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আজ থেকে প্রা পৌনে াটশো বচ্ধব আগে, স্রীছ্ীয ১১৯৬ সীলেব বৈশাখ মাসে ষে 
সার্থবাহ দলটি গঙ্গনী থেকে দির্ী যাত্র। কবেছিল, ঘটনাচক্রে মূলতানে পৌছে তাদেৰ 
কযেকদিন অপেক্ষা কবতে হল। 

শশা (দল বিপাশ নতশে একসঙ্গে ৬হগুলি ৮ট তাল ৯১৭ ৩ম্খ 1ধিয়ে 
বস কণ? নাব ্লেই ওদেব আটকে পড়তে হশ একভাবে । ওদেখ সে যা শাল 
ত। এ টিজ্পীবকে বাদ দিষে নিঙ্গেবা কাধে কবে বযে নিষে যাওয়া সম্ভব নম । তা 
ছাড। ডট আব থচ্চব ভুহযেবহ যথেষ্ট দাম, এগুলিকে কিছু এমনি এমনি -শ্রেফচ নসিবের 
ওপব ছড়ে দিয়ে যাঁওষা চলে না, আবার নতুন যেকিনে নেখে সেবকম টাকাও 
নেহ এও হাতে তাব। সকলেহ 'মর্মবিস্যব ভাগ্যাম্বেধী, ববাত ফেবাতেই এসেছে 
হিনোনেব হাটে । এগুলো! যে বিক্রি প্রবেঃ ভাই বাঁকিনবে ক ক পক্ষম 
পন্০চ তাঁর চষে, মুশঠানে পাকি ভাল গানোখাবেব হাকিম আাছে কাকেব হিন্দু 
| হাথ, নাচাবীতে পড়লে মতশ 5 বিাব কঝ। চলে ণ| এাকে দেখিযে ওগুলোকে 
সাখিত। ভালা ভাল । 

সতবাং যতহ অন্ুশিধ। হোক, কয়েকদিনের জন্থে এখানেহ ডেঝডাগু। গাড়া 
ছাভ। ঢপাষ বহল না। যাদের ওখহ মধ্যে একটু অবস্থ ভাপ ভাবা বিভি্ ঈরাহখানা 
বাচতে উঠল, বাদে গাঁটেব অবস্থ। নিতীস্তই শে সী হাখ। একটা গাছতগাখ 
সঞ্চপেব মাল্পন্ত্র গরডে। কৰে গাব চারদিকে নিজেদেখ মা তায উচেব লোমেব জাঞ্জিম 
বিছিযে মাস্ান! 'ফলল। প্রখানেহ দ্বটো কৰে পাথবেখ ডি পেতে ঢুল। তৈবী হল 
* তাতে কটি পাকানে। চলবে । দোকান থেকে কিনে খাগযাঁৰ চেয়ে এতে 'অনেক 
কন খখ্চা পডে। 

গঠ দ্বিভীয দলে যাঝ| ছিল তাদেব মধ ইথ তিতযাবউদ্পীনও একজন । 

হখ তিযাবউদ্দীন মহণ্সদ বখ তিযার। 

এহ অভাবিত বিলম্বে ইথ তিযাবইদ্পীন্ বিবক্ত ভল সবচেষে বেশী । কারণ এদেন 
মধে “কউ না জ্াক সে নিজে ভানে ইথ1তযাবউদ্গিনেব গাটেব*অবস্থাই সবচেষে 
শোচনীয় । অবশ্য দিল্লীতে গেলেই যে সে বাতাবাতি স্থলতান বনে যাবে তা! নয 
তবু “কাশিশ তে। কবা যেত। এ যে একেবাবেই হাত-পা গুটিষে বসে বসে 
মাব খাওষা। 

লে বেচাব! প্রথমে ভ্রকুটি করল, তাবপব অবিবাম নিজের ঠোট নিজ্ধে কাষডে 
রক্তাক্ত কবে তুলল কিন্ধু উপাঁষও কিছু খুঁক্ষে পেল না মাল্তা! স্ববাদ্িত কবাব। সেয়ে 
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এক] যাবে বা অন্ত কোন দলে ভিড়ে পড়বে তারও জে! নেই, তার নিজের খচ্চরাটিও 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে । হিন্দোস্ডানের এই "সহ গরম মাচিষের সহ হজ্ও জানোয়ারের 
হচ্ছে না দেখা গেল ।*'"কী আর করা যাবে, নিতাজই খুদ্দার মার, টপ কবে সহ কর! 
ছাড়া পথ নেই । 

ইথ.তিয়ারউদ্দীনের অসহিষ্ণু হয়ে ওঠার একাধিক কাখণ ছিল। 

এত বড় একটা দলের মধো থেকেও সে একেবারেই নির্বান্ধব । এখা কেউই তার 
সঙ্গে হুদ্যতান্কীপনে ব্যস্ত নয়, কারও কাছ থেকে বিন্দুমাত্র সহান্৬তি বা আন্নকল্য 
পাবার আঁশ! নেই । বরং সাধ্যমত সবাই যেন এড়িষে চলতেই চায় 'তাকে। 

অথচ, কেন যে এই বিরূপতা, কেন যে কেউ -াব প্রতি সদয নয কাবও সঙ্গে 
কোন অভদ্র ববহার না কর! সত্বেও, তা ওদেব কাউকে প্রশ্ন কবলে সে তার | 
ভালরকম জবাব দিতে পারবে না, আমনা আমতা করবে । 

ইথ.তিয়ারউদ্দশীন নিজে জানে অবশ্ট কারণট।। 

জানে বদেঈ এদের দিকে চোখ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে প্রচিবারহ এদের দৃষ্টিতে 
অকারণ একটা বিরপতা ও বিতৃষণ প্রতিফপিত হতে দেখে আরও কঠিন ও তিক্ত 
হয়ে ওঠে সে, এবং সে তিক্তত। প্রকীশ পেতেও, বিলম্ব হধ না । তাতেই এঙদিনের 
এই মুদীর্ঘ পথেব সণশীদের সঙ্গে যেটুকু সৌহা€ , যেকু আত্মীফা স্বাপি হতে পারত 
সেটকুর আব কান সম্ভাবনা থাকে না। 

কারণ ও ঈশ্বরদ৬ এই চেহারাটা] । 

বষস অল্প, আসছেও গনী থেকে--কিস্ত ও অঞ্চলেব ঘ। ?বশিষ্ট্য, স্থঠাম দৈহিক 
গঠন্‌, তাঁব চিক্রমাঁণ নেই তার মধ্যে | 

ও অধ্ল কেন হিন্দোন্তানেব এই উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের যারা অধিবাসী তারাও 
ওর থেকে ঢের ঢেও বেশা স্ুগঠিতদেহ, ঢের বেণী সথদর্শন | 

তা ইথ.নিয়ারউদ্দীনও স্বীকার করে। 

করতে বাধা । 

বুদ্ধিমান যে, সে নিজের দৈন্ঠ সম্বন্ধে সচেতন থাকে । অপরের চোখে সে বার্তা 
পাঠ করা প্স্ত অপেক্ষা! কবে না। 

ভুল যে মান্চষ মাঁত্রেরই হয শুধু তা নয বুঝি বা স্বয়ং ঈশ্বরেরও হয়। 

ইথ তিয়ারউদ্দীনেব দেহটা বলতে মেই- সেই তষ্টিকর্তারই ভৃল। 

খর্বারৃতি-ঠিক বামন হয়ত বল! চলে না, তবে-_ত্বাভাবিক বেঁটে লোক আমরা 
যাঁদেব বলি যেন তাঁদের, চেষেও বেঁটে $ মুখটা অতি কাদর্য, মর্কটেয় যতো! তার ও% 4 
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হাঁত ছুটে। দেহের হিসেবে অত্যন্ত বেমানান বকমেব লম্বা, হা ছাড়িয়ে আবও নিচে 
এসে পড়েছে । যেটা স্ৃশ্রী জোয়ান পুরুষেব বেলা সৌন্দর্যে কাবণ হতে পাবত, 
ওর বেলাষ সেটা বীভৎসতাব ব্যাপাব হযে শীড়িযেছে। 

আব বাইবেব_চেহাবাঁব এই বিরুতির ফলেহ তাব মনট এমন সন্বাভাবিক, এমন 
বিকৃত, এমন কঠিন হযে উঠেছে । 

এমন বঢ, অকাখণেই এনন অভদ্র । 

হিন্দোনস্তানে ঢোকাব পথে এক শাঙ্গ। হিন্ু খকশীশের সঙ্গে দখা তযোহিল। এর 
দ্বলেব লোকেবা ভক্তিভবে সালাম জ্গানিষেছিল "াকে, চেষ্টা কবেছিল নিগ্গেদে * শবিষাৎ 
ভাগা গ্জানতে _ শুধু গখ তিযাবউদ্দীনহ কাছে যায নি, ব| কোন ও২স্থ+। প্রকাশ করে 

&নি, উদাসীন নিম্পৃহ ভাবে খে দীঁড়িযেছি* । থকীর পকি্ত হর্সিতে ৩০৯৩ কাছে 

ডেকেছিল। পবিষ্ষাব পৃস্ত ভাষাখ প্রশ্ন +বেছিল, “বেটা, তুশি কিছু হানতে চাও 
না তোমাৰ জিন্দি'], ৮ তামাখ নসীবেৰ খব ? 

“শন, আনা দবকাব নেহ। “খশ এক? "৮ ভাবেহ উত্তৎ দিযেোংণ হথ [৩খাবউদ্দীশ। 

কিন্তু ফকীব তাতে নাবাঞ হয নি বা গুসসা কবে নি। বেশ শান্ শাবেহ উত্তর 
দিষেছিল, “সতি)হ ৩ খাখ দর্গকাব নেহ। ,তামাব নসিব শা পশিষ্ষাব, খুব সাফ 
তোমা কপাণ । ক্ট.খ আপ আ[গলন্বিত বাহু আমাদে৭ শাস্মমতে অতি 
স্থলক্ষণ। এ৩গুলে .লাকেব মবো তোমাবহ ভাগ্য বপবাধ মতে|। বটা হুমি 
জীবনে মনেক উ₹(5 কবে, জশেক বড হবে । শবাব স্বাদাণ ৫স্ছ ম্থলতান 
হওষাও মাম্চর্য নয । এমন কি সুনতানেব শ্ণতান শাহেনশা হতে দেখলেও আমি 

অবাক ংবনা। ৩বে একটা থা, কাবও সুখ দেখে কখনও হণো শী” কোন 

খুবন্থবং লোক তা সেস্্ী কি পুরুষ বলতে পাব না (তামাব সবনাশ্র কাবণ 
হবে। 'খুবন্ুবৎ ০ভোখাব পক্ষে সুবৎ-হাঝামেব কাজ কখবে । সাবধান !? 

বিশ্বাস কবে নি খবশ্তহ ,ন কাঁফেব সম্ঠাপীব কথা । কোন দামহ দেখনি অত 
ভাল ভাল ভবিস্তঘ্বাণাব। এখন কি একটা কিছু উওব দওযাও প্রযোজন বোধ কবে 
নি। ববং চবম ওদ্ধতে) ওব সাঁখনেহ অবজ্ঞাভবে থুক ফ্লেছিল । কাদে কৰীবের 
কাছে খাথা "নাধাবে দে, সাচ্চা মসলমানেখ .বটা। দ্ধ তাগাগণনাধ নেচে 
উঠবে "ছা । 

বাম তাৰ কথার সেদিনও দেয় নি আঞও দেষ ন | 

নসিব যে কত ভাল সে তে! বোঝাই গেছে । ভাল বকম বুঝে শিষেছে (স 1 

নইলে গোঁড়াতেই এমন গলদ হবে কেন? 
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হ্যা, গলদই | খু মেহেরবাঁন _তবু গলদই বলবে সে। 

চেহারা! ভার ঘেমনই হোক ভাকৎ কি হিম্মৎ-এ সে যে মরদের বেট! মগ, ভাঙতে 
কোন সন্দেহ নেই। দিলাওযষাবী বা! খযবাত তার কারও থেকে কম নয়, কুদরৎ- 
ইঁসিয়ারিও াঁব সাধাবণ মান্ধষের থেকে অনেক বেশশী। এট দুধিনয নয বাহাডবিও 
নয নিতীস্তই সত্য কথা । কিন্ত সে ইখিদাবী দেখাবাব ফুরস্ুখই যে মিলছে না৷ । 

মিলছে না| সে শুধু তাৰ এহ অপবপ স্থঝতেব জন্তেই । 

কেউ আজ প্যস্ত পবৰথথ কবে দদখতেই বাজী হল প।। একবাব মাএ শকিয়েই 
মুখ ফিবিযে নেব, অবজ্ঞা আব অবিশ্বাসে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে তাদেব মুখ । 

অথচ লডাহ কবা, হাতিযাঁব চালানো ছাঁড| সে কিছুহ আব শেখে নি বাচপন 
থেকে । হাবাণা কেন আশৈশবই বল] চলে লড়াহযেৰ কাষদ। আখ কা“ ছাড়া 
কোন কিছু সিহ্াা কপেনি। 

দিনে নাতে এই চিন্তাই কবেছে । খান্রে খোখাব দেখেছে লভাইছেশত, | 

সে বোধ হয এই চেহাবাটাব এন্তেহ। চেহাবাটা না-মরদেখ মতে বলেই 
প্রাণপণে কোশিশ কবেছে মব্দ হযে উঠতে । চেয়েছে আজ যাণা তাকে দেখলে ঘা 
ও বিতৃষায মথ ধিখিষে নেষ তাদেবহ শিব তইযে নিতে নিভ্বদিকে অরন্ধায ও 
তাখিফীতে। 

যাব যেদিকে ন্যুনতা, সে সেইখানেই বাহাছবি দেখাতে চাইবে £ই তো স্বাভাবিক । 

স্ষ্টিব প্রথম দিন থেকে আঙ্জ পর্যস্ত এহ নিয়মহ চলে এসেছে । 

সেই জন্ধই সব কিছু ছেড়ে শন্মবিদ্যাহ শিখেছে সে' প্রাণপণে, সাখনাপ মতো 
ক'রে। 

অবশ্থ আব কিছু শেখাব মতো ছিপও না৷ ওব সামনে এক চাষবাস ছাড়া । 

অন্দর-সীক্ানেব সই নিভৃত পল্লী গবমশিৰ শাব জন্মভূমি নেহাত্হ চাষী আক্গ 
লুটেবাব দেশ । ওদেব দুটি কাজ ওব! অবসব সময থেতথামার দেখে, ফাঁক পেলেই 
ডাকাতি কবে। সেজন্যে তলোষাব বশ। চালানো তাদেব ছোটবেল! থেকেই শিখতে 
হয এটা ঠিক কিন্তু সেটঝুব জোবে লডাই কবা চলে না । লুটেবা কখনও ফোৌহ্দার 
এমন কি পিপাহ সাল।ব হতে পাবে না, 'তাব শিল্ণ! আলাদ!। 

এ কথাটা সেই প্রায় শৈশব থেকেই ওব মাখাষ ঢুকেছিল। হাই দশ বছর বস্সেই 
গ্রাম থেকে বেবিয়ে এসেছে সে। অবশ্ঠ একদল লুটেবাধ সঙ্গেই তাবপ্ব যেখানে 
সরকাবী ফৌন্ধেব দেখা পেয়েছে _সে দল ছেড়ে দিয়ে এক জঙ্গী জওয়ানের হাতে- 

* পরবর্তী নাম দন্ত ই-মার্গা 


তিনে একে চার ৭ 


পায়ে ধরে তার বান্গাগিরিতে বহাল হয়েছে বিনা তন্থায়__প্রাণপণে সেবা করে লাখি 
খেষে তাঁর অপরিসীম ঘ্বণা ও অবজ্ঞা সহা কৰে ঘুরেছে তার সঙ্গে, শিখেছে লড়াইয়ের 
তরীকণ, তার অন্ধিসন্ধি | 

'এ ছাড়াও অনেক কিছু করেছে। 

যেখানেই কোন বুড়ো। ফৌজী লোকের সন্ধান পেয়েছে তাকেই ধরে, তার গা- 
হাত-পা টিপে দিয়ে গল্প শুনেছে কোন লড়াই কি করে ফতেহ করেছে কে। 

এইভাবে অনন্মনা হযেই শিখেছে সে লড়াইয়ের কায়দা "মার কান্ধন; আয়ত্ত 
করেছে--হাতিয়ীর চালন! শুধু নয়_ গোটা ফৌঙ্জ চালানোরই কৌশল: শিখেছে সাচ্চ| 
রুষ্তমী। আদর হাই-- খুদা! মাফ করবেন, এটা কোন বৃথা মঘরুরী বা অহঙ্কার নয়, 
খাঁটি সত্য কথা_-তার সঙ্গে এক! ধীর্তিয়ে লড়াঈ ক'রে জিতবে এমন বাহাছর মরা 
কেউ নেই। £ট। সে ছুবিনয় প্রকাশ ন। করেও মনায়াসে বলতে পারে। 

কিন্ত তার ফল কি হল? 

একমনে বিদ্যাশিক্ষার মতো ক'রেই শিথেছে, পরের দাসত্ব ক'রে ক'রে--তাই 
পয়স] রোজগারে মন দিতে পারে নি কোনদিন । অথচ শিক্ষা যখন যোটামুটি শেষ 
হল তখন দানিদাহ উন্নতির পথে প্রধান বাধা হয়ে দাড়াল । ফৌজে নাম লেখাতে 
গেলে হাতিয়া চাহ ঘোঁড়। চাই পোশাক চাই । সিপাহসালার হতে গেলে একজন 
' নেংকর থাকাও প্রয়োজন । এসব কোথায় পাবে সে, যার দবেলা রুটিই জোট 
মুশকিল । 

তবু চেষ্টা করেছে বৈকি । 

কোন ক্রটিই রাখে নি কোথাও । 

পয়স! না গাঁক, মরুববী না থাক--উচ্চাশাটা ছিলই বরাবগ | 

বহু লোককে সধে বহু লৌকের পায়ে ধরে শেষ পর্যস্ত গঙ্গনীর দরবারে এসে 
পৌচেছে । ভেবেছিল স্ুপতানের ফৌজে যদি একট! তাবেদারী নৌকরিও পায়-- 
নিঞ্জের এলেম দখিয়ে শেষ পর্যস্ত সিপাহী বনূতে পারবে । সিপাহী থেকে সিপাহ- 
সাঁলার, তা থেকে ফৌজদার বনে যাওয়া--মাত্র তো কটা লড়াইয়ের ওয়ান্তা। এতট্‌কু 
স্বযোগ পেছে গেলে কী করতে হবে তা সে জানে, বিধাতার রপাঁয় সে বুদ্ধির অভাব 
নেহ তার। 


অনেক আশা নিয়ে গঞ্জনীতে এসেছিল ইখ্তিয়ারউদ্দীন। ওখানকার তথ্‌তে 
আছেন শিহাবউদ্দীন ঘুরী, নামী সুলতান, ভারী জলুস তার নামের । ওদিকে রুম 


৮ তিনে একে চার 


থেকে হিন্দোন্তান মায় চীন। মুলুক পর্ধস্ত সকলে একডাকে চেনে, তার প্রতাগে 
কাপে। তার কীতিকাহিনী তার দৌলতের কিদ্সা লোকের মুখে মুখে ফেরে । বহু- 
দিন থেকেই শুনেছে সে, পয়সার নাকি শেষ ন্রেই তার, দেশবিদেশ থেকে কত ষ্ে 
সোনাদান!| হীর। মানিক মোতি লুটে এনেছেন তার ইয়ত্তা নেই। লোকে যত বেশীই 
ধারণ। করুক 'আসলের কাছেও নাকি যেতে পারে না। তার শামাদানে নাকি বাতির 
বদলে জহরত জনে ।.''এত যার প্রশ্র্, তার দরবারে একটা নৌকরি মিলবে না? 
জরুর মিলবে। 

কিন্তু সে "আশ! সফল হয় নি। 

প্রথম তো স্থপতানের কাছেই পৌছতে পারে নি। ন্থুলতান কেন তার যাঝা 
তাবেদার -উত্জীব ওমবাহ _তাদের দোরেই ঢুকতে পায় নি। 

তবে দারিদ্রা আর প্রতিকূল ভাগোর কাছে মাব খেতে খেতে একটা শিক্ষ' 
হয়েছিল - জীবনেন প্রথম ও প্রধান শিক্ষা বোধ হয়-_কিছুতেই নিরাশ হতে নেই, 
হাল ছাড়তে নেই । 

কিছু পাও ব! না পাও কোশিশ করতে তো কোন অন্ুবিধা নেই, সেটা তে! 
তোমার হাতে । সে তে কেউ বন্ধ করতে পারবে না! 

হাল ছাড়ে নিসে। পৌচেছে শেষ পর্যন্ত ওপবওযালারের কাছেও । কিন্তু সবাহ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কুষ্ঠরোগার মতোই পরিহাঁর করতে চেয়েছে-করেওছে । কেউ 
এত$বু সহাগ্গভূঠি দেখায় নি, মেহ্ববানি করে নি। 

শেষ অবধি স্বপ্নং শিহা উদ্দীনের দরবাবেও গিয়েছে বৈকি । 

যেতে পেবেহে অনেক সাধাসাধনায়। অনেক চেষ্টায়, অনেক অগ্ুনধবিনয়ের ফলে। 

কিন্তু ওকে দেখেই তার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে, বিতৃধ্ায় 'আর বিবপতায় * সে 
মনোভাব গোপন করারও কোন চেষ্টা করেন নি। িকনই বা কখবেশ _-এত সৌন্বন্ত 
প্রকা* করার মতো ক্ষেহও তো নয়। 

শগ্নযবিনয কবেছে হথ তিষার, বগেছে যে-কান পোকের সঙ্গে--ব্শী পিপাহীত 
হোক আর দঙ্গল-লড়াইয়ে* পালওযানহ হোক, 'অথব। এমনি কোন মস্তানাহ হোক_ 
ঘাকে খুশি একবার লড়িয়ে দেখুন মালমপনাহ _বদি গিততে না! পারে' কোন বাহাছুবি 
দেখাতে না পাপে একটা কথাও বলবে না৷ সে, নীরবে চলে যাবে এ দরবার থেকে, 
এ দেখ থেকে - চিরকালের মতে। | চাহ ফি সেম্রন্যে শির জামিন রাখতেও রাজী 
আছে সে। জ্রিততে না পারে জান দিয়ে উন্থপ দেবে এত তকলিফের মূল্য । 


 বুস্তিগীর 





তিনে একে চার ৯ 


» আলমপনাহ, এতক্ষণ তবু ধৈর্য ধবে গুনেছিলেন, শেষেব দিকে আব উদগত বিদ্রপ 
সামলাতে পাবেন নি, হা! হাঁ ক'রে হেসে উঠেছেন, বলেছেন, "শিব জামিন রাখবে কি 
-_সে চীক্ কি আছে তোমার? থাকলে এমন অসম্ভব কথ! মুথে আনতে পারতে 
না। তুমি কববে লভাই? 'আবে (বঅবুফ _খুদ্রা মেহেববান কি সেজনে তোঁমাকে 
ছুনিষাষ পাঠিষেছেন? তাহলে চেহাখাটা খুবস্থবৎ না হোক হনসানে মতো তে। 
দিতেন অন্ততঃ! তোমাকে যে জন্সে পাঠিযেছেন তাই কব গে, পথে পথে বান্দ। না» 
দেখিণে বেড়ীও। তুমি কববে লভাহ « আবে জঙ্গী নওযানেব গল! পঃস্ত হাতই 
তো! পাবে না, তুমি হাঁতিযাব বাগিষে ধববাব 'দাঠ্হে তো সে তোমাব শিরের মতো 
দেখতে এ জিনিসটি গণাব ওপব €1কে নামিষে দবে! ন|না, দিওযানাব মতো 
কা কবে কোন লাভ নেই, াঁধ চেযে তোমাব পক্ষে ঢেব সো! খান্ব নাচ 
দেখানে। | তুমি বান্দব নিষে খাণ্ডায .ববোলে ভাণী খুশ হবে পোক । বান্দবে 
সঙ্গে 2মি€ নাঁচবে, কোন্টা বান্ধব আব কোটা নয - কেট বুঝতে পাঁববে না ।' 

তাবপব কণ্ঠ আবও কঠিন হযে উঠেছে সুপ ঠানেখ, বলেছেন, “যাও যাও, ঝামেল। 
বাড়িও না, এ দববাবে বহুৎ কাজ এখনও বাকি 

“বাজ। যত বলে পাঁব্ষদ-দলে বলে "৭ দশ গুণ” স্থলহানেব ঠথেব কথা শেষ 
হ্যা আগেই ঘটে] দানোন মতে] লোক - ণাষে শকলেব বর্ম মাথায় লোহার টুপি 
- এসে ওকে ধবে “কবকম ঘাচধাক' দিসে বা” »'বে দিয়েছে দববাব থেকে । 

খেবিযে যেতে যেতে শুনল, ব$ উঞ্জীব সাহেব কাঁকে হুকুম বখছেন, 'কে এহ 
বান্বটাকে দববাবে ঢুকতে দিয়েছে, কাব স্থপাখিশে আসতে পেবেছে -খোঁজ 
নিয়ে আজহ জানাবে আমাকে । মআমাদে দবাধ হয়ে উঠেছে যত ঘুষখোব 
বেত তর্মীজেব 'মাড্ডা ।' 

শাল্লাই জানেন, ঘুষ দেওয়াব সামর্থ ছিপ শ হখ তিষাবের এক দামডিও | 

থাকলে হ/তিয়াবই কিনত সে সেই টাকাষ। 

ধের্খ! তকৃদ্িবেব কাছে মাব খতে খেতে এই শিনিসটি +খন এমন পাবে আখ 
হয়ে গেছে তা বুঝতেও পারে নি। নিভেশ্হ এ+ হক এমফ চাঙ্ছব শাগে এখনও | 

নইলে, সেহ দিন সেই সময়েই ০ঠ1 এহ গান ৮পে যাবাৰ থা । 

সেই এক মহুর্তে সমন্ত ছুনিযাটা "শাল 5৫ ট্যেছিৎ ওব চশম «ন হাখনে, 
.খুঅথাবাপি বঙও দেখেছিল সর্বঞজ | 

চ্ছ। হয়েছিল সেই লহমাতেই তলোয়ার বাব কবে হোক ওর গীয়ের কামারেব 
তৈরী কর! খাটে! তলোয়ার--ত্র বান্দাব বান্দা মল্পন ছটোকে এবং আরও যাব! 


১০ তিনে একে চার 


আসতে চায় তার্দেব শেষ ক'রে বুঝিয়ে দিতে &ঁ বেঅকুফ স্থুলতানটাকে--ওর হিচ্মৎ 
আব কিন্মৎ! 

'স্দিন খুদ্বাই বক্ষ করেছেন তাকে সেই সর্বনাশা ক্রোধ থেকে । 

সত্যিই কিছু--যত বড় রুন্ভমই হৌক না কেন _একা| সে স্থলতানেন অহ সান্ত্রী 
সিপাী আর ববকন্দাজেব সঙ্গে পেবে উঠত না, শেষ পর্যন্ত জানটাই দিষে আসতে হত। 

গান দিকে সে পিছপাও নয, এত জীবনের পরোষা তার নেই_কিন্ক 4 শুধু 
বেহুদ। জান দিয়ে লাভ কি? অকারণ অসম্পানের মধ্যে জ্রীবনটা দেওয।' গরের 
ইণসাফ্চিটাই সুবিচার প্রমীণ ক'রে? থামকা বেইজ্জত হওযা, নিবেখিদের, মর্থদের 
হাসি ভামাশার খোরাক যোগানে! | 

না, এটুকু বিশ্বান তার আছে। এটুকু সে জানে খু তাকে তুল ক'রে পাগান নি 
এ গনিয়ায়। তারও কিছু করার মত কাঁঞ্গ আছে, আর তা দে কববেও। 
একদিন না একদিন সে মাথা তুলে দাঁড়াবেই, আর এ যার। আক্র -মকারণে বিনা 
দো ধ তাঁকে অপমান তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে- একদিন তাদ্দের মাঁথ। নিচ হবে, তাদের 
শ্বীণ।ব করতে হবে যে তার! ভূল বুঝেছিল, অন্কায় করেছিল । নী ৫শেবম “শাক- 
গুলোকে ইজ্জতের মাথ! থেধে মানতে হবে মে লোকের বাইরোটা দেখে বি” কব 
ঠিক নয, বাইরের সুরতের উপরই মানষের হিন্মৎ আব এলেম নিশব পথে না। 
এ ছৃনিয়ায় স্থরৎ-হারাম লোকের তো অভাব নেই--তাদের নিষে “লা শুধুহ হলে 
পুডে মতে হয়। 

খুদা তাকে বক্ষ! করেছেন, সেদিনের সেই ভ্রঃসহ ক্রোধ সে দমন কবে পেখছে। 
ছনিযাঁব বে-ইনসাফি দেখে ওকে জ্ঞান হারাতে দেন নি। 

শক্গনী থেকে বেরিষে সে অন্য অন্ত জায়গাতেও গিষেছিল বৈকি । 

ছোটখাঁটো মুলুকের ছোটখাটো মালিক, স্বাদীর, ফৌজদাব - এমন কি দীষগীর- 
দারও বাদ দেয় নি। পাঠানদের মলুকেও চেষ্টা করেছে ভাগা ফেবাখার। তাব 
প্রাথন! সামান্যই, ভাল হাতিয়া, বর্ম, ঘোঁড়া এবং সামান্ধ কিছু টাক1। 'আব অন্ততঃ 
£কশোটা লোক চাই তার সঙ্গে সেই ছনাই টাকাব দরকার । না" তাদের 
ঘোড়ার দরকার নেই, তাদের যে ক'দিন শবকৃ দিত হবে» সেই ক"দিনেব খোরাকি 
সার একখানা কৰে ভাল তলোযার আর পেটা গষডার ঢাণ -এই হলেই যথেষ্ট, এই 
পেলেই সে ছুনিয়াটাকে দেখিষে দেবে তার কিঞ্জং। একশো! থেকে হাক্জার সাক 
জভে| হতে বেশী সময লাগবে না তা সে জানে । আর তখন খরচের জচ্ঠেও "ভাবতে 
হলে না। 


তিনে একে চার ১৯ 


»কিন্ত সেইট্রকুই ষে পাচ্ছে ন!, পেল না কোথাও । 
€ধিকে আর কোথাও কোন সুবিধা হবে না, তেমন কোন জায়গায় ঢু'ড়ত বাকি 
নেহ তার। তাই এবার শেষ চেষ্টা হিসেবেই হিন্দোস্তানে এসেছে । 
এখানে ইসলামের নতুন জয়পতাক1 উড়েছে- নষুন শাহী প্রতিষ্ঠ। হযে । বিরাট 
দেশ' বিপুল সম্ভাবন। । নতুন রাগ্চা জয় করে নেবার, নতুন প্রতিষ্ঠা পাওযার বঙ্থ 
দরওসাজ। খোলা, শুনেছে সে। কাফেররা স্বভাবভীতু, অনাধাসে খেতে পরত পায় 
তাগা, কষ্ট করতে অভ্যন্ত নয "তাহ লড়াইষের মর্ম বোঝে না। এদের সামনে তারা 
নেউ ফ্লাড়াতে পারবে না বেকার গরাতি, সামনে গরু কি বয়েল দেখণে হাতিয়ার 
ফেলে দিয়ে হাত-পা গুটিযে দড়িবে থাকে, দাড়িযে দীড়িয়ে মরে । এখানে নাকি 
গ*ন জয় করতে গেলে ণ উদ্* ধ'রে এগষে যাওয়ার ওযা] । 
মবস্য তাও শুধু ভাত হবে না। একার দ্বাবাও হবে না। 
তবে যারা নতুন শাহীর পণ করেছে "তাদের বিস্থর লোক দণকার গবে শিশ্ত্য। 
এখানে হয়তো! অত মুখ ঘুরিয়ে নেবে না কেউ- এহ যা একটু ক্ষণাণ উমীদ। আশা 
যত ক্ষীণই হোক, যতক্ষণ একট আছে- ইশারা থাকলেও -সে কোশিশ ক'রে 
দেবে । তকৃদিরের ওপর ভাল ছেডে খসে থাকার লোক নয সে - একদিরের থেকে 
পোৌরুষে তার বিশ্বাস বেশী । 
সেই ছবাবই দিয়ে এসেছে সে । এখানে রওনা হ'যার আগে হিরাটের বুড়ো 
স্থপেমান্‌ মিঞ1 তাকে বষেত শুনিষে ঠাট্টা করেছিল 
“না বা হিন্দ শন্ম যমন, ও না দর খতন । 
আন্‌ কি খলম এউ ৯ ছায়া এ খেস্ন ॥” 
শারপর শেষের পদটার ঈব পরিবর্তন করেপুনরাবুখ্ করেছিল-_'ল্গরং এ থেঞ্গন |" 
' ব্যাখ্যা করে বলেছিল, যার নিজের ছায়া- থুড়ি_ নিজের চেহারাই নিছ্ছের টুশমন, 
সে হিন্দোন্তানেই যাক আর 'চঠাতারেঃ যাক--কোথাও "নার কিছু হবে না।” 
তার জবাব দিয়েছিল ইথ হিচযার সঙ্গে সঙ্গেহ। 
লেখাপড়া ন! শিখুক, -চারটে বয়ে সেও শুনেছে বৈকি | গুনে শুনেই শিখেছে, 
মুখস্থ হয়ে গেছে । বিশেষ এহ এযেৎটিই তার জ্রীবনের মূলমন্ত্র, প্রাণবীন। এটা, 
বিশ্বায় না করলে সে বাচত না এতদিন নিছেই নিজের জিশ্দিগী পতম ক'রে দিত । 
সে বলেছিল ; 
“কোই এনাউমেদি মা রো, উদ হা অন্ত, | 
সেই-এ-তারিকি মা রো, খুরশেদ হা অন্ত, ॥ 


১২ তিনে একে চার 


আরও খলেছিল, “জীবনে আশাও আছে নৈরাশ্ঠও আছে । আশ! থাকতে 
নিরাশ হব কেন? আশাই আমার পথ । চারিদিকে এত আলো, ক্বষ তারা টা 
থাকতে আমি আধেরাকেই সাচ্চা বলে মেনে নিতে রাজী নই ।' 

সেই আশাই তাকে টেনে এনেছে এই হিন্দোস্তানের দিকে । দরকার হয় _ 
হিন্দোন্তানেও তার তাঁকৎ তাঁর এজ দেখাবার সুযোগ না মেলে আরও বন্থ "রে 
পুর দেশে চলে যাঁবে সে, অন্ত না-জানা দেশেও । হাল ছাঙবে না কিঠতেই, নিরাশ 
হবে না । নাউমেদিতে বিশ্বাসী নয় সে। 


॥২ ॥ 

দিন এবং রাত, সকাল আর সন্ধা একই রকম এখানে, একই বপমেব একঘেয়ে 
কা*্ও নেই, ছুটিও নেই । খালি খাওযা আর শোওয়া চুপ কবে প্রস্ধব মতো। বসে 
থাথ। -নষতো লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেডানো। খাওযাটাবং কোন জুত নেই । 
তন খিলের সে অবস্থ] নয়। ভাল-মন্দ তো! বের কথা, একবেশ। দ্ুখানা মোটা 
পোঙা রুটি-_-তা-ই ক'দিন জুটবে কে রানে! 

স্তবাং যতক্ষণ দিনের মাপো থাকে ঘুবেই বেডায সে, এমনিই, উদ্দেশাভীন ভাবে। 
বসে ইচ্ছে কবে না! বপেই ঘোরে । বসলেই রাঞ্জেব দ্বশ্চিন্তী আব ক্ষোভ এসে মনে 
জডে] হয। 

খেইভাকে ঘুরতে ঘুরতেই সেদিন সকালে শহরের 'নখাস' থা পান্পাবাগজারে গিয়ে 
পড়েছিপ- যেখানে ল্ীতদীস কেনাবেচা হয। "আব, কাজ ছি না পলেই কতটা, 
প্রা বে গিযেছিপ, যোনে বান্ধা আর বাদী নিলাম হওষাব ১ "তো কবে গাদা 
হয়েছে | 

খাঞজার 'অধিশ্টি এমন কিছু নয, একটা। বড খোঁপা জাগা! বা মতো । ঠার 
মাঝৎ।নে কযেকটা মোটা শালের খু*টির ওপর কটা তত্তন বিঠিষে উড করা হয়েছে 
_ ক একটা মাগর মতো । সেই উচু জায়গা বী মঞ্চের ওপব সাব বেধে দাভিষে কটা 
মরদ এব কটা মেযে । সখ রকমই আছে তার মধো, সব বধের | গাবপী খোঁড। 
থেবে শুক করে আর্মানী, বাদাখশানী, ষুদী--সব | বযসও এ* গেকে তেকো- 
ছু-এ টা হযতে। আবও কম--যাব থা পছন্দ, সেই মতোই ব)বস্থা গাছে। 

“» যারা, বিশেষ ভীব সীগুলোকে কোমরে শে কল বেঁধে পাষে বেঙি দিয়ে” রাখা 
হয়েছে -একজনকে আর একজনের সঙ্গে জুড়ে । হোটদেব বেলা অল্পবসসী মেয়েদের 
বেল! সে ব্যবস্থী নেই । এদের দেহ সুকুমার, বেডি কি শেকণ। পরালে দাগ হষে 
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খাবে, চাই কি ঘ1 হয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। তাঁহলে সবটাই মাটি--য! দাম আশা 
কর! গেছে, যার যা -_তার সিকির সিকিও উঠবে না। ঘরকারও নেই, লোক আছে 
চারিদিক । কড়া পাহারা মোতায়েন করা হয়েছে, কৌঁডা হাতে যম“তের মত 
লোকগুলো তৈরী হয়ে আছে, এতটক্‌ বেচাল 'দখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । “লে 
মানষ ভার মেয়েমানুষ--কত!র আর যেতে পারবে ওদের হাত এঠিয়ে? 

মাল সাজানো! প্রস্তত কিন্তু '৩খনও খদ্দের বেশী খড়ে। ৎ* নি । মানে সাধারণ 
সম্ভাব্য ক্রেতা কিডু এসেছে, এই ভিড়ের মধ্যেই আছে 'তারা- তবে ভাপ মাল ধা, 
হ্বন্দরী মেয়ে কি খুবন্ুরৎ ছোকরা বান্দা কেনার খদ্দের এরা নয় । এব যাবে স্থলতান 
কিনিদেন কোন স্ুবাদারের অন্তঃপুরে, তাদের লোক এদিকের সব নখাসেই খ্ুরে 
বেড়ায়, চুনে চুনে নিয়ে যায় । 

তাদের লোক অর্থে ব্যাপারীই-- এসব স্থলহান ওমরাহদের ঘরে বাদের খাতির 
ক্মাণে। সেখানে যারা এই ধরনের মাল সরবরাহ করে, বেচে আনতে পারে ; যাদের 
সঙ্গে সাধারণতঃ বেচাকেনা হয় এ সব উঠুতলায়। স্থপতান কি তার স্বাদার 
ফৌজ্দারর! কি নিছগেরা আসেন না_এলেও দৈবাৎ কোনদিন, পথে পড়লে কি 
নঙ্গরে পড়লে তবেই । এই ব্যাপারীর! তাদের মণ্রি-পসন্দ, ঞানে,কার কি রকম 
বেশ, কোথায় কার কাছে কি মালের কত দাম উঠবে । সেই বুঝেই নিলাম ভাঁকে 
ভারা, ডাক বাড়িয়ে যাখ। 

£ই বকমের শ!সাপে] বাাপারীদের অন্তেই অপেক্ষী করছিল নিলামদার । মাল 
₹% নয়- যা বিন্তি হ. তার ওপর দস্তরি পাবে যা« | ভাই দাম যত বাড়বে তত 
ওর লা১। 

এখনও তেমন কেউ মালদার ক্রেতা আসে নি। তারা আসবে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম 
ক'রে- আরও অনেক পরে। 

এখন অলস কৌতুহলে পাড়িয়ে দেখবার লোকই বেশী । 

ঘজা দেখবার লোক । কোন কাজ হাতে ন। থাকায় যেখানে হোক দাড়িয়ে গিয়ে 
সময় কাটায়--এই শ্রেণীর লোক সব। কৌতুৃহলটা নিতান্তই নৈর্যক্তিক, কোন বান্দ 
ব! বাদীর কত দাম উঠতে পারে দেখে একটু অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করা । কোন সরাই- 
খানা কি সরাবখানাঁয় বসে গল্প করার কাছে আসবে বড়জোর-- কেনার কোন 
গ্রশ্থই উঠবে না জীবনে এদের | 

ইথ তিয়ারউদ্দীনও £ই দলের লোক । 

কোন কাঞ্গ নেই বলেই খুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে আর দাড়িয়ে আছে । দেখছে 
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কে কেমন, কা দব উঠতে পারে । তবে তার সঙ্গে এদের তফাৎ এই--সে মাশা 
রাখে যে একদিন তাব এইসব বান্দা বা বীদী কেনাব সামর্থ্য হবে, প্রয়োজন হবে। 

এদেব +াকরই দে উমিদ নেই । কল্পনা9 কবে না। 

অল্লবষসী মেয়েদের মধ্যে আর্ধানীঞান কুদিস্মানের মেষেরাই হুন্দর দেখাত - 
খুবন্থুবৎ যাকে বল! যাষ। ঈষৎ সোনালী চুল কাবও, কাবও বা কালো । সেও 
কবও কটা কারও ব। কষ্ণতার ৷ 

মেষেবাই ামনেব সাবিতে, তাদের আগে ডাক হবে । অধিকাংশ মেয়েই নগ্ন, 
ডাক ওগাব সময সম্পূর্ণ বিবস্থ ক'রে দেওষা হবে। বে ডাক দেবে_চডা ডাক 
দেনেওলাদের তো কথাই নেই _সেমাল ভাল +'রে দেখে বুঝে নেবে। ণ্হই 
সত্ব । এমনি চৌখেব দেখাতে এদব কাজ ভম না, হাত-পা টিপে দেখবে ৩ 
দেখবে টিপে টিপে- কতটা ক সইতে পারবে হা? গেডে বসিয়ে, উর্ধববাহ পগ্সে 
পিছন দিকে "ঠশিযে - কতখানি পিছ্বনে হেলতে পাবে, নিজেব হাতে নিডেব প। 
টুঁতে পাবেকি না দেখে নমনীযতাঁব ভিসেব হবে ' দাতে হাত বুপিষে, ডিশ এব 
করিষে দেবে ব্যাপাবীর দশ । অর্থাৎ স্বাগ্ত্য কেমন । দাত দেখেই ঘ্বাগ্থ। ক 
কবার বাতি 

কুমাবী কিনা মানে একেবারে অনান্াতা, পর্ব-সংস্পশহীন--তাব 9 প* ক 
আছে। ক্ষেতে দাম অনেক বেণাডাকা যাবে । 

মেয়েদেৰ পিছনে অল্পবয়সী ছেলেদের দল-বাবে! থেকে বাইশ বয়স যাদব, 
আন্দাজ» হাব পিছনে দাখড| খাপ ভাব সশবা। 

এই “শখানি বসেও ইথ.তিযাবেব মেষেদেব ধিখ্ে ঠাকাবার অবসব ত্ষ £ন 
কখন ও | 

প্রযোগন হয5 ছিল ফুবনুত ছিণ না। 

থাব বচ।ব গশ্ন বড, কোনমতে টিকে থাকাব জন্ষই যাকে প্রতিমুহূর্ত লডাই ক্বতে 
ইয়েছে তকাঁদবেখ সঙ্গে-তাব এসব বিলাস কি আবামেব দিকে নজর দিতে য। ওযা 
খ্বাডুল তারই নামান্তব | সে সামর্থও নেই। স্ত্রীলোককে যেমন ভাবেই সন্তোৎ 
ফ্করো- গ্গা «। বাদী--অর্থের গ্রযোজ্গন | টাক! ছাড। (মযেছেলে রাখা যায় না । 

তাছাঁড। ৩'ব যা চেহারা _শাবাবও সেই কথাই উঠছে, সুরতের সওয়াজ_ কউ 
পেয়ার ক .ব দব বক্ষলগ্ন হবে' ওব সঙ্গে দাতরিদ্রা ভাগ ক'রে নেবে-পে সন্ভতাবন। 9 
নেই। 

অবশ্য তেমন ঝেকও নেই । নেশা! বলতে ওর জীবনে উচ্চাশাহ্‌ । বাদি কোন- 
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ঘ্রিন বড় হতে পারে, মাথ। ভুলে দাড়াতে পারে, ওর য! উষ্ষিদ--কোন খানদানী ঘরের 
মেয়ে দেখে সাদি করবে--খানদ্ানী ঘরের সামিল ছবে। এই রিস্সাদারীর ওপরই 
'আসল সামাঞ্রিক প্রতিষ্ঠা । চাই কি উন্নতির * থে আরও জ্রত এগিয়ে যেতে পারে 
-_-ভাল জবরদস্য শ্বশুর পেলে। 

কিন্ত সে পরের কথা । 

অনেক-__অনেক দূরের কথা । 


এখন দিনাস্তে ছুখান! রুটির কি ক'রে যো*ড হবে সেই চিন্তাই প্রধান । 

তা হোক, তবু দেখতে বাধা কি? 

দেখছে । কোন কোন মেয়ের চেহাবা "চাথে* ধরছে, তারিফণ করছে খনে 
অনে। কিন্ত তীপর্যভ্ই। শক্তিও নেই তেমন দে|ব গালসাঁও নেই । কোন তাগিষ্ব 
নেই দেভের বা মনের ।*"" 

অন্ততঃ সেই রকমই ধারণ! ছিল ওর এতদিন । 

কিন্ত প্রথম সারি শেষ ক'রে দ্বিতীয় সারিতে চোখ যাওয়ার আগেই একেবারে 
শেষের মেষে টতে গিয়ে নজ্জরট| ধেন আটকে গেল-__-হ্ঠাৎ। 

লোহা ধেমন চুদ্ঘকে আটকায় তেমনি । 

সেইখানে পৌছে যেন সহসা একট! ধাকা! খেপ দেহ আর মন, দুই-ই । 

কেন বে ধাক! খেল "তা ভীল বলতে পারবে না ৪। কখনই পারে নি। 

জীবনের শেষ দিনেও বোধ হয় এ সওয়াজে্র জবাব মিলবে না। 

খ্বস্ুবৎ তে। বটেই । কিন্তু তেমন সুন্দরী আবু আছে এদের মধ্যে। তার 
চেখে বেধই আছে । 

বাদামী চল, আদত চোথে বাদামী আভা, চিবুক ও কপালের স্থভৌল গঠন__ 
কিন সেও | ঢের । অন্ঠতঃ তিনটি মেষের মুখ ইরকম, বরং ওর চেষেও ভাল । 

না, হাঁ নয। কী যে-তা ধরতে পারছে না। কী যেন আছে ওর মধ্যেযা 
রক্তে আগুন লাগাষঃ বুকের রক্তে তুফান হেলে । 

ওপরের সমস্ত দেহ অনাবৃত, পনেরো-যোল বছরের বেশি হবে না বয়সঃ পুরুব- 
সংস্পর্শহ্ীন কি না ত। ইথতিয়ার বলতে পারবে না- বোধে না ওসব। কিকি 
লক্ষণ দেখে ওটা বিচার করে ব্যাপারীরা তা জানে না, কারও কাছে পেখে নি। 

-তফাঁৎ ধা--তা অন্তাত্র। এতগুলি লোলুপ লানসাতুর় অথবা কৌতৃহুলী বর্বর 
দৃষ্টির সামনে অনাবরিভ দেছে দাটিয়ে থাকতে হযেছে বলে বেশির ভাগ মেয়েই মাথ! 
ছেট ক'রে আছে, অথবা শূর্প পানে চেয়ে শরম ঢাকবার চেষ্টা করছে $ দু-একটা একটু 
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বেহায়া, বোধ হয় অন্তরকম অভিজ্ঞতাও হযেছে ইতিমধ্যেই বহু পুরুষের তৃষ্ণ 
মেটাবার অত্যাস--তারা বেশ সগ্রতিভ ভাবে এদিক ওদিক চাইছে ফিকফিক্‌ করে 
হাসচে-__ওরই মধ্যে যারা নওজোয়ান দর্শকদের ভেতরে, তাঁদের দিকে চোখের ইশারা 
ছাঁনছে ' একেবারে যাঁরা বাচ্চা তারাও এদিক ওদিক চাইছে বটে, তবে দে 
চাহনিতে কিছুট! ভয কিছুটা কৌতৃহল--ভষই বেশি। 

এ মেয়েটি কিন্ধ এদের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র । 


তার লঙ্জাও নেই ভয়ও নেই। লজ্জা নেই বেহায়া বেশরম বলে নয় _ এ যে উদ্ধত- 
ভাবে মুখ তুলে মোজা চেষে আছে সামনের দর্শকদের দিকে কিন্তু সে দৃষ্টি ওদেব 
দিকেও নেই যেন, ওদেব ভেদ ক'রে বা ওদের পেরিষে বছ*র পর্যন্চ চলে গেছে সে 
নজর -তার একটই মাত্র অর্থ হয়। সে এদের--এই সামনের পুরুষগুলোকে-__মাতষ 
বলেই মনে করে না। * না ভেদ ক'রে গেছে বলাও ভুল এদের ওপর দ্রিষেই চলে 
গেছে, এদের অপ্সিত্ই সে অনুভব করছে না যেন। সমুদ্রের ঢেউ যেমন বাছির ওপর 
দিয়ে চলে যাঁয-_সে বাণি না তার মধ্যে অন্ত আবর্জনা কি আছে -কিই বুঝতে 
পারে না, তেমনি 'দেব ওপর দিষে এই মহিমমধীর গর্বোদ্ধত দৃষ্টি চত্ধে গেছে-- 
যাচ্ছে, এদের দিকেই হযতো| চেষে আছে কিন্তু কেউ আছে কি না সামনে পুকষ না 
মেয়ে না কতকগুলে! স্বানোয়ার-কিছুই দেখছে না । 

কিন্ত এই কি ওর একমাএ& আকর্ষণ? 

না না, তা নয়, ইথ.তিযার মনের মধ্যে তার এই অভূতপূর্ব চিত আলো নেব 
অন্ত নানা যুক্তি হাতাতে লাগল। মেয়েটির চৌখে এবং সমস্য হখের গঠনেই বৌধ 
হয়--অসাধাব্রণ বুদ্ধির দীপ্তি; দীপ্রিই তাকে প্রাথ্য বললে অবিচাব করা হয়_ 
প্রা্যের সঙ্গে চাতুর্ষের একটা সম্পর্ক আপনিই মনে এসে যাঁয়, তাতে ছোট কর! হবে 
মেয়েটাকে স্থির বুদ্ধি এবং অথণ্ড আত্মবিশ্বাস মিশিযে এই দীপ্তি সম্ভব খষেছে। 

অন্ন খুদ1!। বহুত মেয়ে সে দেখেছে এতখানি বযসে, আটাশ ৬নঠিশ বছর বয়স 
হল তার কিন্ত এ মেয়ের তুলনা নেই । এ মেয়ে পাশে থাকলে, সহাষ হলে তামাম 
দুনিয়া জধ করা যায়, খুব মাফ করবেন তিনিই দুনিষার আদল মাণিক, এ সঙ্গিনী 
হলে, এই মৃহূর্তে স্তত. তাই মনে হচ্ছে, দুনিয়।র বাদশ! হয়ে বসাও ছেলেখেলা । 

এ মেয়ে বাদী ভওয়ীর জনু' জন্মায় নি, নেহাতই বিছানায় শুয়ে কোন অকর্মণ্য 
পুরুষের মনোরপ্রন করার জনে নয় এ মেয়ে জন্থেছে বাদশার বেগম হতে--বাদশার 
আড়ালে থেকে বড দেশ বড সাত্রাঙ্গ্য শাসন করতে, সেই সঙ্গে বাদশাকেও । এ 
মেয়ের হুকুম তামিল করতে, এর শাসনে থাকতেও মুখ আছে। এর এ শির তেড়া' 


ভিন ওকে চাঁর ১৭ 
কণ্ঠ কার ওলী, শান উদ দুটিতে দূর চাহনি দেখলেই হনে হয় ধহ লোকের 
অশবনের কাশ টেনে রাখার জন্তেই গগবান একে পাঠিয়েছেন। 


যাযের আশা নিমেষে বছদূরে চলে যাঁয়। 

এই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ইথ্‌ তিয়ারউদ্জীনের আশাও কত কি 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে 

মনে হচ্ছিল, এই মেয়েকে পাশে গেলে বিশ্ব জয় কর! কঠিন কাজ নয়। সেও 
করতে পারে, অনায়াসেই । 

দরকার নেই ওর খানদানী ঘরের--আমীর কি নবাব-স্থলতানের যেয়েতে, পরের 
সাহায্যে কোন দরকারই হবে না, এই মেয়ে যদি সঙ্গিনী হয়। বাদী? তাতে কিছু 
এসে যায় নাঃ বান্দা! যদি এত বড় রাজ্যের সুলতান হতে পারে বীর্দীই বা বেগধ হবে 
না কেন? তাদের পবিস্র ধরে বাদীকে বিয়ে করতে কোন বাধা নেই ! 

কিন্তু গুধুই কি এই ? শুধু উন্নতির আশ1? 

না, আত্মপ্রবঞ্চনা করা হবে সে কথা বললে। 

এই মেয়েকে বুকের মধ্যে পাওয়ার, একে সম্ভোগ করার কথাও কি মনে হয় নি 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ? কলিজার মধ্যে এই যে তুফান উঠেছে, লোহতে জেগেছে আগুন 
--এমন তো! আর কখনও হয নি। ওকে আলিঙ্গনে পিষ্ট করার অন্তে, নিজের 
বুকের সঙ্গে চেপে মিশিয়ে ফেলার জন্যে ওর হাতের গ্রই পেশীগুলোষ আজ যে 
আক্ষোভ, যে অর্ধীরতা অন্ভব করছে-এমন যে করা সম্ভব, তাই তো কখনও 
ভাবে নি।'"" 

আর কাউকে দেখা হল না । পিছনের সারিতে কত খুবন্ুরৎ'কত নওজোয়ান 
লেডক] রয়েছে, আগে ব| একবার এক ঝলক প্নেখে নিয়েছে--আর ভাল ক'রে দেখা 
গেল না। চোখই যে ফেরাতে পারছে না । এই মেয়েটি সাঘনে থাকতে অর্তী কারও 
দিকে চাওয়া সপ্তব নয় । 

তশ্গর হয়ে নি্পলক চোখে চেয়ে আছে-_পাঁশে একটি যোটাগোছের আববুড়ো 
ইরানী দাড়িয়ে ছিল, বেশ দানী কিন্তু যপরোনান্তি ময়লা ফেোধবা পরা, আতরের 
গন্ধ আর ঘামের গন্ধ ধিলিয়ে সেট থেকে একটা! অমহ্‌ «খুশবু' বেরোচ্ছে,-তাকে 
লক্ষ্য করে নি এতক্ষণ। লে লোকটি ওর পেটে একটা খোঁচা দিয়ে চোখ টিপে 
বললে, “কী রে হোঁ্া, একেবারে যে দিওয়ান। হয়ে গেলি দেখছি--আমার মালেক 
দিকে চেয়ে? পুখ হচ্ছে ফেনবার ? কেনা মতে] ষনে হচ্ছে পয়সা খরচ ক'রে 1 


১৮ জিন একে হার 

নিছক তামাশা এটা নয়। এটা তার 'অবুস্থার গ্ুতি, তার শারীরিক ও স্কািক 
দৈশ্তের প্রতি স্পট ই্গিত |: স্ল্নে সুদেই কার যার! রব হারে উঠেছি, হাত 
ছুটো! গিয়েছিল মুষ্টিবন্ধ হয়ে আপনিই, খুন চড়ে গিয়েছিল মাথায়--কিন্তু স্থানকাল বুঝে 
সে ক্রোধ সে দমন করল। 

এ তো আজ নতুন কিছু নয়, চিরঞ্জীবূনই তো! এই অপমান য্‌হ করতে হচ্ছে 
তাকে । মিছিমিছি এ বাজে লোকটার সঙ্গে কেজিয়! করে লাভ কি? 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে উগ্দত উদ্মা দ্রন ক'রে নিয়ে সহত্ব ও শ্বাভারিক ভাবেই 
্রশ্ন করল, “এ তোমার মাল বুঝি? তুমি এর মালিক ? বেশ বেশ! এসব বান্ধ! আর 
বাদী তুমি এনেছ হিন্দোত্ানের হাটে বিক্রি করতে 1” 

অকারণেই একবার বুকটা! ফুলিয়ে দাড়ি চুমরিয়ে উত্তর দিল লোকট!; “লব 
নয়। চুন! চুনা যত মাল সব আমার। হা'রুণ মিএল ছাড়া এমন যাব খু*জে 
খুঁজে কে আনবে? শুধু পয়সা থাকলেই এসব মাল কেনা যায় না, বিস্তর কোশিশ 
করতে হয় বুঝলি? বহু লোককে টাকা! খাওয়াতে হয়, দাদ্বন দিতে হয়। বড় 
করে ফৈলাতে হয় বিরাট জাল --তবে এমন চুনেরী চিঙিয়! এসে ধর! দেয়ু!.'"তাই 
কি এ বিক্রি করাই সহঙ্গ? এ মাল কেনবার মতো লোক কটা আছে? সুনেছি 
এখানে অনেক বছ বড় ব্যাপারী আসে- তাই এ বেলাটা দেখব মনে করছি। দাষ 
ওঠে ভাল, নয়তো! সোঙ্জ! চলে যাব দেল্হী ।" 

বিন! কারণেই হেসে ওঠে লোকটা, একটা আত্মতৃপ্তির হাসি, হে-হে ক'রে । 


বুকের রক্তে যে ঢেউ উঠেছে, যে উন্মন্ততা উত্তাল হয়ে উঠেছে ধমনীতে ধন্বনীতে, 
হাতের পেশী ও শিরাগুলো ষে মাতলামি আর চিৎকার করছে--তার আওয়াঙ্ক কি 
বাইরে পাচ্ছে কেউ ? 


থানিকট। চুপ ক'রে থেকে যেন সেইটেই শোনবার চেষ্টা করে ইখতিয়ার, তারপর 
আন্তে আন্তে কতকটা! নিম্পুহ ভাবেই গ্রন্থ করে, “ত। এ- এ কোথাকার মেয়ে? এর 
দেশ কোথায় ছিল?" 

'ছদী-_য়ছদীর মেয়ে। এনেছি অবিশ্তি আমি দাষাক্কাস থেকে-সএক বুড়ী 
আছে ওখানে, ভারী সেয়ানা৷ আর শয়তান, তাৰ চারিদ্বিকে অনেক পোষ! চোক্গ আছে, 
খুবন্থুরৎ দেখে ছেলেমেয়ে চুরি করে এনে দেয়, মোটা দ্বামের লোডে। এই চোরাই 
মালেরই কারবার রাবেয়া বিবির, বাপ কি দ্বাদা সাজিয়ে কাউকে দিয়ে একটা 


ভি গর ভর ১৬ 


বিকিন্দ কোবাক! মিশিয়ে নেয়--বব যার কিয় সুট-: তা গ্রথদটা। কিছুদিন গু 
ক'রে রেখে দেয় কোখাও -_-কোথাক্ধ কোথায় বর ওর এই আভা আছে-দুণ্চাত় কি 
পাঁচ"ছ বাল- উদর বুঝে দ্বল ক্যৈরী হবে, গোহ মাদতর তবে বিক্রির বাবস্থা; তাও 
যার-তার সামনে এমব মান বার কর ছা, আমাদের ফকে। ব্যাশারী পেংদ তবেই 
যারা হ-চার হাজার আশরকফি ফেলো রাখতে পীরে -যার। দাচ্চা ঘোন্তি চেনে, কীমৎ 
বুঝে যোটা দাম ছিত্বে গাঁরে !, 

লোকটা! বলতে বলতে আর একার দার়্ি চুমরে নিয়ে নিজের বুকে একটা 
কিল মারে । | 

ইখতিয়ার মুখের প্রশান্তি আর অনাসক্তি ন& হতে দেয় না, তেষৰি দিম্পৃহ 
ভাবেই বলে, ঘ্রহদী, না! তাই এরকয় দেখতে ।.'আম্ছা, ওদের তত! সব কি 
উদ্খুট্টে উদ্‌ধুট্ে বাম হু না ?...এর নাম কি?" 

“এরও বিশ্রী একটা নাঁষ ছিল--' হাকন মিয়| মুরুব্বিগ়ান! জরে জবাব দোয়, “লী 
যেন হান! না হানা, আমি বদলে দিয়েছি, হোসেনা নাম দিয়েছি 

“আচ্ছা বল্গতে গিয়েও বাধ-বাধ লাগে, আড়ষ্টআ। বোধ করে জিভে) দিজেকে 
শখাসব বরারও চেষ্ট| করে, তনু শেষ পর্যস্ত বেরিয়েই বাক প্রশ্নটা, “আচ্ছা, এর কত 
দায় উঠতে পারে ?, 

এবার হারুন মিঞার চোখ ছুটে! কৌতুক নাচতে ধাঁকে। সাধারণ কৌতুক 
নয--অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যমেশা । বেগ কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকে ষে, 
আপাদমস্তক দেখে -যেমন পালকে দ্বেখে সেইরকম ভাবে । তারপর আর হাদি 
চাপতে পারে না -হা-হা ক'রে বেসে ওঠে । হাসতে হাসত্তে হাসির দষক বেড়েই: 
যায়, চেষ্টা ক'রেও থাষতে পারে না । 

অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে কিছুটা! সাঘলে উঠে বলে. “কেন ৰল দিকি? ফিসকি? 
শখ হচ্ছে বুঝি খুব ? 

আবারও হাসে খানিকটা হাহা ক'রে। 

বলে, “ভারে বান্দর না, তোকে বান্দর বলাও তুল, বান্দর! এ্রত বেঅফুফ হয় 
না-উদ্ভু? না, উদ্ুও তো! বান্দরেরই জাত, গাধা-_গাঁধাই ঠিক, আঁরে গাধা, এর 
দাম জিজেস করাই তে! ভোত্বি বড় বেনুফী-_টাঁকার কথাটা জেনে ফিছ্ষিছি মাখা 
চন্কর লাগবে বৈ তে! নয়। যত কমই হোক--অত টাকা তুই জিনদিগী জুড়েও 
'বোজসার করতে পারবি না! কোনদিন !» 

আবার মাথায় আনব কানে সেই আগুনের ভাকট! বোধ করে ইখ ভিয়ার । বশ-ঝ 


বা ভিলে আক রী 
শাহ হতে খাকে যেন শিরায় শিরায়, লোহ জোয়ে বইতে থাকে চন্দ ক'রে হাতটা 
অজ্ঞাতসারেই কোমরে ধাধা 'তলোক্ারের ছিকে চলে ধায়। 

তবু নামলেই নেয়। অনেক লোক এরা । পাহারা'দারই কত। একা কত 
লোকের সঙ্গে লড়বে 1 এড যামান্ত কারণে জানটা ক্ষোয়ানো আহাম্মুকী । 

একটুখানি সময় লাগে তবু সাষলে নিতে | তারপর পাস্কভাবেই বলে, 'দাহ্বে, 
জিন্দিগী অনেক বড় কথ! । ইন্সানের-_ বিশেষ মরদের তকৃদ্র কখন খুলে বাঁয়, কখন 
ঘুরে যায় চাকাট!, কেউ বলতে পারে? কেন! গুলাম শাহী তখ্‌তে বসেছে দেখছ 
--তার পরও জিন্দিগীর কথ! তুলছ ?' 

“আরে যাযা। লাখ লাখ লোকেন্ব মধ্যে অমন তকৃদির খুলে যায় একজনেরই। 
তোর খুলবে না কোনদিন, তুই খাতেরজম! থাক। মে তক্দির তোর চেহারাতেই 
মালুম হচ্ছে''"টাকা হলেই কি ওকে কিনতে পারবি? ও মেয়ে তেমন নয়--সোলে- 
মান বাদশার মতে! ওর দিমাগ। €তার মতো! যর্কট ওকে কিনলে নিজে হাতে 
নিজের গল! টিপে মরবে ।, 

কাছেই দাড়িয়ে ছিল ওরা, মাচার সামনেই । আশপাশে যারা ধাড়িয়ে ছিল হারুন 
ষিঞার চড়া গল! তাদের শুলতে কোন অন্থুবিধাই হয় নি। “যজা'র গন্ধ পেয়ে বরং' 
আর একটু থেষে এসেছে। তার! হাসাহাসি আর গা-টেপাটেপি করছে অনেকক্ষণ 
থেকেই--তা চোখ এবং মন অন্ত দিকে থাকলেও টের পেয়েছে ইথ তিয়ার। “বাওরা' 
“দিওয়ানা” শব্গুলোও কানে এসেছে। এবার তো সবাই হো-হো হাহা ক'রে 
হেসেই উঠল। পাগলই পেয়েছে ওকে । ওদের কোন দোষ নেই--ওর যা অবস্থা, 
স্বেশভ্যার বা! হালচাল দৈন্তদশা--এসব কথা মুখে আনা সত্যিই পাগলাষি। 

আর পাগল তো! হয়েইছে সে, তাতেও তো! ফোন সঙ্গেহ নেই । তবে ওরা যা 
ভাবছে সে রকম পাগল নূয়। 

যাক গ্ে--ওর! যা ভাবছে, ওদের হাসাহাসিতে কিছু এসে যায় না ওর।. এসে 
যায়ও নি। কিন্ত এবার অন্ত ঘটনা ঘটল । তাতেই বিরাট একট! ওলটপালট হয়ে 
গেল ওর মাখার মধ্যে, ওর ছীবনে -ফিন্দিগীতে | 

মেয়েটা-_ হোসেনাও ওদের কথা গুনছিল। কথা শুরু হতে - তারই নাষ, তাঁরই 
প্রস--খ্বভাবত:ই ওদের দিকে চেয়ে ছিল।  এ্রবার, যেন হারুন দির কথার 
সমর্থনেই-ইথ,ছিয়ারের স্পর্ধা চরম আধা'তে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতেই-্ওর দিকে 
মুখ ক'রে চরম বজায় থুখু ফেলল, ওকে দেখিয়ে, অর্থাৎ এ গুধু ফেলাঁধে শ্বাডীবিক 
বয়, ইচ্ছে ক'রে অপমান করার জন্তেই ফেলা, সেইটে বুঝিজ্নে দিতে |... 


ছিনে ওকে নার রথ 


. জার দাড়াতে পারত ন! ইখ.তিস্ার়উদ্ধীয । 

হাড়ানৌ লক্তব নয়। 

মান্থযের যতটা সহ হয় ততটা সহ করেছে সে। ৃ 

এর বেনী যে সইতে পারে-স-সে হয় শয়তান নয় তো! ফেবিস্তা! ।**. 

বে দেশে ওর জন্ম সে দেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়, ঘর বাড়ি মাসয সব ছুলতে 
থাকে সে সময়। 

আঙও এই মুহূর্তে একটা! বিরাট তৃষিকম্প বৌধ করল সে। এ ভূমিকগ্প বাইরে 
কোথাও নয়--পায়ের নিচের জমিনে তো! নয়ই--কেননা! আশপাশের লোকেরা কেখ 
স্থির হয়েই দাড়িয়ে হাসছে, হাসছে ওরূই হূর্গতিতে,--এ ভূমিকম্প ওর মাথার যধ্যেই। 
দেহের সমস্ত খুন বোধ করি মাথায় চড়ছে, তাতেই এরকম ছুলছে শরীর, তেতরট! 
কীপছে থরথর করে। এমন দ্দিক্দাহকারী 'রোষ যে মাছষের হয়-অপমানে এব 
দৈহিক দাহ যে বোধ করে মাব--এই প্রথম বুঝল সে। কি যেন হল ওর ভেতরে, 
অনে হল রোজকিয়ামত এসে গেছে--আঙ্গ প্রলয়ের দিন, ধ্বংসের দিন, খুব! সব ধন 
ভেঙেচুরে দিয়ে নতুন ক”রে গড়বেন ছনিয়। । 

একবার ইচ্ছা হুল সে নিজেই এ প্রলয়ের হুচনা কয়ে--যে কটাকে সম্ভব শের 
ক'রে দেয়, প মেয়েটাকে আগে, হারুন মিএাকে, ,আর এই যারা পাত বার ক'রে 
হাসছে ওকে পাগল আর বুদ্ধ, ভেবে--সব কটাঁকে । শেষ অবধি মরবে ঠিকই, কিন্ত 
আর আগে কম্সে কম কুড়িটাকে তো ঘায়েল করতে পারবে! 

বীচিয়ে দ্বিলেন তাকে পরমেশ্বরই | 

কারা যেন পিছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “এ যে এবাহিম দিপু] ওপরে উঠে এসেছে, 
এবার নিলাঁষ শুরু হবে। হা, এই যে মোটা মেটা ব্যাপারীরাও সব হাজি”, 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের লোক সামনের লোককে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সামনে 
এগিয়ে এল। সপ্ভবতঃ ওধারে যে তিন-চারজন নিজের নিজের নৌকর-পাহাখাদার, 
ভিঞির বেড়ি - বাধা! ফেনার সাজ-সরঞ্জাম নিযে এসেছে, ওরাই বড় ব্যাপারী--নিলাম 
ডাকবে। এষনি যার! নিজেদের জন্কে এক-আধটা ডাঁকবে তেমন রইন লোক কেউ 
“বিশেষ নেই এদের মধ্যে, ছিড় যা! মজ। দেখবার লোফেরই। 

এত্রাহিম মিএ যাকে ঘগছে ওরা, নিলাষদার, এতক্ষণ নিচে একটা খাটুলি গেতৈ 
'বাসে ছিল, এবার একট! 'ছড়ি হাতে যাচায় উঠে এল । 

পিছনের লোকের খানা আর ঠেলাঠেলিতে দূরে পড়ে গেল ইত ভিয়াগগ, য়ে যেতে 

€ যেতে অনেকটা দূরে একগাদা গিয়ে পড়ল। সফলের বরারই বাচার দিকে এখস্ঞ 
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ওকে কেউ লক্ষ্যও করল না বিশেষ । শকে দির খেটুকু খর্জী তীর তৌ চুডতি হয়ে 
গেছে, আর দরকার নেই । তামাশা এখন সামনে, এ যাচাটাঞচে খিয়ে। 

বেঁচে গেল ইখতিয়ার ৷ মাথা এখনও €তম্ঘনি উলছে, দেছের ধধোটাও--তবে 
পাগলামিটা গেছে। 

সে আন্তে আনে ভিড়ের বাইক্েই স্তে এল। এদের অন্যমক্কতাঁর 'অবসরে, 
সকলের চোখ এড়িয়ে চৌরিবাজারের ববাস্তা ধরে সবর্জীমণ্তীতে এসে পড়ল। 

জনতার চোখ এড়াতে, তাদের পক্ষযাবস্ত হওয়ায় ছুর্ভাগ্য খেকে বীচতে জনারণ্যে 
ঢুকে পড়াই নিরাপদ । সবজীমণ্তীর ভিড়ে তাকে কেউ লক্ষ্য করষে না, ঘাখাটায় 
কেন কেবলই চক্কর লাগছে সে কারণও জানতে চাইবে না । দেখলেও ভাববে আগের 
রাতে সরাবের নেশাটাই জোর হয়ে গিয়ছিল। এমন তো হামেশাই হয়। 


৩৪ 

ওর এই মমিবটিয় যেম মমের তল পায় নাজন্গু বা জালালউদ্দীন হোসেন । কী যে 
চায়, কিসে যে খুশী--কথন যে মাটির মানুষ কখন সাক্ষাৎ শয়তান--আজও বুঝতৈ 
পারল ন!, এই গোট। দু'বছয়েও | 

না, আলম্য আবাম-এ শব হুর্টে! জানা মেই ইখ.তিয়ারউদ্দীম সাহেবের । 
বিশ্রা ষে কখন কষে তা ভগবানই জামেন। লড়াই, জায়গীর, ঘোড়া) সওয়ার, 
সিপাহী-- এই সব বুঝতে দাও) এই সব কথ পাঁড়ো, সারারাত খাড়। কাটিয়ে ঘেবে। 
চারিদিকে লোক পাঠাচ্ছে, অন্ত কোন্‌ মুলুকের কী অবস্থা, কোন মুলুকে তড়িঘড়ি 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে 'অমায়াসে দখল করা যায়। কেবল এই চিন্তা, এই ধ্যানজ্ঞান । 

কিন্ত বিলাস আছে একটি । 

বিলাসই বল আর মশাই বল। 

অতি বিশ্রী অভ্যাষ ! এইযে সম্পূর্ণ তকারণে মানষগডলোর ওপর অকথ্য 
নির্যাতন, বিশেষ করে ষেয়েছের ওপর-_ এটা কি? একি ইদসানের কাছ ? ছোঃ, এ 
দাড়িয়ে দেখা বায় না! 

এদিকে মানষটা এত ভাল; যানে মনিষ ছিসেবে-- প্রত্যেকটি লোকের স্ুখ-সুবিধ। 
রন্বন্ধে এত সচেতন, প্রতিটি ঘো$ার খবর নেয় বলতে গেলে-- মিঞে ঝোঞ্জ এক একট? 
আন্তাবলে গিয়ে গড়ে, কবে ফোনটা যাবে রকউ জানে না, সেখানে বদি দেখে 
কোম ক্গানোয়ার্সের অব হচ্ছে তাহলে জর রঙ্গে থাকবে দা ঘোড়াবনরধাদের । 
এ) সে ওয় নিলে ঘোড়াই হোক কি অপরের ঘোল়্াই হোক--দে লব বিচার ॥ 


ভিনে ক তীয় ২্ঙ 


নেই কৈ বদি বলতে বায়, «এ তো অমুকের ঘোড়া, কি আধাম্গ ঘোড়া--এর 
জন্তে আপনি অত গুল্সা করছেন কেন? তখনই সেই লহ্ষায় তলোয়ার বানর করে 
( প্র মা্ছষের কত বড় তলোয়াঁরই বা, প্রায় মান্ঘটার সমানই উচু--সবই কি 
বিদখুটে লোঁকটার 1! ) মাথাটা কচ করে কেটে নেবে, কারও পরোয়া করবে না । 

এই যে এতগুলে! লোক এসে জড়ে! হয়েছে ওর চারপাশে- খিলঙ্গী তুরুক-_ যায় 
সেই উজবেকীস্তান থেকেও-_দু'হাজারের ওপর হবে তে! কম নয়, হাজারের যতো তে! 
ধোড়সওয়ারই হয়ে গেছে, আরও নিত্যিই আসছে, এরাই তো৷ ওর বল-ভরসা, এরা 
ওর হধে জান দিতে তৈয়ার বলেই তো ইখ.তিযারউদ্দীন সাহেবের এত প্রতাখ আজ, 
দিল্লীর সুলতানের পধন্ত টনক নড়েছে-কিস্ত & লোকগুলোই সাক্ষাৎ শয়তানের 
মতো ভয় কবে ওকে, আর ও লোকটাও এদের কিছুমাত্র পরোয়। করে ন1। মন্ীয়া 
একেবাবে, দানোয় পাওয়া! মানুষের মতো1।** মনে হয় যেন থাস খুদার কাছ থেকে 
পরোধযানা নিয়ে এসেছে--কেউ ওর কোন শকসাঁন ওঠাতে পারবে না । 

তা সেযাক গে, এটা ওর কী রোগ? 

বেছে বেছে বক বড় শহরের নখালে লোক পাঠাবে--সব চেয়ে খুবস্থ্রৎ দেখে 
বাদী আর ছোকর' বান্সা কিনে আনতে । এর ওপর দুটের মাল তো আছেই, 
টাকা পয়সা নিযে অত মাথা ঘামায় না, সব চেয়ে যা ফুটফুটে, আশমানের চান্দের 
মতো! লেডকী, তা ওর চাই। 

সে থাকে, অযন নেশা নবাব স্বাদারদের থাকে, ওটা! ওদের চাই বইকি, রাজগীর 
তো ও-ই স্থথ বলতে গেলে, আগভাগ সেরা! মালগুলেো! ভোগ করা, নইলে এর 
বক্ধি-ঝামেল1 কি কম? সদ! তটস্থ হয়ে থাকা, কখন কি হয়, কখন কি হয়! 

এক লহমার ভূলে কি এতটুকু কোথাও হু*দিয়ারিতে আলগা দিলেই আর.একরন 
এসে কেডে নেবে । তারপর ছুর্গতির সীমা নেই, হয় মেরে ফেলবে নয়তে বাকা 
বাঞঙ্জারে বিক্রি করে দেবে । কেটে ফেলাই বেশ, এসব লোক, যারা আবার যাথা 
ভুলতে পারে, পাটা শোধ নিতে পারে তাদের শেষ ক'রে ফেলাই বিধি, ছুশঘন 
করে কেউ বাঁচিষে রাখতে চায় না। 

তা ভোগ কম্গু না বাপু; কেউ তে! বার করছে না । ভোগ কর, অরুচি হয়ে 
গেলে ফেলে দে, খিলিয়ে দে - নইলে আবার কোনখানে পাঠিয়ে দন, বিক্রি হয়ে ঘরের 
গ্যরসী অন্ততঃ খানিকটা ঘয়ে আস্কৃক ! 

এর পেঁ পব ফোন হিপেবেই নেই। কীষে চায়, কেন যে এমন করে--আআঞজ 
অবধি বুধতে পারল না জু যিঞ্ । 


২৪ ডিদে একে হা 

বাউরা? নাশয়তান? না আাহার়বের কোন কর্ষচারী--ইন্সানের চেহায়া! ধরে 
এসেছে? কিছুই তো বোধা বায় না! 

ভোগ করে ঠিকই, বীর্দীই হোক আর বান্দাই হোক --খুবনুরৎ দেখলে রাজ বা 
দিনে যখনই পাবে নিজের কামরায় নিয়ে যাবে--কি তাঁবুতে, যেখানে ৷ । কাউকে 
একদিন কাউকে ছু"দিন কাছে বাঁখবে-"ঘার ওপর যতক্ষণ ঝেশক থাকবে-_-তার পরই 
সুপ হবে তার ওপর অকথ্য নিরাতন। 

কাউকে খাষে বেঁধে সম্পূর্ণ না|! ক'রে কোড$া লাগাবে, পাতলা! নরম চামড়া 
যখমলেৰ মতো, কোডার ঘায়ে কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে-- দেখবে আর হাহা 
ক'রে হাসবে ফুতিতে-_একেবারে এখানের কাফেররা যাঁকে বলে পিশাচ বা বষদূত, 
জনুত্বা ধা বোঝে শয়তানের নৌকর-তাদের মতো হাসি। পাগল হয়ে ঘায় যেন, 
“আরও আরও” কেবল এই বুলি তখন । অন্য সময় তবু হাব সী নৌকর দিয়ে চাবকায়, 
জোছ ছোটে যখন তখন তাঁর হাত থেকে কোড কেডে নিয়ে নিজেই পাগলের যতো 
মারতে শুরু করে। 

আবার আপন ষনেই বকে সেই সময়, “কৈ মরছিস না তে! । মনের ঘে়াষ 
কৈ নিজের গলা নিবে টিপছিস না! তো! আঁবান্ব কখনও বলে, “কাদছিস কেন? 
তেজ কি হল? থুক্‌ ফেল্‌ না, শির-তেড়া ক'রে থুক ফেল্--ক্ষষতা থাকে তো! 

শুধু কি এই অমানবিক মারেই শেষ 

নিজ হাতে & ছোট ছোট মোলায়েম ফুলের কলির মতো! আঙ্গুলে পেরেক পুতে 
পুতে দেবে, গরমের সময় কভা রোদে ষাঠের ঘধো পাখরের সঙ্গে বেধে ফেলে 
রাখবে-গাছের সঙ্গে বীধে না বদি ছায়! পায় এই কারণে-এক ফোটা জল কারও 
দেবার হুকুম নেই সে সষয়ে। হ্যা, ভয়ে এমন কঠিন নির্যাতনও করে বৈকি নবাৰ 
ভুলতাঁননীা, কেউ আমার জান নেবার ষড় করেছিল কি চেষ্টা করেছিল, আমার 
নিষক খেয়ে আমার সঙ্গেই চরম বেইমানির সল! করছিল - এমন খবর পেলে, হাতে 
হাতে ধরা পড়লে, এমনি নির্যাতনই করা হয়। আরও বেশিও করে। জ্াস্ত ছাল 
ছাড়িয়ে নেওয়া হয, ফুটস্ত তেলে একটু একটু ক'রে ফেলা! হয়, মাটিতে অর্ধেক পু*তে 
কুকুর দিয়ে খাওয়ানো হয় । 

কিন্ত এখানে তো! সেসব সওয়ালই নেই। এতটুকু ট্রকু বাচ্চা! মেয়ে কি ছেলে 
-তাদের অপরাধ তারা খুবস্থরৎ দেখতে তক্দিরের দোষে আল্লার রদ্দিতে 
দ্ধি হয়ে বান্দার মতো! বিক্রি হয়েছে। কোঁন অপরাধ করে নি বেচারা (তারই 
মন যুগিয়েছে হয়তো! এক ঘড়ি আগে! 


'ছিনে কে দার ৪ 


কৃত বোঝাতে খেছে লোকে, এতে ক'রে শরীরে এত দা হত গেলে, আর যে 
ওদের কানাকড়িও দাষ থাকবে না? গবটাই ঘাটি, বিকল সব টাকা ব্রবাদ হয়ে. 
বাবে। আর যা কক, শরীরটাকে অফল জখম ক্ষতবিক্ষত ক'য়ে দিও মাঁ। তা বায়া 
বলতে যায় তাদেরই নে সময় তেড়ে বারতে আসে |, তো চেহাঝা-দানোক 
যত । মুখখানা ষর্কট, শরীরটা রাষন--হাত ছুটো! কিস্লা-কানীতে শোনা মাম্দোর 
যত ইয়া! লম্বা, তার ওপর যখন চোখ টো খুনের নেশায় জবা ফুলের মতো লাল 
কয়ে ওঠে, আঙরার মতো! জলতে থাকে, তখন মনে হয় লিফ, শয়তানের বাচ্চা -- 
কাফেররা যাকে বলে পিশাচ রাক্ষল। 

ভয় করে বৈকি । সে সময় ওর চেহারা! দেখলে অতিবড় সাহসীরও ঘুকের রক্ত 
জল হয়েযায়। মনেহয় তার গলান্টা কেটে এখনই সেই তাজা! খুন চুমূকে চুমুকে 
থাবে। 

এটা! যে কেন হয় কেন যে অধন মাঝে মাঝে শয্পতান ভর করে - এ সময়গুলোতে 
হিতাহিত-জ্ঞান হাণ্রয়ে ফেলে, এমন পুরো! বাওরা! হয়ে যায়--ত জন বুঝতে পারে না 
কিছুতেই । তেমন কোন পীর ফকিরের সন্ধান পেলে কী কোন গুণীন--তাকে ঠিক 
খরত এর কাব থেকে শয়তান নামিয্ে দেবার জন্তে 


বুঝতে কি পারে ইখ তিয়ারউদ্দীনই ? 

কত বার কত সষয়, শান্ত প্ররুতিস্থ অবস্থায় নিদ্ধেকে বোঝাবার চেষ্টা করে য়ে, 
এট! অন্ঠায এট! পাগলামি --এখন থেকে এটাকে সারাতে না! পারলে পুরো পাগল 
কষে যাবে এর পর--এই এরাই তখন নির্যাতন করবে, হাসবে, গায়ে ধুলো দেবে; 
প্রতিজ্ঞা করেছে এই সমস্ত সয়গুলোয় যে আর কখনও এমন শরতানী করবে না। 
কিন্তু কী যে ভয় ওর, খুবনুরৎ চেহারা দেখলেই লোঁহুতে কি আগ জলে বাত, মাথায় 
কি দানে! চাঁপে-একেবারে অমান্ষ মাতাল হয়ে যায়-_ হ্যা, লোছর নেশাতেই 
ষাতাল হয়ে ওঠে, সুন্দর চেহারাকে বিরুত বীতৎ্স'ক”রে না তোলা! পর্যস্ত শান্তি পার 
সা। মলের পুরনে। ঘাট! দগদগিয়ে ওঠে, সেই জালা ভূলতেই এ খাঁচ্চাগুলোর 
গায়ে ঘাষের জাল! ধন্িয়ে দেয় । একজনের অপমানের শোধ এতগুলোর ওপর 
তোলা সন্ভব নয় ত! বোঝে--শুধূ শুধু আঁর একটা গ্লানিই যনে জনা হতে খাকবে এও 
জালে--তবু পার না! নিজেকে সামলাতে । 

কটু করছে যে এ প্বোখ সাববে, কী করলে ভাল হবে--তা জানে না। 

পড় র'য়েও কি তুঁডি হয় কিছু ? শান্ধি আলে মনে? 


১ বর্ধনে রক চর 

কই, সেদিনের সেই আষাত) হোসেনার সেই খুন ফেলী-:.জীজও তো কর্মী তুলতে 
পারল না, এতগুলোর ওপর গায়ের বাল ঘিটয়েও? 

এই তো কাবুল গনী কান্দাহার থেকে শুরু ক'ক্জে এঁকে লাহোর খুলঙান 
জালালাবাদ ওদিকে গুজরাত সিক্ক-_পৃবে ঘোড়াঘাট পর্মস্ত চারিদিকে লৌক 
পাঠিয়েছে, আঙও পাঠাচ্ছে 

এত কষ্টের পয়সা, হ্যা, খুবই কষ্টের ওর পয়সা তাতে কোন ভূল নেই জির্দিগীর 
অর্ধেক যে কাটিয়েছে বলতে গেলে না খেষে--তার কাছে একটা দাখঠিও এক 
মোহর। আর সত্যি, কীই বা রোজগার করেছে সে, এখনও পধস্ত সে কীদরের 
মান্ছযই বা, একট! ছোট জারগীরদার, এই তো ?'-'সেই পয়সা জলের মতো খরচ 
করছে শুধু একট! খবরের জন্টে, অমুক তারিখে মুলতাঁনের নখাসে হারুন যিএার বীর্দী 
হোসেনা, এব্রাহিম মিঞা নিলামদারের মারফত বিক্রি হয়েছে-সে কোথায় এখন 
কার কাছে আছে, কে তার ধালিক--এই খবকট্রকু চাই। বদি খাস দেহলীর 
স্থলতানের হারেষে থাকে তাও কেড়ে আনবে সে। যেখানেই থাক, যতদিনই লাগুক 
খু'জে বার করতে-_সেই ষেয়েটাকেই চাই ওর | তাঁকে নিয়ে বিছানায় শুতে না 
পারলে, তারপর হাবসী নৌকর দিষে তাঁকে অপমান করিয়ে তার গাযে অমনি 
কোচার দাগ বসাতে না পারলে এ পাগলামি সারবে না ওর, তার তেড়া-শির পায়ের 
কাছে লুটোতে না পারলে এ জালার শাস্তি হবে না|". 


৪৪ 
বহুত কষ্ট করেছে সে। 

তক্দিরের চাক! শেষ অবধি ঘুরেছে ঠিকই, তবে সহজে ঘোরে নি। 

মুলতান থেকে একসময় দেহলীও পৌচেছিল বৈকি ! 

না খেয়ে, বলতে €গেলে ভিক্ষে করতে করতে । . 

তারপর যেমন ভাবে একদিন শিহাবউদ্দীন ঘুন্বীর কাছে পৌছয় সেই ভাবেই 
লোকের হাতে পায়ে ধরে, অনেক দীনতা! স্বীকার ক'রে স্থলতান কুতব উদ্দীঘ' 
আইবকের সামনেও পৌঁছতে পেরেছিল । 

তিনিও ওকে দেখে প্রথমটা মুখ খুরিয়ে নিয়েছিলেন, বোধ করি হাসি চা্শতেই 
__তবে ঘ্ুরীর মতো! গ-হা ক'রে হেসে গুঠেল নি, অপমানও করেন নি। শুধু 
প্রশ্ন করেছিলেন, ওর তাবে কোন সিপাহী আছে কিনা, তহবিলের অবস্থা কী রকম, 
ঘোড়া বর্ম চাল হাতিয়ার এসব কিনতে পাকবে কিনা । ইখতিয়ার নিজের অবস্থা 


সিনে তকে চার , 
গোপন করে নি-_কিছুই নেই তার, কিন্ত পেলে নিজের কিন প্রধাঁখ ক'রে দৈবে। 
তার জবাবে সুলতান পরামর্শ দিয়েছিলেন, বদাউনে মালিক হিজখারউদ্দীনের কাছে 
বেতি-ভভীর ঝোকের দরকার, খরের পয়সা! দিক্ধে পৌধবারও সঙ্গতি আছে। 

লিরেছিল ইথ তিয়ার। 

ধুধ যে একটা আশা মিয়ে গিয়েছিল তী নয়, নিরাশ ইবে জেনেই গিয়েছিল । সব 
জাক্সগায় যা হচ্ছে তাই ধবে-_ এখানে অন্ঠরকধ হবেই বাঁ কেন? 

কিন্তু হিজবারউদ্দীন ফেরান দি, কাঁধ বা নৌকরি একটা দিয়েছিলেন, অতি 
সামান্য বেতমেই অবস্ঠ, তাঁতে কৌনমতে উপবাসটী বীচে, এই পর্যস্ত। তবে 
হ্যা, ঘোড়া হাতিয়ার দিয়েছিলেন, কয়েকজন নিপাহীও দিয়েছিলেন ওর ঠাবে কাজ 
করার জন্তে, পড়াইয়ের কাজ । 

তা-ই যথেষ্ট । কী দরমাহা পেল সেটা বড় কথা! নয়--একটা আশ্রয় পেস, 
অবলম্বন পেল--সেইটেই বড় কথা। 

প্রথধ কাজ পেল, যত সাঁমান্তর্ই হৌক, জীবিকার ব্যবস্থা হল একট! । 

উন্নতির সেই প্রথম ধাঁপ। 

তা হোঁক, এই ধাঁপটাঁর জঙ্তেই তো৷ অপেক্ষা করতে হয়েছে এতকাল, এত সাধনা 
এত কষ্ট করতে হয়েছে, এত অপথান সহ করতে হয়েছে *** 

একটু ফাক পেলে একটু স্ড়িপথ পেলেই যে এগোতে পারবে, এ বিশ্বাস শুর 
ছিল | এগোলও তাঁই | ওর হিসেবে কিছুমাত্র তৃল হয় নি দেখা গেল। 

ভূল হয় নি হিজবারউদ্দীনেরও । 

ছটো-চারটে স্থযোগ পেতেই ইখতিয়ার তার নিষূকের পাম উক্জুল করে দিল” 
বুঝিয়ে দিল নিজের দামও । 

' হিজ্ববারউদ্দানেরও যেমন নর পড়ল তেমনি অন্ত লোকও সচেতন হয়ে উঠল এই 
বেঁটে মকটটার কেখামতি সম্বন্ধে । 

যে যথার্থ নেত1 তাকে দলপতি বলে ওপরওল! বলে চিনতে ভূল হয় ন৷ কারও । 

দেখতে দেখত ওয় ঘতোই ভাগ্যাঘ্বেবী দু-চারঙন জুটে গেল- তারা চা ওর 
সঙ্গে কা কক্সতে- গড়াই করতে, লুঠ করতে । শুর তকৃদ্দিরে নিজেদের 'তক্দির 
ফেলাতে। দল হয়ে গেল তৈরী । 

নুঠ করেই ভাঙ্গের খোঁড়া হাতিয়ার পোশাকের ব্যবস্থা করল ইখ তিয়ারউদ্দীন । 
তারপর দল বেশ তৈরী হতে ধদদাউন ছেড়ে অযোধ্যাল্স গেল। সেখানে ছুবাদার 
ষালিক হ্মামউদ্দীন দিঙাদরিয়া মেজাজের লোক, তার কাছে গেলে স্ুবিধ হকে 


৮ ছিনে প্রকে হার 


শ্নেকেই বলেছিল একথা । 

সুবিধা হলও | 

সুবাদারের কানেও ইতিমধ্যে “বানের বর্কটন্টার কথ! পেজেছে। ভিনি পাকে 
“দেখে, ওর মলের কুচকাওয়াজ নিয়ষাভবতিতা দেখে খুনী হলেন, বুঝলেন এ জনা । 

আরও খুধী হলেন ওর আন! নন্গর দেখে । আনবার পথেই ভূঠ করা--তবু ওর 
নঙ্গর আছে এটা বুঝলেন। বাছাই করা জিনিস সব। উৎকৃষ্ট ঘোড়া । খুবস্ুরৎ 
বাদী। জহরৎ। তোবামোদেও ভু হলেন । ধুঈীমনেই ছটো। পরগণ! জায়গীর দিলেন 
ওকে । বলেন, “তেই যা পার করে নাও। তবে অস্তরত হাজারখানেক লোক 
ষেন পাই তোমার কাছে-_জররত পড়বে! 

ইধ.তিযার বলল, “পাবেন, আমি শরবান দিচ্ছি। তবে অন্তত ছটা মান সময় 
মবিতে হবে ।, 

স্ায়গা ভাল। ভুইলী আর ভাগবত ছুটা পরগণা । এখন যেখানে ওর ডেরাঁ_ 
এই ভূইলী গ্রামের নাষেই পরগণা ।* গ্রামের প্রান্তে ছোট্র পাহাঁড় একটা, 'ত'র 
ওপর পুরনে! ভাঙা একটা কিন্লাও ছিল। 

এই মোট। কিন্তু যে দীর্ঘকাল, এতথানি বয়স পর্যন্ত ক্রমাগতই প্রতিকূল ভাগ্োর 
সঙ্গে যুঝেছে, তার কাছে এইটুকুই বথেষ্ট। সে কঠোর পরিশ্রমে নেই ভাঙ! হূর্গই 
যেরামত করিয়ে বমবালযোগ্য ক'রে নিয়ে সেইখানে আন্তানা গাড়লে। নবাঁব কি 
রজি! হতে গেলে আগে একটা প্রাসাদ দরকার এ জ্ঞানটা! তার ছিল। নিজের 
"থাকার যেষন আড্ড! চল-_সিপাহী আর ঘোডা থাকারও । 

তারপর এইটুকু সম্বল ক'রেই রাজ্যবিস্তারে মন দিল সে। পুবে অবারিত মুলুক 
পড়ে আছে সব। বাধা দেবার কেউ নেই, সেখানে থেকে লুটে আনবার মতো 
ধশ্বর্যও প্রচুর | 

মনে হল খুধ! এতদিন ধরে ওকে পরীক্ষা ক'রে দেখে এবার পুরস্থার দিচ্ষেই 
এখানে এনে ফেলেছেন । 

ইখতিয়ার যা ভেবেছিল, যে হিসেব ক'রে মাত্র হমাস সময় নিয়েছিল মালিক 
কসামউদ্দীনের কাছে-_ভাঁতেও তৃল হয় নি দেখা গেল। প্রচুর লুঠ ও নতুন জায়গীয় 
'তালুক জয় করার সম্ভাবনা আছে গুনে ওরই মতো! ভাগ্যাদ্বেষী খিলগগী আর তৃ্ককে 
ধরল এসে জমতে জাগল ওর পতাকার তলায়। ,ঘোক্চাও এনেছে কেউ কেট, ছাদের 





* ওমান মির্ধাপুর থেকে ৪৮ কিলোমিটার (৬, মাইল ) দূরে, চুষারের ১) ঝিলোঃআায় বা 
১১ মাইল পূর্বে। 


ভি গা ভাজ ২৬ 


বেই অধ্-রার] সত্যিকারের লড়িয়ে--দেখে পর্থীক্ষা কয়ে ভাগের খোঁড়া কিনে 
দিয়েছে ইখতিয়ারউজ্জীন। নিজের যোগ্যতা থাকা সেও এতটুকু জুবিধা সহায়তা 
কারও কাছ থেকে পায় নি--সে ছুঃংখ ওর মনে আছে, যতটা পারে উপযুক্ত লোকেন্ 
ওপর স্থুবিচার করতে চায় তাই । * * 

তাতে কনও হয়েছে ভাল । ওর দলের লোক ওর জন্তে জান দিতে তৈয়ার | 

ষখন আরও ঢের কম লোক ওর তাবে, ভূইলীর কিল্লা মেরামত শেষ হয় নি, তখনই- 
বর্তঘান বিহার রাজ্যের সীমান! পর্যন্ত পৌছে গেল তার অধিকার । সামান্ জাকগীর- 
দা কার্যত; সুবাদারে পরিণত হল। 

নজর ছিল মিথিলা, শুনেছিল সেখানে ঘরে ঘরে সোনার পীহাড় জনা আছে, কিন্তু 
সেখানে দ্বীত ফোটাতে পারল না । সেখানে তখনও কর্ণাটক বংশের রাজারা রাক্ষস 
করছেন--এবং দেখ! গেল, আর যাই চোক, তীক্া নিতান্ত আধামে আলঙ্ে দিন 
কাটান না। ধারে-কাছে সীমানা বধাবর একটু খোঁচা দিতে গিয়ে পুঠতরাজ 
করতে গিয়েই টের পেল অবস্থাটা, বুঝল এ শক্ত মাটি; এখানে এত সহজে এত অল্প 
লোক দিষে কাব্ধ হবে না। সমস্ত সীমান্ত জুডেই যেন'রাজার সমাজাগ্রত দৃষ্টি 
হুশিয়ার কডা পাহারা । 

আর খাটাল ন! ইখতিয়ার । এখন সামনাসামনি লত্ভাই করতে গেলে যদি হেরে 
যায়--বড় বেনী বেইঞ্জত হতে হবে, আর কখনও সে বেকায়দ! সামলাতে পারবে 
কিনা সনেহ। যারা নতুন এসেছে, ওকে একটা দিখিজয়ী অপরাজিত নেত। ভাবছে 
তাদের মোহভঙ্গ হয়ে যাবে, তারা হয়ত অন্তত্র সরে পড়বে । তার চেয়ে এখন 
ধাক, পরেশ্পশ্চাতে দেখ! যাবে। 

এই ভেবেই অন্ত ছল ক'রে ফিরে চলে এল, কিন্তু একেবারে “শুধূ-হাতে” নয় । 
মুনের পর্যন্ত গোটা ভূখগ্ুটাই ওর দখলে চলে এল এক বছরের মধে/। 

টনক নড়ল দিল্লীর স্থলতানের | বুঝলেন, এ লোককে হাতছাড়া! করে ভাল 
করেন নি। সেই ভূল শোধরাতে তাড়াতাড়ি লোক পাঠালেন গুটিকতক ঘোষ! আর 
খিশাত দিয়ে। খুন হয়েছেন সুলতান কুতবউদ্দীন, তার কাজে সন্ধ্ট হয়েছেন--এই 
উপহার তারই নিদর্শন । 

হাসল ইখতিয়ার মনে মনে । পাছে হাতছাড়! হয়ে যার, প্রতিত্বন্থীতে পরিপত 
হর, স্বাধীন ভাবে রাজন করতে চায়--তাই এত ব্যস্ততা । 

কিন্তু ইখতিক্লারও এত নির্বোধ নয়। নতুন দেশ, নতুন মান্বব-কিছুই বলছে 
গেলে চেনে না এখনও এদের--এখানে এগোতে হবে বন্তর্পণে, সতর্ক হয়ে। পিছনে 


শী ভাতে এক জাজ 


গ্রবার় শ্ষিকে দুরমন কর! ছলবে ল!। নেহুলীর কুলতয় ভার টাকা'বমির কিছুই 
কেড়ে নিচ্ছেন রাঃ বয়তো। যাঁঝে মধ্যে সায়ান্ত কিছু রজরান! দিতে হবে, খড়াই বাধলে 
প্রয়োক্ষন যতো! পাপে গিয়ে ধ্লান্াতে হবে! তাতে দোষ নেই, এখন ওদের” 
বিদেশীদের একতাবদ্ধ হয়ে থাকাই দরকার । 

সে সসম্মানে সুলতানের পাঠানে। খিলাত গ্রহণ করল, দুতকে বলল, আলা- 
হজরতের এ তবররুক যে মাথায় করে গিল। সাঁমান্ত বান্দার প্রতি তার এ ফজল 
এ অন্গ্রহ তীর সরাফতেনরই নিদর্শন, এর যধ্যে বান্দার রোন কৃতিত্ব নেই। 
গরিব-ন গষাজ যে তাকে ইয়াদ রেখেছেন এতেই, সে অবাক হয়ে ষাচ্ছে। তাঁতেই 
বোকা! যাচ্ছে যে খুদ্রা উপযুক্ত লোককেই তঙ্খতএ বলিয়েছেন। ইত্যাদি ইত্যাদদি_- 

সেও অন্ধ লোক দিয়ে স্থলতানের নজ্রানা হিসেবে পীচাট বাদী, এক হাজার 
মোহ্‌র, কিছু ভাল রেশমী কাপড় আর উৎকৃষ্ট সক চাল কয়েক মণ পাঠিয়ে দিল। 

এ পর্যস্ত, এবিকে ছুঃখ করার, আপসোদ করার তে! কিছু নেই। শুধু যন্থি-- 
বদি এই ঘা-টা না থাকত! এই জালাটা--! 


॥৫॥ 

অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল ইথ তিয়ার । স্ুইল! কিল্লায় ওর নিজ্বে কামরার সামনে যে 
ছোট্ট তিন-দ্বিক-খোধা! জাষগাটুকু-_এর! বলে বারানণ, এইখান থেকে পৃব উত্তর 
দক্ষিণ পরিষ্কার দেখ! যায়, বণুর পর্যন্ত, একটু চেষ্ট1! করলে পশ্চিমেরও খাঁনিকটা। 
দেখা যায বঞ্জেই এট! ঢাকতে দেয় নি, এখানে ঘর ওঠাতে দেয় নি সে। ঘরে কোন 
জানল নেই, জানলা! বাখাব দস্তরও নেই, একটি মাত্র দরন্ধ! - দ্বর থেকে কিছুই দেখার 
উপায় নেই, তাই বেশির ভাগ সময় এইখানেই বসে থাকে স্বে। 

আজও বসে ছিল, খোলা জায়গাটায় একটা পাথরের বেদী কর! মাছে, তার 
ওপর একটা কাঠের চাঁবকোণা চৌকি পেতে বসে পুবের দ্বিকে চেয়ে ছিল। পশ্চিমে 
জয় করার মতে। কোন মুলুক নেই কাছাকাষ্ছি, সৌভাগ্য সন্মান প্রশবর্য সবই এই 
পূর্বদিকে পড়ে আছে এখনও । কোণায় কতটা আছে--কতখানি অবক্ষিত, সেই 
খবর নিতেই পৌোঁক গেছে মাজ ক'দিন, চোদ্*-পনেরোজন গুধচর পাঠিয়েছে সে। 
সেই কথাই ভাব! উচিত, ভাবতে গুরুও করেছিল, কিন্ধ ওর বেঈন্ণ নির্জনে থাকার 
উপায় নেই -ভাঁবতে বসলেই--এই আহ্গও 'যেমন--মনট! কখন মুলতানেত্ব এক 
বান্দাবাককারে চলে যায়ঃ বুঝতেও পারে না । 

এখন একট! ছোট্ট দ্বীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠথ যে, লে ছাড়াও 


ফিক ঢা ৩ 


তাবুট শহর সান ব্বার একটা! স্লীব বরে ক্সাছে। 

অনেকক্ষণ ধরেই রঙে কাছে । এত ছ্ছির হয়ে আছে যে, চার অভিত্থই ভূলে 
ধগিয়েছিল ইখতিয়ার । দেহের একটা! অংশ নড়ে নি, একটু সরে বসে মি, সোজা হয়ে 
বসার চেষ্টা করে নি, এমন কি--ওব সোবে হচ্ছে যে--এতক্ষণ লিশ্বীসও ফেলে নি 
বোধ হয় । সেই যে ছুপুর থেকে, যখন ইথ.ছিয়ার বঙ্গেছিল, 'বোস এখানে, বসে 
থাক এখন । বিকেলে সম্য়য়তে। তোর ব্যবস্থা করব, মজিমতো । কোড়াটা মেরে 
স্বেরে ফেটে গেছে - মেরাম্বত হরে দ্বাসরে তার মধোই -+ তখন থেকেই ঠায় প্রভাবে 
সাথ নীচ করে বদে আছে পাথরের মুতে । 

এ মেয়েটাকে নিয়েও একটা! সমস্থ! । 

কী যেকরবে এখনও মন স্থির করতে পারে নি ইথ.তিয়ারউদ্জীন। 

এরকম কখনও হয় না। কারও বেলাতেই হয় নি- এই গত দু'বছর আড়াই 
বছরে । মন স্থির করার প্রয়োজন হয় নি। এই মেয়েট! প্রথম ওকে ঘিধায় ফেলেছে । 

মিথিলার সীমানা থেকে ফেররবার পথে ওর দলবল যে-কটা মেয়েকে ধরে এনেছিল 
_তার মধ্যে এই গোটাকতক খুবস্থরৎ দ্নখ্ধে বেছে ইখ.তিয়াব্রের কাছে পাঠিয়েছে 
-_-মালিক বা নেতার প্রাপ্য হিসেবে। তার মধ্যে আর সব কণ'জনের ব্যবস্থাই 
হয়ে গেছে, এইটিই গ্রেষ। 

এও এসেছে আজ তিনদিন ওর ঘরে। ওর হিসেবে এই যথেইঈ, এবার সরিয়ে 
ঘ্বেওয়ারই কথা ! এয়ন কিছু অপূর্ব সুন্দরী নয় যে তিনদিনেরও বেশি লালচ থাকবে । 
তাছাড়া এসব বেশিক্ষণ ভালও লাগে না ইখ.তিয়ারের । 

কিন্তু এ মেয়েটা একটু বেয়াড়া। 

সেয়ানা? সবটাই ভেবেচিস্তে হিসেব ক'রে করা? আগে শুনেছে কারও 
কাছে এথানে কি হয়, যে সব মেয়ের! খোদ মালিকের ভাগে পড়ে, তার শোবার 
ঘরে যাদের ডাক পড়ে-- তাদের ছূর্দশা! ? 

ভাও তো! মনে হয় না। নতুন এসেছে দূর দেশ থেকে । ওর ভাগের য! যেয়ে 
তাদের আলাদ! রাখ! হয় নিচের তলার একটা ঘরে বন্ধ করে, আর কারও সঙ্গে, 
বাইরের কারও সঙ্গে যোগাযোগ কয় না। যতক্ষণ ন! যালিকের ভোগ শেষ হচ্ছে 
ততক্ষণ আবরধত্েরও ক্রটি হয় না। তারপর--ওয় যা আছে, নির্যাতন শেষ হলে 
একেবারে নৌকরদের রহুলে পাটিয়ে গেওয়| হয় । তার! কেউ ফিরে এসে নিজেদের 
অভিজ্ঞতা গল্প করবে সে সম্ভাবনা নেই। এক নৌকরতা গল্প করতে পারে। 
কিন্ত যে তাঁতারনীয়! এদের পাহার! দেয় তাঁদের জিভ কাটা- গল্প করার কোন 


খর ভিদে একার 
উপার নেই। এক যদি ইশারা-ইঙ্গিতে জানয়ে খাফে। কি ধারিষনে তোহর 
মা। তাদেরও জানের য় আছে--পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে নেধার গর্ধীজাছে। 

না, মেয়েটা বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে । 

আসলে গোলমাল শুরু হয়েছে সেই প্রথম রাত্রিতেই । 

অন্য মেয়েদের বেলায় দেখেছে, কাঠ হয়ে পড়ে থাকে মড়ার মতো, ও যা সম্ভোগ 
করে নিতান্ত নিজের গরজে। এর থেকে অন্ত রকম কিছু, ভাল কিছু আশাও করে 
নি কখনও, এ নিয়ে মাথাও ঘাষায় নি। ভালবাসা তো নয়ই। জোর ক'রৈ ধরে 
আন! বাঁ কিনে আনা অপরিচিত মেয়ে হুকুষ তামিল করবে এই পর্যন্ত--তার কি ছগায় 
পড়েছে যে সে আগ্রহ দেখাবে? বিশেষ ওর মতো! এই চেহারার মরদ ! 

তাও বেশদিন ঘর করলে, একসঙ্গে বাস করলে একটা! মহববৎ আসা সন্তব--সে 
সুযোগও তো পায় না কেউ। 

এই যেয়েটা-- প্রথম দেখল সে-্"সাড়! দিয়েছে, পাথর নয়। 

এ অভিজ্ঞতা কখনও ছিল না । কখনও জানেও না, কল্পনাও করতে পারে নি, 
মেয়েদের তরফ থেকে আগ্রহ থাকলে নিতাস্ত পাশববৃত্তিও কত রমণীয় কত মোহনীয় 
হতে পারে। 

এই মেয়েটা! তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, বুকে চেপে ধরেছিল । বহছুক্ষণ পর্যন্ত সে বন্ধন 
শিথিল হস্স নি। 

শুধু সেদিন ব! সেই একবারই নয় । বারবারই ঘটেছে এই ঘটন! | পশুবৃত্তি বন 
জাগে তখন কোন জ্ঞান থাকে না ইখতিয়ারের, অন্য মেয়েরা অজ্ঞান হয়ে যায়, 
মুছিতের মতো! যড়ার মতো পড়ে থাকে--এ কিন্তু তা নয়। একে জীবিত মাচষ 
বলেই মনে হয়েছে ।' 

তার পরেও, দিনের বেলা! যখন তাতারী দালীরা পাশের ঘরে গিয়ে বিশ্রাষ 
করতে £জিত করেছে-ইখ তিয়ারের ক্ষণ-সঙ্গিনীদের ছু“তিন দিনের বাস! এ খ্য়টায় 
স্৮মেয়েটা যায় নি, ইঙ্গিতে তাদের অনুনয়বিদয় ক'রে নিবৃত্ত করেছে, ওর কাছে 
থাকতে চেয়েছে। থেকেওছে। কে জানে কেন, নিষেধ করতে পায়ে নি 
ইথ.তিস্সার। অবসর সময়ে বাতান করেছে--গ্রথয় স্বাচল দিষ়েই--পর়ে পাখা খঞ্চটা 
খুঁজে বার ক'রে পাখ! দিয়ে। আর কিছু করার না থাকলে পা! টিপে দিয়েছে, এটা 
ওটা হাতে যুগিয়ে দিয়েছে--ন। হয় তে! পায়ের কাছ খেতে বসে থেকেছে । . 

এর সবটাই কি অভিনয় ? 

সুপরিকক্িত, সুচিন্তিত ? 


তিনে একে চান উ৩ 


,এইটেই যে দুঝতে পারছে ন| কিছুতে । 

নিজের মন্সে বিচার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে হাল ছেডে দিয়েছে। 

থাক অমনি, তাড়া কিছু নেই। এষন তো কোন বাধ্যবাধকত| নেই যে সকলের 
সঙ্গে ঠিক একরকম ব্যবহার করতে হবে । একই সময় বীধা থাকবে সকলের জন্তে, 
ইচ্ছে হলেও একজনকে বেশী দিন কাছে রাখতে পারবে ন1!'"" 

মন স্থির করতে "না পারের নাকে সচিন রিপা রনির 
ব্যাপারটা, ওর অস্তিত্বই ॥ চিন্তা কখনও নিজের উন্নতির, নৃতন রাজ্য জয়ের, সাম্রাজা 
স্থাপনের গৌরবকল্পন1 থেকে অত্যন্ত গ্লানিকর একট। বিষাক্ত স্বিতিতে চলে গিয়েছিল 
--তা টেরও পায় নি। 

এইবার, ওর এই নিশ্বাসের শব্ধে মেয়েটা সন্ধে সচেতন হয়ে উঠল আবার । কী 
যেন নাম বলেছিল? লল্তাঁ। মেষেটা নাকি হিন্দু, উচু জাতের মেয়ে। এখানে 
আবার জাত বলে একটা জিনিস আছে । একই ধর্ম, একই দেবতা বা পুতুল পৃঙো 
করে--অথচ একজন আর একজনের হাতে জল থায় না, সাদি হয় না। এই জন্যেই 
এরা গেছে, এই কাফেরগুলো-_-বিপদের দিনেও এক হয়ে ফিলতে পারে নাঃ লড়াই 
করতে গিষেও খাওয়া-ছৌওয়ার বিচার করে। এক-এক জাতের রান্না! এক-এক 
জায়গায় হওযা চাই, এ দলের ছায়! পড়লে কি জলের ছিটে পড়লে ও দল খাবে না। 
আবার নাকি মাঠের মধ্যে মাটির আল দিয়ে চৌক] গড়ে নেয়। সেই জন্যেই সামনে 
গরু দেখলে আর লড়াই করতে পারে না, চুপ ক'রে ধাড়িযে মরে । গরুর চেয়েও কম 
বুদ্ধি বেটাদের । 

আর সেই জন্তেই ইথতিয়ারদেব-_ সত্যধর্মে বিশ্বাসীদের এত সুবিধে । ওদের 
জন্তেই এতকাল ধরে যেন পরমেশ্বর এত রশ্বর্য সাজিয়ে বেখেছেন। 

কথাট! মনে পড়তেই থানিকটা হেসে ওঠে ! 

তারপর বলে, “এই, থেষেছিস কিছু? ভূখ লাগে নি?' 

ঈষৎ একটু হাসির আভ! খেলে বাষ লল্তার মুখে । তাঁতে আরও ভারী মিষ্টি 
' দ্নখীয় মুখখান। | খুব যে সুন্দরী তা নয়-খুটিয়ে দেখলে হয তো! বেশ কিছু খুঁত 
বেরোবে, রঙও একেবারে ছুধে-আলত! নয়, তবু কী যে আছে একটা, চেয়ে থাকতে 
ভালই লাগে, মনে হয় এ মেয়ে সামনে ঘুরে বেড়ালে, এটা-ওটা কাজ ক'রে দিলে কি 
একটু স্ব! করলে মন্দ লাগবে ন!। 

লল্তা বলে, বেশ নিঃসঙ্কোচে পরিষ্কার কথ! বলে সে, “সকাল থেকে তো! মার 
খাওয়ার কথাই বলছেন জনাবালি, অন্য থাওয়ার কথা তো শুনিও নি, কেউ আজ 


তি (তিনে একে চা 


কিছু খেতে দেয়ও নি। ওরাও বোধ হয় জানে যে আজ আর মা ছাড়! অন্ত কিছু 
খাওয়ার কথা নয় আমার--" 

প্জা বটে--+ ইঙ্গিতট! বুঝে নিজের ওপরই নিঙ্ধে বিরক্ত হয়ে ওঠে যেন, নিজের 
দুর্বলতায়, “আমারই আলসেমি ! কাজটা সেরে ফেলাই উচিত ছিল। যাক গে-- 
আজ বোধ হয় বেচেই গেলি । এই কে আছিস, এই উল্লুকে বাচ্চী, একে খেতে 
দিস নি কেন? না খেয়ে মরে গেলে আমি ঠেঙ্গাব কাকে ?" 

থাক আপনি ব্যস্ত হবেন না জনাবালি, একবেলা ন। খেলে কেউ মরে না। 
আমাদের মাসে চার-পাচট1 করে নির্জলা উপবাস করতে হয়- মানে এতদিন ভত | 
ও আমাদের অব্যেস আছে ।” . 

ল্লুকে বাচ্চী' বলে যাঁকে সম্বোধন করা হল সে ইঙ্গিতে জানাল যে, পাশের ঘরে 
খাবার দেওয়াই আছে সেই দুপুর থেকে । 

অর্থাৎ দোষ বা গাফিলতি যি কারও হয়ে থাকে তো সে জনাবালিরই হয়েছে, 
আর কারও নয। সে-ই ছাডে নি বা ছুটি দেষ নি, বসে থাকতে বলেছে, মেষেটা 
বসেই আছে। 

আরও রুক্ষ কে বলল ইখতিয়ার, “সবগুলো হযেছে জক্ত আমাব এখানে ! যা 
থেয়ে আয |? 

“আর একটু থাকি না। একেবারে সন্ধ্যাতেই থাব। আপনার পা টিপে দিই 
না একটু? 

ইখ.তিযারের মুখ ভয়ঙ্কর হযে ওঠে, আমার হুকুম শুনতে পাস নি? আমি 
একবারই হুকুম করি। ফেলা থুথু চাটার অব্যেস নেই আমার 1, 

লল্তা বিনা বাঁক্যব্যষে উঠে পাশের ঘরে গেল। কিন্তু ফিরেও এল প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই । 


“কৈ, খেলি না ?' 
“খেয়েছি বৈকি 1 লল্তা! একেবারে ওর পায়ের কাছে বসে জুতোটা খুলে নিষে 
পায়ে হাত বুলোতে শুরু করল । 


অন্য সময, অন্ত কেউ হলে এটা বেয়াদবি ভাবত ইখ.তিযাঁর, লাথি মেবে দুরে 
সরিয়ে দ্িত--কিস্ত কে জানে কেন একে কিছু বলল না। ইঙ্গিতে তাতারী দাসীকে 
জিজ্ঞাসা! করল--সত্যিই খেয়েছে কিনা । *সেও আঙ্গুল দিয়ে দেখিযে দিল, একথান! 
ক্ুটি। 

রুটিই খায় শুধু লল্তা তা ইখতিয়ার জানে । কুটি আর জল। এখানে রুটি 


ভিনে একে চায় 5? 


সঙ্গে মীংস হয়, কিংবা একটু ভাল। নিচের সাধারণ বাবুট।খানায় আর কি কষ ত] 
অত খবর রাখে না, সেখানে সবজি হয় নিশ্চয় কিছু--তবে কে অত গরত্জ ক'বে 
আনে ষেখান থেকে । ইখতিয়ার ওসব খায় না নিদ্দে। এখানে থাকে কিছু ফল, 
ইচ্ছে করলে খেতে পারে লল্তা- প্রথম প্রথম নাকি গুধু ফলই খেত--গুনেছে যা! -- 
তবে কে আর এখানে ওসব খাওয়াচ্ছে ব খেতে বলছে। 

সে জিজ্ঞাসা করল, “তুই মোটে একখান! রুটি খাস কেন রে?' 

লল্তা মুখ টিপে হাসল আবারও--আরও একবার লক্ষ) করল ইথ্‌্তিয়ার মুখটা 
কত সুন্দর হয়ে ওঠে ওর এইভাবে হাসলে-_-বেমী থেয়ে মোটা হয়ে যাই বদি__ 
আপনার তখন আর মনে ধরবে না ।' 

হো! হো ক'রে হেসে ওঠে ইখ.তিয়াব, “তোর তে। খুব লম্বা আশা দেখতে পাই। 
তিনগিন হয়ে গেছে-্যণ্ষ্ট । এব পরও তোর কথ! মনে থাকবে ভাবিস 1, 

উমিদ রাখতে দোষ কি? আপনিই তো কাল বলছিলেন কাকে যেন-_-উমিদও 
আছে বা-উমিদও আছে, যেমন আলে! আর ত্বাধিযারা। আলো! ট্িহ্রানারা 
নতি বলে ভাবব কেন? 

ঠিক বটে, ঠিক। বলছিল গর বুদ্ধ জন্গুটাকেই। 

আশ্চর্য! ওব মনে নেই, মেয়েটা ঠিক মনে ক'রে বেখেছে তো ! 

আবারও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একে নিষে কি করবে, সেই হুধা। 

এ মেষেটা! একেবারেই অন্যরকম । এই এক বছরে কত বার্দী এসেছে, কত্ত লুটের 
মাল। কেউ তার সঙ্গে ছুটো কথাও বলেছে কিনা সন্দেহ । ভয়ে শিটিয়ে থাকে, 
'তাব দ্বিকে চোখ তুলে চাইতেও সাহস করে না--কথা বলা তো! দুরের কথা । তাকে 
দৈত্যের মতোই মনে করে, সাক্ষাৎ শধতানের মতে] । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলল ইখ.তিয়ার' “তোকে কেউ বলে নি যে, আমার ক্ষিদে 
মিটে গেলে এই বাদীর বাচ্চীগুজোকে কি করি? কোড়! চালিয়ে পিঠের ছাল হুলে 
নিই-_একটু চামড়া থাকতে কো বন্ধ হয় না! আমার_সে ঘা গুকোতে তিন-চার 
মাস সময় লাগে কেউ কেউ মরেই যাষ_-এ কিন্তু মশকর! নয়, সত্যি-- কোথাও 
কারও কাছে শুনিস নি? 

তেমনি বেপরোৌধ! ভাবেই উত্তর দেয় লল্তা, “কেন গুনব না, এইখানে আপনাব 
কাছেই গুনেছি, ফাল থেকে কমূসে কম সাতবার বশেছেন ।' 

“তা তোর ভয় করছে না? নাকি ভাবছিস, তুই এক বেঁচে যাবি? এতগুলো! 
মেয়ের নতীজা আর তোর নতীজ! কি আলাদ। ?' 


৩৬ তিনে একে চার 


“তা কেন মনে করব জনাবালি। সে তো! ভালই, এঁডাবে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিলে 
আর তো বিক্রি করা চলবে না । আপনার কাছেই তো রাখতে হুবে।, 

“আমার কাছে! প্র কুচ্ছিত চেহারা হয় যাবার পর !""তুই কি পাগল । সে 
ষেয়েগুলোর কে কোথায় আছে,_-কি হয়েছে তাদের-__জানিও না। চাকর নফররা 
কেউ নিষে থাকবে, কিংবা বাবুচীখানাষ কেউ গ্রেহু পিষছে, কেউ জশ তুলছে । 
কিংবা ছেড়ে দিষেছে, পথে ভিথ, মেগে খাচ্ছে । আমাৰ কাছে আবার এলে 
পৌছতে পারবি! না! তোর উমিদের তেঙ্গ আছে !, 

“তা কেন বলছেন জনাব । তারা কেউই আর আপনার কাছে ফিরতে চাষ নি; 
আমি চাই !." আর আমি এটা জানি, আমি যদি চেষ্টা ক'রে যাই--বদি প্রাণে বেছে 
থাকি অবশ্ঠ--একদিন-না-একদিন মাপনাব কাছে পৌছবই ।, | 

“কী কবে? কি করব তোকে নিষে?” 

“জনাবালির সঙ্গে শোবার মেয়ে ঢের মিলবে; মিলছেই তো প্রত্যা-- সেবা! করবাব 
লোক কেউ নেই । আপনারও বযস হচ্ছে, মেহনত ঢের করেছেন-- এখন একটু ক্লান্তি 
পাগে আপনার স্বীকার করুন চাই না করুন। সেবাব দরকাবে লাগতে পারব, 
সেইটুকু পেলেই খুশী । 

তুই কি সত্যিই আমাকে চাস? আমার কাছে থাকতে চাস? 

গলাটা কি ঈষৎ একটু কেঁপে যায় ইথ. তিযারউদ্শনের ? 

তার নিজেরই বিশ্বাস হয ন৷ যেন-_-নিজের গণাই শুনছে! 

তারপর আবার বলে, “কেন রে? আমাবকি মাছে? এই তো আমার জুরত 
-_না মানষ না মর্ট | কি দেখলি আমাব মধ্যে ?, 

“কি জানি । যে নিজে আসে সে সুর দেখে জাসে । আমি তো নিজে আসি নি, 
"আমাকে ধরে আনা হযেছে । আমি তে! আপনাকে দেখছি এখানে এসে ১ 

“তা কি দেখলি? এখানেই বা কি দেখে পছন্দ হল ? 

“পছন্দ হয়েছে কে বলল জনাবালি ? মানে আপনার স্ুুরৎ পছন্দ হয়েছে একথ! 
তো বলি নি। তাহলে মিথা। বলা হত । মিথ্যা বলতে আমার বড় ত্বণা হয। এসে 
দেখলাম আপনি কপার পাত্র । আপনাকে দেখে দয়। হল আমার ।" 

“দয়া! - তোর আম্পর্ধা তো কম নয়।-" তুই করবি আমাকে দয়া !” 

কঠিন, জুন্ধ হয়ে ওঠে ইত তিয়ার নিমেষে । 

“আমি কেন করব। আপনি দয়ার পাত্র তাই বলছি ।, 

“তার মানে? 


ভিনে একে ভার ৩৭, 


“গুন! করবেন না । আপনি বুদ্ধিমান, নইলে আজ এত বড় হচ্ছে পারতেন না । 
মাপনার কথ! আমি গীয়ে থাকতেই শুনেছি--এত নাম আঁপনার। আপনি ভেবে 
দেখুন কথাটা । এত করেছেন, এত কঠোর মেহনত সার! জীবন, এখনও করছেন -- 
কিন্ত কী একা আপনি বলুন তো! দেখলাম, ক+দিনই দেখছি, আপনার মুখ চাইবার, 
আপনার কথ ভাববার, আপনার কাজ নিজের ওপর তুলে নেওযার মতো! কেউ নেই 
এখাঁনে-আপনার দলের লৌক, যাঁর কাছে আপনি মনটা খুলতে পারবেন, সব কথ! 
বলতে পারবেন--এমন একজনও নেই ।...না বাবা-মা, না বিবি_না একট! দোস্ত 
মানে সত্যিকারের দোস্ত, । একেবারে একা এই এত বড় বোঝা বইছেন, এতগুলে! 
লোকের বোঝা আপনি যে পাগল হয়ে যাবেন জনাব! মান্ছষ সব পারে»-. সব 
তঃখ সইতে পারে, যদি মনের কথাটা চিন্তাটা ভাগ ক'রে নেবার মতো! একটাও 
লোক থাকে ! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ইখতিযার। কথাট। বোঝবার চেষ্টা করে, মনে 
মনে মিলিয়ে নেবার। 

তারপর বলে, “তা আমি পেলামই ব! ছুঃখ, তোর কি? আর পাগল? পাগল 
তো হয়েই গেছি কবে, নইলে খামকা অমন করি কেন, লোকে তে। আমাকে 
আড়ালে পাগলই বলে, আমার বান্দা নৌকররা । " সে জন্তে তোর কি মাথা-বাথ। ? 
তৌকে তো আমি জোর ক'বে ধরে এনেছি, ছুঃখ ছাড়া সুখ তো! পাস নি। জাত গেছে, 
ধর্ম গেছে--ইহকাল পরকাল সব গেছে । আমার ওপর এত মাঁয়৷ পড়ল কেন ? 

পি জানি। যা গেছে তা তো আর ফিরবে না। এমন তো হাজারে! মেয়ের 
সর্বনাশ হচ্ছে। বেছে বেছে মাপনি শুধু আমারই সর্বনাশ করেছেন তা! তো নয়। 
আপনার! এ-ই জানেন, এ-ই শিখেছেন_তাই ক'রে যাচ্ছেন। মান্ষকে ভালবাসবার 
ভাল করবার মধ্যে যে আনন্দ আছে তার কথা কেউ শেখায় নি আপনাদের, মা্ষ 
মেরে, নির্যাতন করে, সর্বনাশ কবে আনন্দ পাঁওয়। যায়-__এই শিখেছেন। হয়তো 
, আপনি সব জানেনও না_আপনার লোকগুলো কত কি করে !""*আমাধের শান্ত 
'আছে, দাদার কাছে গুনেছি__কৃষণ-ভগবান এক সাপকে ধিিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
তুমি অত বিষ ছড়াও কেন- তাতে সে সাপ জবাব দিয়েছিল, তুমি যা! দিয়েছ-_-বিষ 
দিষেছ তাঁই ছড়াই, অন্য-'তে। কিছু দাও নি, পাঁৰ কোথায ?*"'নাঃ সে জন্যে মনে 
কৌন রাগ নেই আমার। আব মাক? জঙ্গলের শের__বাঁঘ ভালু তে! হিং 
জানোয়ার, মান্য মেরে খায় । তার ওপরও তো! মায়! পড়ে কারও কারও । পোঁষে 
তো শখ ক'রে।' 


ষ্ তিনে একে চার 


“--তোর সেই বাঘকে পোষ মাঁনাবার শখ, শেরকে নাচিয়ে আনন্দ! এরত্তক্ষণে 
বুঝলাম, সেই বাহাছুরি চাস।' 

কণ্ঠস্বর থেকে কিছু পূর্বের সেই গাড়ত! শর আর্ত চলে বায় যেন এক নিমেধে। 
মেষেটার একটা অভিসন্ধি+ একটা উদ্দেস্ বুধতে পেরে নিশ্চিন্ত হয় ইখ.তিয়ার, 
ুর্বলতা ঝেড়ে ফেলার স্থুমোগ পেয়ে যেন বেচে যায়। 

“সেই সঙ্গে আপনাকেও বাঘ বা সিাঁহ বলে স্বীকার করেছি জনাব সেটা 
বলুন । জানোয়ারের মধ্যে শেরই শ্রেষ্ঠ, পুর রাঙা! বলা হয। তাঁর মানে আপনাকেও 
মানষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজার উপযুক্ত বলে মেনে নিয়েছি-যা আপনার এই তলব- 
খাওয়! বান্বা-বারদদী কেউ স্বীকার করে না। আড়ালে বলে বাঁওরা, নয়তো যর্ট 
ৰান্দর। সেই সব চেয়ে দুঃখ আমার-- বারা এত কাছে থাকে তারাও আপনাকে 
চিনতে পারে নি।' 

“তা আমাকে পাগল লাগে না তোর ?' 

না জনাব । গুনেছি-_ আমার ঠাকুরবাব! খুব পাটুলিখি লোক- তিনি অনেক 
গল্প করতেন, কোন কোন পাহাড়ের তলায নাকি আগুন আছে, সে সব পাহাড়ও 
এমনি পাগলামিই করে। কখনও তার ভেতরে গুমগুম শব হয, কখনও মাটি গাঁও 
শহর কাপে চারপাশের, কথনও শুধু ছাই বৃষ্টি হয়--কখনও বা আগুন বমি করে 
--তরল গল! আগুন। খানিকটা! আগুন বেরিষে গেলে আবার শান্ত হয়, খ্বুমিষে 
পড়ে পাহাড় । আপনার বুকের মধ্যেও সেই আগুন- বেরোবাব পথ খুজে পাচ্ছে 
না। আপনি সে আগুন বার ক'রে দেবার পথ খু*ঙ্জে পেলেই, আপনার উপযুক্ত 
কাজ পেলেই শান্ত হবেন। ভগবান আপনীকে বাদশাহী করার মতো ক্ষমতা! দিষে 
পাঠিয়েছেন জায়গীরদারীতে তাই আপনার মন ভরছে না। আপনার ক্ষমতা! 
নষ্ট হচ্ছে।» 

“বাহবা বাঁ-" বিভ্রপে-প্রশংসায় মেশা কে বলে ইখতিয়ার, “বড় চমৎকার 
বলেছিস । এই জন্তেই তোকে কাছে রাখতে হবে দেখছি । বড় ভাল কথ বলিস 
তুই।"*" গায়ের মেয়ে--এত কথা কোথা থেকে শিখলি রে, কে শেখালে ? 

“বললাম তো--আমার ঠাকুরবাঁব। ভারী পণ্ডিত ছিলেন, এখনও বেঁচে আছেন 
-_-তার অনেক পুথি আছে, নিজেও পুঁথি লেখেন। তার কাছে শুনেছি। তাছাড়া 
--এসব আদলে ভগবানেই শেখান। আপনিও তো! গায়ের লোক, লিখিপড়িও কিছু 
জানেন না, আমি যা জানি বোধ হয় তাও জানেন না, এমন লড়াই করতে বাজ 
চালাতে শিখলেন কি ক'রে? এ এলেম ভগবানই দিয়ে দেন ।' 


ভিনে একে চাক ৩ 


“ছশ| তোর জিভে বড় ধার । এই জিভের জন্তেই যরবি তুই । বেশ ফাক বুঝে 
এর মধ্যে আমাকে বান্দর বাওরা বলে নিলি, এখন মুখখু বলছিম। বাঃ! 

মরব তো একবারই জনাবালি। মৃত যা লেখা আছে, যে ভাবে লেখা আছে, 
কপালে ঠিক সেই ভাবেই হবে । তবে আমি মিথ্যে বলি নি, বানিয়েও বলি নি। 
মিছে কথ! বলি না আমি ।' 

আবারও চুপ করে থাকে ইখতিয়ার! 

পায়ের ডিমে বে জায়গাটা নরম হাতে চাপ দিয়ে টিপছে লল্তা--সত্যিই ওটা 
বাথা করে মধ্যে মধ্যে । বেশ লাগছে। ওখাঁনটা টিপলে অত আরাম লাগে তা 
এতদিন জানত না। 

কিন্ত আরাম ভাল নয। মেযেছেলেগুলে। এই আরামের লোভ দেখিয়েই 
পুরুষদের ভেড়া বানিয়ে নেয়। জাছু করে। 

আবারও রূঢ় ভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নজরে পড়ল--পুব দিক থেকে মেঠো 
রাস্তা ভেঙে তিনজন ঘোঁছসওয়ার আসছে । 

ওরই পাঠানে! লৌক--এত দূর থেকেও চিনতে পারল। ' 

গ্রবল উত্তেঙ্গনায় লল্তাঁর কথা মনেও রইল না। উঠে আলসের ধারে এসে 
ঈণড়িযে ভাত নেড়ে ইশীর। জানাতে লাগল যে সে এখানে আছে । 

তার মধ্যে কখন যে লল্তাও উঠে ওর ধার খেঁসে দাড়িয়েছে ও ৰা হাত দিয়ে তার 
কাধে ভর দিয়েছে-্"ইখ্‌তিযার তা টেরও পেল না। 


॥৬॥ 

লল্ত ব্রাহ্মণের ঘরের বিশেষ পণ্ডিত বংশের মেয়ে হয়ে মুসলমানের তোধামোধ করছে 
আর প1 টিপে দিচ্ছে-_তখনকার দিনে এ কেউ দেখলেও বিশ্বাস করত না! ও 
বাড়ির কেউ তো। নয়ই । এ দুর্গতির থেকে উপবাস ক'রে মরা তে! ঢের সোজ1। 
জোর ক'রে খাওয়াবে? কতর্দিন কত জোর করবে? যেমরবে বলে কৃতসংকল্প 
তাঁকে কেউ বাচিয়ে রাখতে পারে ন!। 

কিন্তু লল্ত৷ বীন্ক্তেই চেয়েছিল, মরতে নয় । 
. বাঁচতে আর বাচাতেও-_বদি সম্ভব হয়। 

এই নিত্যকার বীভৎস নারকীয় লীলা যদি বন্ধ করতে পারে বাধ নয়_-অসভ্য 
অর্গনঞ্ড টাকে হদি বশ করতে পারে। 


৪৫ তিনে একে চার 


অবশ্থ এ সঙ্বল্প জেগেছে_এখানে আসার পর-_মেয়েগুলোর পরিণতির কথা গুনে 
ছু-একজনকে চোখে দেখেও। 

এছাড়াও উদ্দেশ্ত ছিল তার, যে জন্তে প্রথমেই মরে নি কিংবা মরবার চেষ্টা! করে নি। 

প্রতিশোধের উদ্দেশ্ত | 

সে প্রাতিশোধ কি ভগবানের ওপর ? 

এক-একরার তাও মনে হয়েছিল বৈকি । ওরা! ত্রাঙ্গণ নষ শুধু, পরম বৈধবের 
বংশ ওদের। গৃহে শালগ্রাম শিল! আছেন বা ছিলেন, অষ্টধাতুর-_বেশিব ভাগই 
সোনার তৈরী-_ গোপাল মুতি; আর ছিলেন শিব। এ ছাড়াও প্রপিতামহ হেঁটে 
বুন্দাবন গিষে সারা পথ মাথায় করে একখণ্ড গোবর্ধন শিলা এনেছিলেন বৈষ্ণবগৃহে 
নাকি অবস্থপুজ্্য ; এই গোবর্ধনশিল! ন৷ থাকলে নাকি সে গৃহে কুষ্ণ-ভগবান অন্জগ্রহণ 
করেন না । (সানার সিংহাসন ক'রে গোবর্ধন পাহাড়ের পাথর, সেই শিল! প্রতিন্ঠিত 
হয়েছিল । র 

ওরা বৈষব বলেই ওদের এমনি সব নাষ। ওর আসল নাম ললিতা । ওর 
পরের বোন বিশাখা । বাধিকার সখীদের নামে নাম রাখা । 

এতকাল ধরে এত নিষ্টাসহকারে কৃষ্ণতগবানের পুজা ক'রে এসে কী ফল হল? 
বিধর্মী র্বৃতর! যখন এসে ঝশপিয়ে পড়ে সেই সব মূৃতি ভেঙে শালগ্রাম শিলা চর্ণ 
ক*রে অলঙ্কার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে গেল, সেই সঙ্গে তীর এতদিনের সেবিকা] 
পুরললনাদের- মৃত্যুর অধিক অপমান আর নির্যাতন, কানে শুনলেও শরীরে গ্লানি বোধ 
হয় এমন সব অত্যাচার--দেবতার নৈবেগ্ভ শগাল-কুকুরে কাড়াকাঁডি ক'রে খেল, 
মেয়েকে মায়ের সামনে, মাকে ছেলেমেষের সামনে ভোগ করল-কৈ তখন তো 
ভগবাঁন কিছু করতে পারলেন নাঁ। বিশাখা আগেই গিষে কুয়ায় ঝণপ দিয়ে মরেছিল, 
চন্দাবলী জঙ্গলে চলে গিষেছিলঃ তার কি হপ কেউ জানে শা_মানষের ভাত থেকে" 
বাঁচলেও হয়তো বাঘের হাত থেকে বাঁচে নি, তবে সেও ঢের ভাল--বাকি সকলকে 
বেঁধে নিম্সে এল বাদী করতে আর উপভোগের সঙ্গিনী করতে--ওর চাগীও বাদ 
গেলেন না, বাবাকে কাকাকে তো! কেটেই ফেলেছিল, পড়ে রইল শুধু বুড়ী নানী আর 
বাচ্চ৷ ছেলে ছুটো!। 

প্রচণ্ড ক্রোধ আর অভিমান হয়েছিল ভগবানের ওপর সেষ্্রি-কতকটা দেই 
বেশকেই ও *অনাষাসে এদের জল থেয়েছে-কিস্ত পরে অতটা থাকে নি। ওর 
ঠকুরবাবা বলতেন একটা কথা, পরে মনে হয়েছিল নির্জন বন্দীদশায় বনে বলে-_ 
বন্ধতেন, “ভগবান একই রে-সর্যশক্তিমান বলছি সর্বময় বলছি, বলা এই বিশ্বত্রদাণ 


তিনে একে চার ৪১ 


তীর বিষ্ুতি, এ সবেতেই তিনি বিলীন, তাতেই এ সব রয়েছে--তবে আবার 
আলাদ। ভগবান কি ক'রে হবে? মুসলমানরা যাকে আল্ল' বলছে, আমরা তাকেই 
তো ভগবান বলছি। শুনেছি এমনি অনেক আরও ধর্মমত আছে, ইরানে চীনে_- 
রহুদীদের ঘরে কে এক বীগু জন্মেছেন মুসলমানর! তাকেও পয়গ্বর বলে মানে 
--সবাইয়ের ভগবানই এক । এ সবই তার লীলা--তাকে নিয়ে এই ঝগড়া-কাঞিরা, 
তিনিই করছেন, তিনিই উপভোগ করছেন। কখনও কখনও পণশুশক্তিতে অন্র- 
শক্তিতে লীলা করেন- আবার কখনও দৈবীশক্তিতে, শ্রণীশক্তিতে ত৷ দমন করেন। 
সেই ছল ক'রে দেহ ধারণ করেন, নিঙ্ধের থেকেই খানিকটা নিয়ে নিজেকে স্থ্টি করেন 
নরদেহে। যেমন কিষণ-ভগবান। দেশে দেশেই এই ভাবে আসেন, কখনও 
আমাদের মধ্যে, আমাদের দেশে, কথনও ন্য দেশে, অন্ত জাতে । যুগ যুগ ধরেই 
-তনি নিদ্রেকে নিয়ে লীল। ক'রে যাচ্ছেন ।+ 

ভগবান সম্বন্ধে ঠিক অত কথা এমন ভাবে ভাবতে পারে ন। সে-_ভাল ধারণ। হয় 
না, তবে কথাগ্ুলে! মনে আছে। মোটামুটি এইটুকু বুঝেছে যে ভগবান ওদেরও থে 
-ভাঁদেরও সেই। তিনি এক রূপে বিনষ্ট হচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু তারই আর এক রূপ 
বিনাশ করছে তাতে তিনি রাগ করবেন কেন? 

কিন্ত সেযাই হোক, তাই বলে সব ছেড়ে দিযে নিব্কার চিত্তে এই অত্যাচার 
দেখার আর সহ্য করার মতে। মন তার এখনও গড়ে ওঠে নি। মানুষের ওপর এর শোঁধ 
“তাঁশবার প্রতিজ্ঞ! সে ত্যাগ করে নিঃ বরং আএও দৃঢ় হয়েছে । তার বাচার একমা « 
উদ্দেসশ্তই এখন এই- প্রতিকার ও প্রতিশোধ । 

সেইজন্তেই এই অথাগ্ভভোজীদের ঘরে রুটি খেয়েছে, এ মর্কট পশুটার কাছে 
ইজ্জত দিয়েছে--তাকে সেবা ক'রে তোয়াজ কবে মি ভাষায় ভোলাচ্ছে। 

নইলে মরতে সেও জানত । যেদৃশ্য সে দেখেছে, যা দেখল এখানে এসে-_ যে 
অপমান ষে পাশবিক আচরণ সহা করল - তার পরও বাচার কোন ইচ্ছাই কোন 
মেয়ের থাকতে পাঁরে না, ইতর ভদ্র মিলিয়ে সব মেয়ের কথাই বলতে চায় সে--থাঁকা 
উচিত নয় |... যারা বেঁচে আছে, খৌঁড়াতে খোড়াতে কাতরাতে কাতরাতে গিয়ে 
ইদারা থেকে জল তুলছে--বলদের বদলে জোড়ে বাশ কাধে নিয়ে ঘুরছে - তারা 
মানুষ নয়, তাদের এমনি শান্তি হওয়াই উচিত । কী আর পাবে তার! জীবন থেকে, 
কিসের আশায় প্রাণটাঁকে ধরে রেখেছে এত কষ্ট করেও ? 

মরার লোভ দুণিবার হয়েই উঠেছিল তাঁর । 

মা কাকী খুড়তুতো। বোনদের অকথ) ছুর্দশা, বাবা কাকার শোচনীয় মৃত্যু দেখার 


৪২ ভিনে একে চার 


পর বহবারই মনে হয়েছে দেওয়ালে কি মেঝের পাথরে মাথা ঠুকে মরে সে--কিস্তু শেষ 
অবধি সে লোভ পংবরণই করেছে । 

করেছে এর শোধ তুলবে বলে। 

পারলে অন্তত কটা মেয়ের এই পরিণতি রোধ করবে-_আর এই লোকটার» 
এই নরপিশাচ নারীমাংসলোলুপ রাক্ষসটার সর্বনাশ করবে । 

সে মেয়েছেলে, অল্পবয়সী মেষে--'এখনও যুবতী বলাও যায় না তাঁকে, তবু সে 
পারে কিন! দেখবে ; অভ্তত সহজে হ'র মানবে না, হাল ছাঁড়বে না । 

তারপর, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তা সেজানে। যদি কিছুটা শোধ নিতে পায়ে 
স্পতাহলে শুধু উপবাদ ক'রে প্রাণ দেওয়াই যথেষ্ট, কষ্ততগবানের নাম-জপ করতে 
করতে উপবাস করে মরবে । তার তা বদি না হয়, আশা বা উদ্দেস্ত পূর্ণ না করেন 
ভগবান--একুল ওকুল ছু'কুলই যায় তাহলে তুষানলেই প্রাণ দেবে । ঠাঁকুরবাবার। 
মুখে শুনেছে, গ্রামেও দেখেছে একজনকে ছেলেবেলায, তুষেতে আর গোবরেতে 
মিশিয়ে সর্বাঙ্গে পুরু ক'রে লেপে একট শুকিয়ে নিয়ে একপ্রাস্তে একটু আগুন ধরিয়ে 
দিতে হয়। তুষের সে আগুন ধিকিধিকি জলে, একটু একটু ক'রে পুড়তে পুড়তে 
ওপরে ওঠে । খুবই কঠিন সে যন্ত্রণ। অতক্ষণ ধরে সহ করা--তবু এর আগে করেছে 
তো অনেক, ও-ই বা! পারবে না কেন ? 

না, পারবে ও শোধ নিতেও । 

সে বিশ্বাস আছে নিজের ওপর । 

নইলে এতথানি নিচে নামত ন। কিছুতেই । প্রাণ? প্রাণেব ভয়ে এ কাজ সে 
করত না। 

তাছাড়া, প্রাণ কি ভাবে থাকে তা তে! দেখছেই। শুনছেও। প্র নরপশুটা 
নিজেই তো জীক ক'রে বলেছে । শুনেছে নিচের ঘরে বন্ধ থাকতে থাকতেই, পথে 
আদতে আসতেও । এ কৃতান্ত সহচর_না৷ নাঃ ত1 বললে যমদূতদ্দের অপমান করা৷ 
হয়, তারা তে! অপরাধীকেই শাস্তি দেয়, এমন অকারণ নি তন করে না এ 
শয়তীনের বাচ্চাগুলো, প্র পিশাচের সঙ্গী পিশাচগুলোই গুনিয়েছে। মর্কটটার বিশাস 
--সে বারণ ক'রে দিয়েছে বলে এই সব-তার ভাগের কোন বাদীকে তাদের 
পরিণাষের কা শোনানে। হয় না। হায় রে, আগেই শুনিয়ে দেয় এরা । তবে 
এহখানি নৃশণ্সতী, অকারণ এই পৈশাচিকধনিচুরতার কথ! হয়তো যবটা বিশ্বাস হয় 
না, বা! ধারণা করতে পারে না--সে আলাদা কথা । সত্যিই এ উম্মত নৃশংসতা 
কল্পন! করাও কঠিন। নইলে, এ মেয়েগুলোর অনেকেই নিজেদের শাঁড়ি গ্লাঁয 


তিনে একে চার ৪৬ 
লাগিয়ে ঈরত নিশ্চয়__অন্তত খাওয়াট! তো বন্ধ করতে পারত ! 


লল্তার প্রথম প্রতিশোধের পাত্র কিন্ত এ লৌকটা নয়! এর ওপর শোধ ভুলতে 
বিরাট বিপুল সর্বনাশের আয়োজন করতে হাব। শর দেরি লাগবে । সে বেশ- 
কিছু সময়সাপেক্ষ। 

প্রথম যে, সে লক্ষমীকাস্ত। 

ওদেরই গ্রামের ছেলে । আব-- 

হ্যা, ওর প্রণয়াম্পদও । 

লল্তারাও ব্রাহ্মণ, লক্্মীকাস্তরাও 1 ,কিন্তু বিচিত্র সমাজব্যবস্থায় ওদের পাল্টি ঘর 
নয়। বিয়ে হতে পারে না। লল্তার! নাকি দাক্ষিণাত্য বৈদিক--কোন্‌ হত্রে কার 
বিষয় পেয়ে দূর দেশ থেকে ওর প্রপিতামহ এই গ্রামে এসে বসবাস গুরু করেন! 
দরিদ্র লৌক, বিপুল সম্পত্তি পাচ্ছেন তখন ধু সেই কথাটাই ভেবেছিলেন, এসব 
অস্থবিধার কথা মনে পড়ে নি। গুহস্থ হিসাবে ওরা বেশ সম্পন্ন, অবস্থাপন্নই বলা 
যায়_স্থতরাং অর্থের অভাব নয়--পাত্রের অভাবে, সমান ঘরের পাত্রের অভাবে ওদের 
বিয়ে হয় না! 

ওদের সঘর এদেশে--এ অঞ্চলে প্রায় দুশ্প্রাপ্যা। সেই জন্যেই ওদের বিয়েতে বু 
বিলম্ব হয়, বিস্তর সময় লাগে পাত্র খুঁজে বার করতে । দুর দূর দেশে যেতে হয়-_ 
পাত্রের সন্ধান পেলেও গিয়ে দেখে কথাবার্ত। বলে আসতে হয়ছে] মাসখানেক লেগে 
বায়, তারা আবার এত দুরে বিয়ে দেবার জন্যে আস্তে চায় না । বিস্তর ঝামেল! । 

এই কারণেই ললিতাঁর এত বয়স পর্যস্ত বিবাহ হয় নি।, 

নইলে ওদের দেশে এ বয়স পর্যস্ত অনূঢ়া থাকার কথা ভাবতে পারে ন! কেউ ।*** 

লক্মীকান্তর] ওদের সঘর নয়, কিন্্ নিকটতম প্রতিবেশী । ওর ঠাকুরবাবার কাছে 
ব্যাকরণের পাঠ নিতে আসত প্রায় প্রত্াহই । ছোটবেলা ওদের বাড়িতেই খেলাধুল! 
করেছে, লক্ীকাস্ত আর তাঁর দাদা । বিনত সুপ্রী চরিত্রবান তয়ণ। বয়সে হয়তো, 
ললিতার থেকে মাত্র বছর দুই-তিনের বড়। ত! হোক, পুরুষের বিয়েও ওদের দেশে 
অনেক আগে হয়ে যাওয়ার কথ! । হয় নি তার কারণ-- প্রথমত, এদের মতে। শ্রাছপ্য 
মিল ন| হলেও, লক্ষ্ীকাস্তদেরও পাল্টি ঘর অর্থাৎ বিয়ে চলতে পারে এমন ঘন খুব 
বেনী নেই। দ্বিতীয়ত, লক্্মীকাস্তরও নাকি আপত্তি, সে পড়াশুনো করবে, উন” 
শিক্ষাই তার জীবনের লক্ষ্য আঁর আদর্শ, এখনই বিয়ে ক'রে জড়িয়ে পড়তে চায় না 1 
এই অনিচ্ছাকে ভুল বুঝেছিল লল্তা। 
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ভেবেছিল ওর প্রতি আসক্তি, গ্রেম। 

এই নুদর্শন ছেলেটিকে ওরও ভাল লেগেছিল । আশৈশব দেখছে ঠিকই, কতকট। 
ভাইয়ের মতো, অন্তত ছুই পরিবার সেই কথা.ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল - কিন্ত কৈশোর- 
উদ্মোষের সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টিভঙী পালটাতে শুরু করল, পনেরে! বছর বয়সে পৌছে 
পলিতার মার কোন সংশয রইল না। লক্ষীকাস্তকে সে দধিত, গ্রেমাম্পদরূপেই 
দেখে 5 দ্রিনের ভাবন। আর রাতের স্বপ্ন ওকে বিরেই আবশ্তিত হয় ; ওর নাম শুনলে 
তার বুকের বন্ত জ্রততর হয, কাছে এসে ধ্াড়ালে সমস্ত খবীরটা ভেতরে ভেতরে 
কাপতে থাকে । 

ওর ধারণ! লক্মীকানস্তব মনোভাবও এর অনুরূপ । 

ইদানীং ?স এক] ওর কাছাকাছি থাকতে চাইত নাঃ থাকলেও মাটির দিকে চেযে 
ব। অন্য দিকে চেষে কথা কইত--গলাটাও ঠিক শ্বাভাবিক শোনাত না । 

তবু মুখ ফুটে কেউ কাউকে বলতে পারে নি জে কথা । মনের ভাব ধাচাই করে 
দেখতে পারে নি। 

বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না এসব ব্যাপাবে। একথা কি কেউ ব্তে পারে 
নত্কে থেকে? বিশেষ মেয়েছেলে? 

তাই ঢ্ররুহুরু বক্ষে অপেক্ষা করছিল কোন অবিশ্বাস্য দৈব সুযোগের । প্রেমিক 
»ঞ্চভগবান যদি হাব ব্যথা ও আকুতি বুঝে উভয় পক্ষেব বাবা-মার স্ুবুদ্ধি দেন।""" 

দৈব সুযোগ এসেও গেল অবশেষে । 

নিদারুণ বিপদের মধ্যে দিয়ে, সর্বনাশের বেশে । 

প্রলয়ের পময় সাধারণ সমস্তার কোন মূল্য থাকে না, তুচ্ছ ধারণ! সংস্কার সব 'অথ- 
হাঁন হয়ে পড়ে। 

সেই প্রলষই আসন্ন মনে হল এবাব। 

দূক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিক থেকে এক প্রচণ্ড বিপর্যষ, প্রলসঙ্কর আধি এদ্িকেই নাকি 
এগিয়ে মাসছে। দুরধর্ধ মুসলমান বাহিনী, তাতার ও পাঠানের মিলিত প্রমত্ত পিশাচদল 
নারকীয় কাণ্ড করতে করতে আসছে, লুঠতরাজ, 'মগ্রিকাণ্ড, হতা, নাবীহরণ--যেখান 
দিষে আনছে তীর বহন পর্যস্ত শ্মশানে পরিণত হচ্ছে, সেখানে হ্বনপদেব মানববসতির 
নাকি চিহ্ন পর্যন্ত থ'কছে না, লুঠপাটের পর এক-একটা গ্রাম ধিরে আগুন লাগাচ্ছে-- 
যারা পালাতে যাচ্ছে তাদের পুরুষ হলে কেটে ফেলছে, তরুণী কি বাঁলিক! মেয়ে হলে 
বেঁবে শিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে । এসব জায়গায় নতুন ক'রে বসতি কি প্রাণলক্ষগ দেখা দিতে 
নাকি বু বংসর সময় নেবে। 
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জনশ্রতি বাতাসের আগে দৌড়য়। এদের শাস্ত স্ুপ্তিবিষগ্ন গ্রামের নিশ্তর্ 
জীবনেও সে সংবাদের বাতাস পৌচেছিল। ভীত, অসহায়, এমন বিপদ লন্বন্থে 
অনভিজ্ঞ বিমূঢ় গ্রামবাসী কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারে নি-_ শুধু ভগবানকে 
ডেকেছে আর আশ! করেছে যে এ বিপদ্দ অন্য দিক দিয়ে কেটে যাবে, ঝড়টা যাবে 
অন্য জনপদের ওপর দিয়ে-্-্তারা বেঁচে যাৰে। এতদূর আসবে কেন? এখানে 
কিআছে? 

এরই মধ্যে একদিন শুনল লক্ষ্মীকাস্ত ওদন্তপুর বিহারে যাচ্ছে উচ্চশিক্ষার জন্টে ৷ 
আরও ঘা শুনল--তার কথাবার্তার ভাবে-হয়তে। আর ফিরবেই না, গৃহীত জীবনে 
নাকি ওর অনীহা, শেষ পর্যন্ত হয়তো! ভিক্ষু সন্ম্যাীর জীবনই অবলম্বন করবে। 

প্রথমে বিশ্বাস হয় নি কথাটা । তারপর খন একাধিক লোকের মুখে একই কথা 
শোনা গেছে, বুঝেছে সন্দেহের আর কোন কারণ নেই, তখন আর এক মুহূর্তও ইতল্যত 
করে সময় ন্ট করে নি। সমস্ত সঙ্কোচ সমস্ত চক্ষুলজ্জা পরিহার করে ছোট বোনকে 
দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে ওদের বাড়ির পিছনের আমবাগানে । 

* লক্ষ্মীকান্ত এসে দাড়াতেও বৃথা কুশল প্রশ্ন বা কৌতুকসম্ভাবণে কালক্ষেপ করে নি, 
সোজ। প্রশ্ন করেছে, তিমি নাকি চলে যাচ্ছ, গ্রাম ছেড়ে--দক্ষিণের দিকে কোন 
বিহারে ?' 

স্টা। কাল প্রতাষেই ।' মাথ| নিচু করে উত্তর দিয়েছিল লক্ষমীকান্ত। এসে 
পর্যস্ত ললিতার দিকে চায় নি, বৌধ করি চোখে চোখ মেলাতেই ভরস! করে নি? 
এদিক ওদিক-_নিচের দিকে তাকিয়েছিল। 

“সে কি, তুমি শৌন নি ওদিক থেকে বিরাট একদল তাঁতীর ডাকাতি আসছে, 
_চারিদিক ছারখার ক'রে দিতে দিতে ? এই সময় তুমি চলে যাবে ? 

থাকলেও কি বাঁধা দিতে পারব ?' তেমনি ভাবেই পায়ের নখে ক'রে মাটি 
সরাতে সরাতে উত্তর দেয় লক্ষ্মীকাস্ত, “ভাগে; যা আছে তাই হবে--সে ভাগ্যকে বাধা 
দেওয়ার শক্তি কারও নেই । 

এ তো! নিতান্ত স্বার্থপরের মতো! কথা হল। বাধ! দ্বিতে পারবে না! হয়তো-- 
দাড়িয়ে মরতেও তো পারবে । মা বাবাকে এই নিদারুণ বিপদের মুখে ফেলে রেখে 
চলে যাবে তাই বলে-ভাগ্যের দোহাই দিয়ে ? 

" গ্যাখো, আমার এ যাওয়া হঠাৎ নয়। এক কথায় সেখানে যাঁওয়! যায় না । 
_-সেখানে প্রবেশাধিকার পাওয়াই এক তপন্থার ব্যাপার। আজ এক বৎসর যাবৎ চেষ্টা 
করছি-_স্বারপতিতের্র কাছে গ্রবেশিক| পরীক্ষা দিয়ে এসেছি--এই সবে অন্্মছি 
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এসেছে । আমি যে বিপদ দেখে পালাচ্ছি ত! নয়। আর বিপদ ঠিক যে এখানেই 
আসবে তারও কোন নিশ্চয়ত। নেই ! নাও আসতে পারে এদিকে | ডাকাত বর্বরমের 
কল্পিত মঞ্জির ওপর নির্ভর করে আমার এভদিনের আশা নষ্ট করাটাই কি ঠিক তবে! 
'* অবশ্ত আমি অৃষ্টবাদদী, ভাগ্যে না থাকলে আমার যাওয়াও হয়তো শেষ মৃহূর্তে বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

সময় অল্প । শ্রভাবে কথাকে অন্ত দিকে চলে যেতে দিলে চলবে না। 

ললিতা ত| বুঝেই সোঙ্গ! নিজের বক্তব্যে এল। বললে, “শুনছি তুঘি নাকি আর 
ফিরবে না?” 

“কে বললে! কৈ, আমি তো কাউকে বলি নি! 

“লক্ষীকান্ত, চোখ তোল, আমার মুখের দিকে তাকাও । আজ আর বৃথা লজ্জা 
ক”রো। না । তোমার এ বৈরাগ্য কি আম্মার জন্যে? তুমি কি আমাকে ভালবাস? 
আমাকে চাও ? 

মাথা আরও নিচুই হল লক্ষমীকান্তর। "আমতা! আমতা! করে, স্পষ্ট কোন উত্তর 
দিতে পারে না । 

ললিত] এবারে এগিয়ে গিয়ে জোর করে তার মুখটা তুলে নিজের দিকে ফেরায়, 
“কৈ বল। উত্তর দ্াও। আমি মেয়ে আমি লজ্জা করছি না, তোমার এত লজ্জা 
কেন? দ্যাখো, এই তো আর কষেক দণ্ড সময-_চার প্রহরও বৌধ হয় নেই। আর 
হয়তো জীবনে দেখাই হবে না, কোন কথাই বলার স্থযোগ পাবে না।, 

এবার আর মুখ নামাল ন! লক্ষমীকান্ত, ধীর ভাবেই বলল, “কতকটা! তাই। যদি 
তোমাকে পেতাঁম লল্ত, তোমাকে বদি ঘরে নিষে যাঁওষা সম্ভব হত তাহলে হয়তো 
এদিকে এতটা মন যেত না। তা যখন সম্ভব নয--।”" বক্তব্য শেষ না করেই 
কতকট! খাপছাড়ী ভাবে বলে, “আমার এই ওরস্তপুর বিচার যাওয়ার, উচ্চশিক্ষার 
ঝেশক বরাবরই, তা তো! তুমি জানে! লল্তা !+ 

ললিত! ওকে ধরে যেন একটা ঝখকানি দিয়ে ওর এই নিক্ষিয়তা এই জড়তা থেকে 
জাগাতে চেষ্ট। করে, “কিন্ত কেন, কেন সম্ভব “নয? তুমি ব্রাঙ্গণ, আমিও ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। দুজনেই সদ্বংশজাত। তবুসম্ভব নয কেন? তুমি একঠঁজোর করলেই 
হতে পাবে লক্ষ্মীকাস্ত ! পু 

ভুমি আমার বাবাকে আজও চিনলে না? তার কাছে এসব বংশ-কুলের 
সংস্কার তাঁর ছেলেমেয়েদের চেয়েও বড় । তিনি রাজী হবেন ন! কিছুতেই? 

শোন । স্্বনাশের পরিমাণ তিনি এখনও বুঝতে পারছেন না। তুমিও পা 
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না। এর আগেও ওর! যেখানে গেছে বীভত্ম পৈশাচিক অত্যাচার করেছে, সেসব 
কথা! কানে শুনেই ক'রাঠি ঘুমোতে পারি নি। সে ঘুণিঝড় বর্দি আসে ওসধ সংক্ষার 
্াহ্মপত্ব কুল বংশের বিচার কোথায় উড়ে চলে যাবে ।...এক কাঙ্গ কর--তুমি একটু 
জেদ করো, মাকে ভয় দেখাও ষে নইলে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে যাবে । আমার "বাবাকে 
আমি রাঞ্ধী করাতে পারব । ব্রাহ্মণের কন্ঠাগত কুল--তোমার বাবার এত আপতিরই 
বা কারণ কি ?.*"তাও, তোমার বাবা যদি ঘরে স্থান না দেন--বিয়ের পরই 
চল আমরা মিথিলার চলে যাই। মিথিলার রাছার কাছে দারুণ মার খেয়েছে ওরা 
শুনেছি, একমাহ সেখান থেকেই মার খেয়ে ফিরে এসেছে, রাজ্যে ঢুকতে পারে নি 
_মিথিলায় গেলে নিরাপদ, তুমি ত্রাহ্বণু, কিছুটা! লেখাপড়া'ও জান, রাজসভা থেকে 
কোন বৃত্তি পাওয়া “কিছু কঠিন হবে না। একটা চতুষ্পাী খুলে বসতে পারবে-__না 
ঞহলেও অন্নের অভাব হবে না দেবত্র জমি কিছু নিশ্চয়ই পাবে ।" 
রে তারপর একটু থেমে আৰার বলল, “বাঠিতে অসুবিধা হয়-_গোস্বামীদের মঠ 
'আছে সেখানে গিয়ে বিশহ ক'রে নিই চল। সে বিবাহও অসিদ্ধ নয়, তুমি আমি 
দুজনেই বৈষ্ণব পরিবারের লোক । তাদের প্রথা কিছু সংক্ষিপ্ত, কিন্ত তারা বিবাহই 
দেন।' 
“সে তো স্বার্থপরের মতো! কাঁজই হবে, সেও তো! এ+ধের অনিশ্চিত ভাঁগ্যের মধ্যে 
- আসন্ন বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে যাওয়া! 
ঈষৎ একটু বিদ্রপের ইঙ্গিত কি পাওয় যায় লক্ষমীকান্তর কণ্ঠস্বরে ? 
“তবু তাতে তোমার বংশের ধারাটা রক্ষা পাবে । আমার বাবা-মার একটা 
মেয়েও তবু মহাসর্বনাণ থেকে রক্ষা! পাবে । 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ধীড়িয়ে রইল লক্ষ্মীকান্ত, তারপর বলল, “ভুমি আমাকে ক্ষমা 
কর লঞ্সিতা। তোষাকে পেলে সুখী হতাম ঠিকই-কিন্ত তার জন্য এহ কাণ্ড করতে 
পারব না! বাবা-মাকে নির্লজ্জের মতো বলা, ভয় দেখানো--ন1 না, ছি:! সে 
আমার দ্বার! সম্ভব হবে না । আর তাদের অমতে তোমাকে নিয়ে দেশত্যাগী হওয়া 
-সেও আমি পারব না ।...তুমি আমাকে ভূলে যাও, অপদার্থ অক্ষম অমান্ষ মনে 
ক+রে ঘ্বণা করো ললিতা-_-এ, এসব আমি সত্যিই পারব না।' 
আর বাড়ায় নি লক্ষীকান্ত । একরকম ছুটেই পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে 1... 
* অপমানিত প্রত্যাখ্যাত ললিতা সেইখানেই পাথরের মতে। ধাড়িয়ে ছিল প্রায় এক 
প্রহর রাত্রি পর্যস্ত। সেইখানেই যদি শেষ হয়ে যেত 'তখন--নিজের আগুনে পুড়ে 


ভশ্মীভূত হয়ে যেত। 
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তার অন্তরে 'তথন যে নরকাগ্নি অলেছিল, যে দাবদাহের শষ্টি হয়েছিল তা এদের 
-_এই পিশাচগুলোর জালানে! আশুনের চেষে কিছুমাত্র কম ভষংকর নয! 


॥৭ ॥ 
ইথ তিয়ারের পাঠানো চরর! ফিরেছে-_-সাধারণ খবর নিষে। 

ছোট ছোট জায়গীরদার, রাজ! নাম এদের--এদিকে এইরকম ভ্স্বামীই বেশ, 
বাংলায় মিথিলায় এবং উড়িয্বায়--এই তিন দেশেই প্রতীপশালী রাজা, সেখানে এত 
অল্প সামর্থে কিছু হবে না।*.এ তিন দেশ জম করার চেষ্টা না ক'রে এমনিই ঘ্দি 
কিছুটা! এগিষে যেতে চাষ ইথ.তিষাবউদ্দীন সহজেই যেতে পারে, কোথাঁও কেউ বাধ! 
দেবে বলে মনে হয় না। 

বিরক্ত হল ইখতিয়ার | 

কোথাও কোন বড় শহর রাজধানী কি দুর্গ নজরে পড়ল না? লুটের মতো কোন 
জায়গা-সোন! চাদি যেখানে বহুত? গাষে গায়ে ঘ্বরে কি করব ?” 

এ ওর মুখের দিকে চায়। ঠিক এ ধরনের প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিল না কেউ। 
একজন বিপন্ন মুখে বলল, “তেমন ছ্গট্র্গ তে! কই দেখলুম না-এক আছে বিহার হৃগ। 
সেখানে বিস্তর অল্পবয়সী ছোকর! দেখলুম--দশ-বারো৷ বছর থেকে কুড়ি-পচিশ বছর 
পর্যস্ত বয়স । অনেক কিন্ত-হাজার দেড় হাজার হবে, বেণী তো কম নয়। গুনে 
দেখ তো যায় না। কী কবে তা জানি না, হাতিযারটাতিযার তে। কারও হাতে 
দেখলুম না। আর সেখানে কোন টাকাঁকড়ি ধনদৌলত আছে বলেও মনে হল ন!। 
কাঁপড়চোপড় সাধারণ । একটা দারোয়ান পাহারাদার পর্যস্ত নজরে পড়ল না। অবস্থা 
খুবই খারাপ মনে হল--যদি কোন বাভ1 থাকে সেখানে-_তার । আর তে কই 

পাশেই ছিল লল্তা, চুপ করে মেবেষ বসে. চুপিচুপি বলল, 'আমি দু-একটা! 
কথা কইতে পারি জনাবালি ?' 

তুই আবার এর মধ্যে কি কথা কইবি? তুই এসবের কি বুঝিস ?, 

সাহদ করে মূখ তুলল লল্তা, অনুমতিও যেমন আসে নি, নিষেধ বা ধমকও নয়। 

সেই চরটির দিকে চেয়ে বলল, “বিহার দুর্গ? কোথায় জায়গাটা! বল তো? বড় 
কোন রাজ্য, সেখানকার রাজধানী নু! হুলে দুর্গ কোথা থেকে আসবে? আর ছুগগট্রগ 
সাধারণত তৈরী হয় পাহাড় দেখে । সেখানে কি পাহাড় আছে? তোমর! বলছ 
অত লোক--যদি সৈন্য হয় তো কোন বড় রাজার রাজধানী নিশ্চয়-- অথচ পাহার। 
নেই, দারোয়ান নেই, হাতিয়ার নেই--সে আবার কি কথ]? 
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ঠিক কখ!! ঠিকই বলছে এ বীর্ধী। খুব এলেমদান্ের ষতে। কথা বল্ছে।' 
ইখ.তিয়ারউদ্দীন ওর পিঠ চাপড়ে বলল, “বল, জবাব দাও ।' 

ওর! ওদের সাধযমতে! মোটামুটি জায়গাটার বর্ণনা! দিলে । 

পাহাড় আছে কাছাকাছি, কিন্তু হর্গটা পাহাড়ের ওপর নয়। ভিনানিররাি 

হয়, কতদুর এখান থেকে--তারও একটা আন্দান্ দিলে। 

ললিতা হাসল । বলল, 'জনাবালি, ওটা! ছুর্গ নয়। নানা সরা 
ভিক্ষুদের মঠ। ওখানে লেখাপড়া শেখানো হয়। ত্র যে অত ছোঁকর! থাকে 
শুনলেন, ওরা সব ছাত্র। ওখানে পড়ানে! হয়, অধ্যাপকরা৷ ভিক্ষুরা পড়্ান। আর 
টাকাপয়সা নেই তাও না, বিস্তর ট্টকা আছে! ফে টাকা আপনার! ধারণাও 
করতে পারবেন না। শুনলেন তো! অত ছাত্র বাস করে--হাজার দে হাতার 
সবাইকে খেতে দেয়, কারও কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। বড়লোক, শেঠ 
রাজারা টাক! ঢেলে দিয়ে যাষ ওখানে ।” 

“ঢেলে দিয়ে যায়? সতি/ বলছিস ?' 

যতটা জানি, শুনেছি । চোখে দেখি নি তো।' 

তুই এত কথ! জানলি কি ক'রে? কার কাছ থেকে শুনেছিস ?' 

“অনেকদিনের বিহার ওটা, খুব নামকরা । বহুদূর থেকে ছাত্ররা আসে পড়তে 
ওথানে। বাপন্দাদার মুখে গুনেছি। আমাদের গ! থেকেও ছেলেরা এসেছে অনেকে | 
এখনও আছে কেউ কেউ ৷ বেশী দুর তো! নয়, শও ক্রোঁশ হবে বড়জোর ।' 

'অতগুলো৷ ছেলে পড়ে ওথানে ? মাদ্রাসা ?'""সব কাফের ? কাফেরবাই পড়ায় ? 
কাফের ফকীররা--? বাহবা বা, তবে তো আগেই যেতে হবে। এতো কর্তবা 
একটা, ইমানের কাজ। খুদার কাজ।' 

ব্পতে বলতে উত্তেক্ধিত হয়ে উঠে দাড়ায় ইখতিয়ার, তার পরই বোধ হয় মনে 
পড়ে যায় কথাটা । বলে, 'আর আমার সে খবর ?” 

এবার ওদের মুখ আরও শুকিয়ে যায়। 

আর একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “অনেক খোঁজ নিক্নেছি 
খোদাবন্দ, কেউ বলতে পারে নি। জৌনপুর থেকে মালিকের সঙ্গে পুবের দিকে 
রন! হয়েছে, তার পর কোথায় গেছে কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না।' 

কঠিন কিংন্্র হয়ে উদ্তল ইখ.তিয়ারের মুখ । ত্যঙ্কর। চোখ দুটো আত্তে আস্তে 
রক্তবর্থ ধারণ করল। ত্ত্বধীতরে ওদের একজনের--যে কথাটা বলছিল তাঁরই-_ 
' মুখের ওপর খানিকটা খুখু দিযে ববন) “চুপ! টুপ কয! গাধার বাচ্চা! স্ব 


* ভিনে একে ভার 


কটা গাধার বাচ্চা গিয়েছিলি তোরা । মাচ্চষ? মানুষের বাচ্চা হলে এ খবরটা 
এনে দিতে পারতিস 1 পয়সা খরচ করে কতকগুলে| বুদ্ধ,জানোয়ারকে পাঠিয়ে ছিলুম 
--তার খবর পাব কি।"'যাঃ, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে--” 

অধিক বলাই বাহুল্য । তারা পালাতে পারলেই বাচে। মুখ-চোখের চেহার। যা 
হয়ে ভঠেছে--এমনিই তো যা! প্রচণ্ড ক্রোধ-আবন কাচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলাও 
আশ্চর্য নয়। 

বরুশিশের মতো! কোন কাজই ক'রে আসতে পারে নি বকশিশ পাবে না! জানা 
কথাই--তা না পাক--এখন গর্জানের ওপর শিরটা! থাকলে খুলী। নিহাৎ এখানে 
আওযরাৎ আর বালবাচ্চা ফেলে গেছে বলে-_-নইলে ফিরত না হয়তো । ওরা এই 
কথাই ভাবতে ভাবতে আসছে ।.*-তবু তো! এই কাজের লৌপ্তীটা বাচিয়ে দিয়েছে 
খুব, ওখানে অনেক সোনা-টার্দি আছে বলে নইলে ওরা তো! নে খবরও কিছু 
আনতে পারে নি। এখন গিয়ে যদি কিছু না পায় চোটটা পড়বে এ বীর্দীটার ওপর । 
ওদের আর কি দৌষ, ওরা তো৷ বলেই দিয়েছে কিছু নেই।... 

সামনে থেকে ভ্রতই সরে গেল, এ ওর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে যেন-_কে কার আগে 
পালাতে পারে । 

নিচে নেমে চোখের আড়ালে গিয়ে সকলেই একবার নিজের নিজের গর্দানে হাত 
বুলিয়ে নিল-_তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না ঠিক, শিট খাড়ের ওপর টিকে আছে 1... 


গুম থেয়ে বসে রইল ইথ তিয়ারউদ্দীন অনেকক্ষণ । তারপর বললে, 'বীল্লী, তুই 
তো! অনেক কথ! জানিস দেখছি, তুই বলতে পাস্সিসকি ক'রে সেই বীর্দীটার খবর 
পাবো? হোসেনা নাম, মূলতানের হাটে বিক্রি হতে দেখেছি-তিন বছর আগে। 
মানে ঠিক বিক্রি হওয়াটা পর্যন্ত দেখি নি, নখাসে এনে রেখেছিল দেখেছি । পরে 
খবরও নিয়েছি--বিক্রি হয়েছিল । কার মালঃ কোন নিলাষনার-সব আধি জানি । 
নাষ সব মাথায় লেখা হয়ে আছে। যে ব্যাপারী কিনেছি সে আগেই নিয়ে গিয়েছিল 
দিল্লীর সুলতানের কাছে। বারশা-ক্ুলতানের ধরেই "রাখবার মতো! এটা ঠিক-_ 
তেমনি দ্ামই হেঁকেছিল, কিন্তু অতদ্দাষ সুলতান দিতে চান নি, বা পারেন নি 
দিতে । আরও দু-চার্নের কাছে দেখিক্সেছে, সেখান থেকে ঘুরতে খুরাতে 
অযোধ্যার সুবাদারের কাছে এসেছিল | স্থবাদারের পসঙ্দ আছে, তিনি নাকি. এ 
দাষেই কিনতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারী যা বলেছিল তাতেই বান্সী হয়েছিলেন--ক্ষিস্ত 
শেষ পর্যন্ত আর একজন কে এসে নাকি তার দু'গুণ দাষ দিয়ে কিনে নিয়েছে।" 


তিনে একে হার & ১ 


এই পর্স্ত বলতে বলতে ফের হাহাকারের মতো! শোনাল গলার আওয়াঙটা ওর, 
“সেইটে, কে কিনেছে, এই খবরটাই কেউ দিতে পারুল না । যে কিনেছে লে নিজের 
জন্যে কেনে নি, সে অপরের লোক, কর্মচারী ৷ বুরখ! পরিয়ে রাতের ত্বাধারে চুপিচুপি 
নিয়ে পালিয়েছে, তা নইলে শহন্বের বাইরে নিয়ে যেতে পারত না কিছুতেই। 
স্ুবাদার মালিক হপামউদ্দীন সাহেবের লোছ গরম হয়ে গেছে তখন কোসেনার 
ঝ্াথের দিকে চেয়ে--সে লৌগ্ডিকে দ্বেখে ইন্তক তিনিও নাকি তুমোতে পারেন নি 
--তিনি সহঙ্গে ছাড়তেন না এট! ঠিকই--কিন্তু মেয়েটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল 
একেবারে--যেয়েটা, আর যে কিনেছিল সেও। মালিকসাঁক্কেবও নাকি বিস্তর 
খোজ করেছেন, এখনও করছেন--তিনিও খবর বার করতে পারেন নি। ষে 
কিনেছে সেকোন দেশের লোক, তাও কেউ বলতে পারে না। এ্রত টাকা ধার 
_স্থলতান স্ুবাদ্দাব্বের থেকে ছু'গুণ তিনগুণ দাষ দেয়, সেও যে-সে কোন লোক 
নয |" কেউ কেউ বলে কোথাকার এক পীরসাহেব কিনেছেন--ঙার সাধনায় লাগবে 
বলে, কেউ বলে কোন কাফের রাজা । কিন্তু যে-ই কিনক, সে সামান্ত লোক তো 
নয়-যার এত টাকা । আর মেয়েটাও কিছু এতটুকু কোন কুঁচো৷ অছরত নয় যে জেবে 
পুরে ফেলবে কি গিলে নেবে-কিংবা কোমরে লুকিয়ে রাখবে । ছুনিয়৷ থেকে কি 
একট] জলজ্যান্ত মানুষ হাওয়া হয়ে আসমানে মিলিয়ে গেল ?” 

এই পর্যস্ত বলে চুপ করল ইথ.তিয়ার, অর্থাৎ কথা৷ বলাটা বন্ধ করল। 

কিন্তু নিক্ষল 'আক্রোশ তখন তাকে আরও উত্তেজিত করে তুলেছে-সে স্থির 
হযে বসতে পারল ন!, খাচার বাঘের মতোই সেই সন্কীর্ণ থোল! জায়গাটকুতে পায়- 

করে এল খানিকটা । তারপর আবার এসে ধপ ক'রে বসে পড়ে বলল, “মালিক 
হসামউদ্দীন সাহেবও খবর নেওয়া বন্ধ করেননি এখনও । আমি সেখানেও আমার 
লোক রেখেছি--তিনি খবর পেলে আমিও পাব। তারপর _! তিনিও আছেন 
আমিও আছি। স্থবাদার কেন স্থুলতানের ঘরে গেলেও কেডে আনব আমি--কেউ 
ঠেকাতে পারবে না, এক খুব! যদি নারাজ না হন।-."অবিশ্তি সুবাদার চাইছেন 
তোগ করতে, ভোগ করে মিন, আমার তাতে কোঁন চকলান নেই। লে তো 
এমনি বসেও নেই এতকাল, ভোগ তো! কেউ-না-কেউ করছেই ।**-আমার দরকার 
অন্য, কাষি তাঁকে শেষ কপ্রে ফ্েব। আঁমার থেকে জর কোখাও যাবে না, আর 
(কেউ নিতে পারবে না; 

থুন করবেন ?' খস্তে প্রশ্থ করল লঙ্গ্ত। | 

ই, গুতই ফয়ব।' যেন দাড়ে গাত ঘঘতে থাকে ইখ ভিন, “তবে সহজে নর” 


৫২ ভিনে একে চার 


এমন কষ্ট দেব, এমন একটু একটু ক'রে যান্বব--যা কেউ আজ পর্যস্ত ভাবতেও পারেনি । 
আমি যা ভেবেছি, এতকাল ধরে একটু একটু করে ভেবে রেখেছি, তা! ইন্সানের 
কল্পনাতেও আসে নি আজ পর্যস্ত। কেটে তো! ফেলব না, কি গরম তেলেও ফেলব 
না, কি আশুনেও পোড়াব না, তাড়াতাড়ি মলে তো! ফুরিয়েই গেল, শুধু যন্ত্রণা দেব 
যত রকমে দেওয়] যায়, কতকগুলো যন্ত্র তৈরি করাব সেজন্ে ৷ ''তাইতেই একটু 
একটু করে মরবে । জানিস, সে বাদী আমার দ্ুরৎ দেখে থুথু ফেলেছিল, তার 
মালিক বলেছিল আমার সঙ্গে শোবার আগে সে নিজের হাতে নিজের গল! টিপে 
মারবে-সেই থুথু তাকে দিষে চাটাব। হ্ঠ্যা, থুক ফেলিয়ে খুক চাটাব। আমার 
সঙ্গে শোবার জন্টে পায়ে ধরবে, ভিক্ষে চাইবে--দেব ন1।.' সে, সে তই ভাবতেও 
পারবি ন1 লল্ত1 1." না না, সে ভাবতে গেলেই আমার মাথা গরম হয়ে যায়--আর 
একটা কাউকে সাবাড় করতে না পারলে স্থির হতে পারি ন1।"*"থাক, থাক 
সে কথা।? 

আবারও উঠে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে থাকে । যেন ছুটে বেড়ায় এটুকু 
সীমাবদ্ধ জায়গার মধ্যে । 

তারপর--বোধ করি মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়াতেই--ফিরে এসে অবসন্গ 
ভাবে বসে পডে আবার, ধপ ক”রে। 

দু্দীস্ত ওঁ মানতষটা ছেলেমান্তষের মতোই প্রশ্ন করে, “কী বলিস, পারব ন। খু'জে 
বার করতে ? 

লল্তাও চুপ ক*বে থাকে কিছুক্ষণ। চুপ ক'রে বসেই পায়ে হাত বুলোয়। 
খানিকটা পরে বলে, 'জনাবালি, আমাদের দেশে একরকম জিনিস আছে, তাকে 
আলেয়া বলে। খুব অন্ধকার জলা-জমিতে রাতের বেলায় দেখতে পাওয়া বাঘ» 
আলোর মতো! জলে ওঠে আবার নিভে কোথায় মিলিয়ে যায় 1." সবাই বলে আলেয়া- 
পেত্বী, মেয়েছেলে অপঘাঁতে ম'লে-_মানে জলে ডুবে কি গলায় দি দিনে মারা গেলে 
তাদের উদ্ধার হয় না, স্বর্গে যেতে পারে না তারা--তাদের আত্মা এখানেই খুরে 
বেডায়- সেই আত্মাকেই পেত্বী বলে। লোকে বলে আলেয়াও সেই পেত্রীই এক- 
রকমের, আলেয়া ভূতও বলে কেউ কেউ।'*'মানে আসলে তানের কোন শরীর 
নেই, তাকে ধরতে গেলে কি কাছে গেলেই মিলিয়ে যায়, আবার দেখা যাঈ দূরে 
দপদপ কবে জলছে তেমনি, আবারও কীছে যান, আর দেখতে পাবেন না ৮. 

একটু থেমে আবার শুরু করে, “মাঁপনারা জানেন না, দেখেন নি- তার কারণ 
গুনেছি আপনাদের পাহাড়ে দেশ, জলই বিশেষ নেই । এ আলো জলাজঙি ছাড়া দেখা 


তিনে, একে চার ৫৩ 


যাষ না--বিশেষত যে খলায় নলখাগড়ার বন আছে, কি হোঁগলার বন--সেখানেই 
বেণী। আমার ঠাকুরবাব৷ অবিশ্তি বলতেন যে, ও কোন আত.মা নয়, ভত-পেত্বী 
কিছুই নয়__ভ্রলাজমিতে পাক পচে একরকমের বাতাস হয়--জলেব মধ্যেই বুড়বুক্ঠি 
কেটে উঠে পড়ে মধ্যে মধ্যে-সেই বাতাসে বাইরের বাতাস লাগলেই দপ করে 
জলে ওঠে একবার আপনাআপনিই । প্র জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে বদ হাওয়া 
পুভে যাঁয়। আমর! আবার য। জ্বলতে দেখি সে নাকি নতুন ওঠা বাতাস, নতুন 
বুডবুড়ি কেটে উঠেছে যা। সেই জন্তেই ধর! যায় না। . তা তার কখ। অবশ্থ কেউই 
বিশ্বাস করে না, ভূত বা! পেত্ী বলেই মনে করে সস্লে ।” 

এই পর্যস্ত বলে আবারও একটু চুপ করে যায় লল্তা, তারপর বলে--একটু মুচকি 
হেসে, সে হাসি ঘনাযমান সন্ধ্যার আধারে দেখতে পায় না ইখতিয়ার, “আপনি 
নারাজ হবেন না জনাবালি, আপনি যাঁর পিছনে ছুটছেন সেও &ঁ আলেয়া । আপনার 
মনের গরম হাওয়াকেই আপনি জলতে দেখছেন । সে লেড়কী আর নেই --এখন 
তাকে দেখলেও চিনতে পারবেন না হযতো।। সেও আর সেকথা! যনে ক'রে রাখে 
নিকিছু। বহু লোকের সামনে তাকে দ্রাভাতে হয়েছে যাচাই হতে_-বহু লোকের 
হাত-বদল হয়েছে এতদিনে ।"**তাকে ভূলে যাওষাই ভাল । শুনেছি, আমাদের দেশে 
এ আলেয়াকে ধরতে যারা যায় তারা৷ জলা-জমির পাঁকে ডুবে মরে । পেত্রীরা নাকি 
সঙ্গী টানবে বলে, ভূত বানাবে বলে ্ ভাবে নিয়ে গিষে অপঘাতে মারে |" ওর কথা 
ভুলেই যান না জনাবালি । মনে «করুন না একট! খারাপ খোযাব দেখেছিলেন ।*"" 
এমন তো কত দেখে মানুষ ॥' 

গুম খেয়ে দূরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ইখতিয়ার । 

দিনের আলো যেমন ম্লান হয়ে আসছে--একটির পর একটি তারা ফুটছে 
আকাশে | দক্ষিণ থেকে এক এক ঝলক ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়া! আসছে মধ্যে মধ্ো। 
পায়ের ওপর যে নরম হাতখান! চাপ দিচ্ছে একটু একটু ক'রে তাতেও জাদুর ছোওয়!। 
ঘুমিয়ে পড়তে খোয়াব দেখতেই চায় বৈকি মন। 

তারপরই একটা! চটক1 ভেঙে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

এ কি, সে কি মেষেছেলে হয়ে যাচ্ছে নাকি? আরামে লোভ ! 

হঠাৎ অকারণেই যেন, একটু গলা চডিয়ে বলে, “ওসব ঝুট ।” ঝুঁটা বাত। 
কাফেরের কথা ওসব। . মরে গেলে মানুষের জান মাটির তলাতেই থাকে, অপেক্ষা 
করে রোজকিয়ামতের । আল্লার যেদিন মর্জি হবে--ছুনিয়ার আথেরি ঘনিয়ে 
খুঁদাসবে, যেদিন ইলাফিল এসে বাসী বাজাবে, সেদিনই সকলে উঠবে আবার মাটির 


৫৪ ভিনে একে চায় 


বিছান! ছেড়ে, খুদ্া সেই দিনই বিচার করবেন সকলের । যার! সত্যধর্মে বিশ্বাসী» 
যারা শরিয়ৎ মেনে চলেছে তার! যাবে বেহেম্তে--বাকী সব দোজখে ।'*'যে যেমন 
কাঁজ করেছে তার তেমনি জায়গ! মিলবে ।*- 

তারপর আবার বলে, “যদি তাই হয--যদ্দি তোর কথাই সত্য হয তাহলেও 
আমি তার আশা ছাডব না । তাকে আমার চাইই। যদি সে খোক্গে মরি তাও 
ভাল। যতক্ষণ জান থাকবে তার আশ! ছাডতে পারব না ।” 

আর কথ বাড়াল না! ললিত, চুপ ক'রে গেল। 


॥ ৮৪ 

ললিতা ধন ইখ.তিয়ারের কাছে ওদস্তপুর বিহারেব কথ! বলে তখন ওব মনের মধ্যে 
সর্বাগ্রগণ্য ছিল লক্ষমীকাস্তর চিস্তাটাই। 

ভার ওপর শোধ তুলতে হবে, তাকে জব্দ করতে হবে--এইটেই বর্ড কথ! বোধহয 
তখন একমাত্র কথা । 

যে ওকে এই মহাসর্বনাশের মধ্যে এই চরম বিপদের মধ্যে ফেলে, অপমানিত 
করে চলে গেছে সেখানে-সে নিশ্চিন্ত নিরাপদ থাকবে, পড়াশুনো করে পণ্তিত 
বলে গণ্য হবে, সমাজে প্রাধান্ পাবে, আর ও--ও এই বিধর্মী শ্েচ্ছের ক্রীতদাসী হযে 
'অপমানিত নির্যাতিত হবে, অমান্টষিক নির্যাতনের পর এ দানবটারও বান্লাদের 
ভোগ্যা হবে৷ 

এই জ্বালা, এই সর্বদিকদ্বাহুকারী উম্মাই ওকে পাগল কবে রেখেছিল, তাই প্রথম 
স্থুযোগেই সে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে দৈত্যটার। 

কিন্তু শোধ নেওষা কথার কথা । সেট কেমন হবে-মনের মধ্যে অস্পষ্ট একটা 
ধারণামাত্র ছিল। বড়জোর কিছু লোক মরবে, হতো] লক্ষীকাস্তও মরতে পারে 
তার সঙ্গে- আবার পালাতেও পারে- এর! গিয়ে পড়ছে জানলে কি আব পালাবে 
না- যা ভীতু, আর শুধু সে কেন, সবাই পালাবে ।**টাকাপয়সাগুলো! লুটে নেবে এরা, 
হ্যতে! ঘরদোরে নাগুন লাগাবে, মাশপাশের কিছু বসতিও নষ্ট হবে। সবাই কিন্ত 
ওর বাবার মত বোকা নষ--ধাড়িযে মরবে । 

ওদের গ্রামের দিকে যখন এরা আসে তখনও কেউ কেউ পালিষেছিল বৈকি । 
অনেকেই যা পেরেছে, জেবর জহরত সোনা চাঁদি আর গৃহদেবতা নিয়ে জঙ্গলে 
পাঁলিয়েছে। অবশ্য তাদের মধোও কেউ কেউ যে ধরাপড়ে নি তা নয়। এরাও 
যচ্চিষেয় ঘতিগতি বোঝে, গালাতে চাওষা এবং জঙ্গলে পালাতে যাওয়াই স্বাভাবিক: 


ভিনে একে চায় ৫৫ 


তাও জীনে-_সেখানেও গেকে, উল্টো দিক থেকে জঙ্ল বিরেছে--তবুও মনে হর 
কেউ কেউ বেঁচেছে। 

ওর বাব! যেতে রাজী হন নি। গৃহদেবতাকে ছেড়ে যাবেন না, খর পিতৃ- 
পিতামহের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে গৃহছাডাও করবেন না-_এই তার প্রতিজ্ঞা। খলে- 
ছিলেন, “এতকাল ধরে সেবা ক'রে এলুম, গুর মনে যা আছে তাই করবেন । এখন 
বুড়ো বধসে বিধর্মীর ভযে জঙ্গলের জানোয়ারের মত ছুটোছুটি করতে পারব না 1, 

বোধহয় ভেবেছিলেন যে, এতফাল ধরে সেবা! করার পুরস্কারত্বরূপ ভগবান ওদের 
বাচিয়ে দেবেন । 

যেন, আর যারা মরছে তাদের কেউই ওদের মতে! নিষ্ঠার সঙ্গে সেবা! পুজো! 
করে নি। হায় রে অহঙ্কার! 

তা সে অহঙ্কারের শান্তি তো! তিনি পেলেন না, তিনি তো মরে বাচলেন, মরার 
থেকে ঢের ঢের বেশী ছুর্গতি হল ওদের--তার বাড়ীর মেয়েদের । এর থেকে মৃষ্ক্য 
ঢের সহজ, ঢের বেশী কাম্য ।**" 

যাই ভোক --ললিতা৷ ভেবেছিল, বিহারের ছেলের! ওর বাবার মতে নির্বোধ নয়, 
তার! বিপদ কাছে এসে পড়লে পালাবে, অস্তত পালাবার চেষ্টা করবে নিশ্চন্ন । 
তার মধ্যে লক্মীকাস্তও বেঁচে যেতে পারে । মরলেও আপত্তি নেই। তবু মরার আগে 
জেনে যেতে পারবে এ বিপদ কি ও কতখানি । 

অবশ্ত তারও ঘরবাড়ি গেছে, বাবা-মা! গেছেন। সেখবর কি আর পায় নি? 
পেয়েছে নিশ্চয়ই | তবু দূরের কোন ঘটনা! যত সাংঘাতিকই হোক, প্রত্যঙ্গদৃষ্ট বিপদের 
মতো ভয়ঙ্কর নয় । ". 


কিন্তু সে বিপদ যে এরকম, মানুষ যে এমন অমা্ষিক নিষ্টুর হতে পারে, তা লল্তা 
জানত না। তাহলে সে এদের সঙ্গে আসত না অন্তত, প্রাণপণে চেষ্টা করত না 
আসবার । কোন একটা কৌশল অবলম্বন করত যাতে ইখ তিয়ারই রেখে চলে যায় 

তাদের ওপর দিষেও এ ঝড় গেছে, তাদের বাড়িঘর পুডেছে, মেয়েদের ইজ্জত 
গেছে, গ্রামকে গ্রাঘ পুড়ে ছাই হয়েছে_তবু মে সামান্য একটুখানি জায়গ!, সে 
অভিজ্ঞতা দিপ্পে এ অভিজ্ঞতা কল্পন1 করা যায় না । ললিতাও পারে নি। *** 

যেদিন থেকে ইথ তিয়ারের একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছে ললিতা! । 

নতুন নতুন মেয়ে আমদানি ক'রে পরে অকারণে তাদের নির্যাতন করা-_এটা 
বন্ধ আছে এই কট! দিন--যাস ছইয়ের ওপর । ললিতাকে আর কাছ থেকে সরাতে 


রি ভিন একে চার. 


পারে নি, শুধু শয্াসজ্িনী নয়, এমনি কর্মসঙ্গিনী বা চিস্তাসঙ্গিনী রূপেও ভাল 
লেগেছে । শাই, মধো মধ্যে এখনও সেই ভয়ঙ্কর পরিণামের ভয় দেখালেও, সে প্রায় 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে ইখতিয়ারের জীবনে । ওর প্রতি ব্যবহারেও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । দাসদাসী ইখ.তিয়ারের অনুচরদের সেজন্যে বিস্বষের সীমা নেই, 
তাদের চোখে যৎপরোনান্তি সম্তম ফুটে উঠেছে ওর সন্বদ্ধে-_সম্রম ও বিস্ময় । মেয়েটা 
নির্খাত জাছু জানে কাফেররা! যাকে বলে ভেল্কি ।"* আড়ালে তারা বেগমসাহেব! 
বলেই উল্লেখ করে ললিতাঁকে - এবং সেটা! ওকে শুনিষেই । 

কে জানে কী থেকে কি হয়- হাতে রাখ ভাল। 

সেই কারণেই, অপরিহার্য সঙ্গিনী হিসেবেই ইখতিষারের সঙ্গে যাওয়ার কথা 
উঠেছিল, ললিতাও তাঁতে আপত্তি করে নি। 

স্ত্রীলোকের বুদ্ধি চিরদিনই একপেশে, সে শুধু লক্ষ্মীকাস্তর কথাই ভেবেছে, 
কেমন করে তাকে জব্দ করবে, শিক্ষা দেবে-_-সেই সঙ্গে হন্য কোন সম্ভাবনার কথ! 
মনে পড়েনি । এমন কি, একথাও এক-একসময় মনে পডে উৎসাহিত হযে উঠছে 
যে হয়তো লক্ষ্মীকাস্তর আতম্ক, অসহায় অবস্থা, তার পলায়নের চেষ্টা, তার লাঞ্ছন। ওর 
চোথে পড়ে গেলেও যেতে পারে । 

আর হয়তো সে সময়, এই দৈতাটাকে বলে তাকে 'মব্যাহতি দেওয়াঁতেও পারবে । 

মনে মনে অনেক ছবি এঁকেছে সে এই অভিযানের, কিন্তু তার কোনটাই 
বাস্তবের ধার খেষেও যেতে পারে নি। 

সেটাই বুঝল সে, এখানে এসে । 

কিন্তু তখন বড বেশী দেরি হয়ে গেছে। 


এই বিপুল ধ্বংসলশীলার কথা অবশ্ত কারুরই কল্পনা করা সম্ভব নষ। 

বিরাট বিহার যা শতাব্দীর পর শতাববী ধরে একটু একটু করে গড়ে উঠেছে তা 
মাত্র ছুটি দিন ও টি রাত্রের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

অত বড়, একটা বিপুল গগগ্রামের মতো! বিহার--অত ঘরবাড়ি চৈত্য মন্দির 
কীএভাবেই না ভাঙ্গল। প্রতি ঘরে ঢুকে দেখেছে ওরা, প্রতিটি পেটিকা হাড়ি ঘড়! 
ভেঙ্গে দেখেছে-_-টাকা কি সোনা আছে কিনা। সোনা-টাদি ছিল ঠিকই, কিন্ত 
তার চেয়েও টের বেশী ছিল পু*থি। এসব পুথির ওদের কাছে কি দাম, কাফেরদের 
শাস্ গ্রন্থ, মান্গষকে বিপথে নিয়ে যাওযার চেষ্টা করে শুধু । উপকার নেই, অপকার 
-অতএব পুড়িয়ে দাও । পুড়িয়ে দাও। 


তিনে একে চার ৫৭ 


পুড়িয়েই দিয়েছে । এক-একটা বাড়ি ভেঙেছে, লুঠ করার মতো! যা পেয়েছে 
সরিয়ে নিষেছে -সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আগুন জেলেছে আর সে আগুনের প্রধান 
ইন্ধন হযেছে--বই, পুথি । 

আর আগুন যখন জলেছে দ্বাউদাউ করে--জীবিত, আহত, অর্ধস্থৃত মানুষ- 
গুলোকে নিয়ে গিষে তার মধ্যে ফেলেছে । তাদের হাহাকার ও আকুল আর্তনাদ 
ছাঁপিয়ে উঠেছে এদেব পৈশাচিক উল্লাস, খলখল হাসি । কোথাও বা ছাত্রগুলোকে 
অধাপক ভিক্ষুকগুলোকে তাড়িয়ে এনেছে বর্শাব খোচ! দিতে দিতে--যাঁতে তার! 
নিজেরাই সেই আগুনে ঝশপ দিতে বাধ্য হয । 

বিপুল বিহার -তাকে কেন্ত্র ক'বে তার চারপাশের সমূদ্ধ জনপদ-_তার চিহ্নমাত্রও 
বাখল না! এরা ।* 4 

এরকম ধ্বংসলীল! চিস্তা করা যায না । ্থুদ্ধমাত্র এমন ভাবে নষ্ট করেই কারও 
এত আনন্দ হয় তাও জান! ছিল ন! ললিতার । " 

পাছে দেখার অস্ুবিধা হয বল একটা বয়েল গাড়ির ওপর উছু বাশের মাচা মতো 
করিষেছিল ইখ.তিষার | অনেকটা উচু, দোতলা বাঁড়ি-সমান প্রায়। মজবুত দেখে 
দুটো বয়েল বা বলদ জোতা৷। হয়েছিল তাতে -ঘোড়াষ এখানে টানতে পারবে না, 
কোথাও চযা জমি, কোথাও শস্তক্ষেত্র, মাঠ যা আছে অসম্ভব উচুনিচু। শুধু ঘোড়ার 
ওপর বসে বেণীদূব অবধি দেখ! যায় না--তাই এ ব্যবস্থা । নইলে এসেছে ললিতা 
ঘোডায় চেপেই--ইথ.তিযার নিজে শিখিয়ে দিয়েছে ওকে, কী ক'রে ঘোডভায় চাপতে 
হয, আর বসে থাকতে হয়। $ 

ইখ.তিয়ার নিজে অবশ্থ সব সময় মাচায় থাকছে না। কখনও উঠে এসে 
দাড়াচ্ছে--পরক্ষণেই হয়তো তরতর ক'রে নেমে যাচ্ছে--বিভিন্ন আদেশনির্দেশ দিতে। 
ললিত নামে নি, নামবার প্রয়োজন হয নি। খাওয়ার কথ জিজ্ঞাসা করেছিল 
একজন--“না” বলে দিয়েছে । এখানে এই বীভৎস হত্যা! তাণ্ডবের মধ্যে খাওয়ার 
কথা বোধ করি ইখ.তিয়ারের মতে! লোকও ভাবতে পারে না। সেও খেলে না 
সারাদিনই কিছু-_ছু-এক আচল! জল ছাড়া! । 


** ইতিহাসে আছে--এই ধ্বংসকাণ্ডের অবাবহিত পরেই কাশ্মীরের শাক্য শ্রীধর 
মগধে এসে ওদস্তপুর বিহারের ভগ্ন ও দগ্ধাবশেষ দেখেন । তার এমন আতঙ্ক হয় 
এদের ল্বন্ধে যে আর কোথাও তিলার্ধকাল বিলম্ব না করে সোজা কাশ্মীরে ফিরে 
চলে যান। 


৫৮ তিনে একে চায় 


ললিতা একদৃষে ঈাড়িয়ে দেখল | 

নিজেকে কি দায়ী মনে ভচ্ছিল এজন্যে ? 

অপরাধবোধ অশ্ুভব করছিল মনে মনে? 

কফেজালে! সেসবক্ছি ভাবার মতো, মন্তভতিবৌধের মতো মনের অবস্থা 
ছিল না। সবটাই জড়, স্তম্ভিত হযে গেছে, ভেতর বার সব। 

দেখল--শত শতার্সীর কষ্টাজিত জ্ঞান, গুরু--পরম্পরায় বছ জানতপদ্বীর আজন্ম 
সাধনার ধন- এক-একখানি অমূল্য গ্রস্থ-কেমন করে মহা-উল্লাসে এর! আগুনের 
মধো ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে।'' ললিতা লেখাপভা তেমন জানে না৷ কিন্তু এদের মূল্য 
বোঝে । তার পিতাম্বের কাছে এসব গল্প বহু শুনেছে । শিষ্ব-পরম্পরায় এক এক 
বিষষে কত পুথি লেখা হয়েছে, এক-একজন কবে তীর নিজের অভিজ্ঞতা, প্চস্তা ও 
বিচারের ফল যোগ করে গেছেন পূর্বস্থরীদের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে। এমন সহক্র সহত্র 
পুঁথি মা ছিল এখানে, কত শত বছরের সঞ্চিত জ্ঞান প্রশ্বর্ষ। সমন্ত ভ্মীভৃত হয়ে 
গেল ওরই চোখের সামনে । আর হয়তো সহম্স বছরেও মান্য এই সব জ্ঞান-রত্বের 
পুনরুদ্ধার করতে পারবে না। 

দেখল--মানষগুলোকে কেমন ক'রে তাডিয়ে নিষে এসে শ্রী আগুনের মধ্যে ঝাপ 
দিতে বাধ্য করা হচ্ছে। যারা সহজে রাজী হচ্ছে না, তাদের খানিকটা জখম ক'রে 
প্রাণ ও হন্ত্রণাবোধ থাকতে থাকতেই ছুঁডে ফেলে দেওয়া হচ্ছে আগুনের ভেতর ॥ 
বড় বড চৈত্য অদ্টালিক। ছাত্রাবাস-_ ভেঙে সমভূম ক*রে দেওয়া হচ্ছে । অনেক 
সময় এখানকার ছাত্রদেরই কয়েকজনকে ধরে এনে ভাঙানে। হচ্ছে, তারা হয়তে। 
প্রাণে বাচতে পারে এই আশাষ প্রাণপণে খাটছে- তারপর কাজ শেষ হয়ে গেলে, 
ভয়াবহ কৌতুকের অট্রহাসির সঙ্গে তাদেরও কাউকে পুড়িযে মার! হচ্ছে, কাউকে ব! 
খু'চিযে খুঁচিয়ে--খাঁচার ইছুরের মতো ।*" 


সাবাদিন ধরে দেখল ললিতা, প্রায় সারারাতও । 

আগের রাত্বি থেকেই তো৷ দেখছে । 

আগুনের স্লো সৌ শব; আহত, মৃত ও ভীতর প্রাণফাটা আকুল আর্তনাদ, এদের 
পৈশাচিক খলথল হাসি ও সোল্লাম জযধ্বনি--সবটা! জড়িয়ে বধির পাথর করে 
দিষেছিল ওকে | 

মা-ঠাকুমার মুখে নরকের বহু গল্প শুনেছে_ কল্পিত গল্পই, যারা বলেছেন তারাও 
পুরো বিশ্বীস করতেন না নিশ্চয়ই--কিস্তু ললিতার এখন মনে হল, নরক আছে» 


তিনে এফ চার ৫৯ 


অস্ত নরকধঞ্রণাটা, আর ওর সে অভিজ্ঞতা হয়েই গেল বোধ্ষ ওর 
পাপদ্থালনের জন্তই কৃষ্ণভগবানের এই আয়োজন । 

লক্ীকাস্ত ? 

হ্যা, তার ওপরও শোধ নেওয়1 হয়েছে বৈকি । 

খুবই ভীতু ছিল বেচারী। বাপ-মায়ের -বড় ছেপে, আদরে লালিক্ষ, এতটুকু 
শারীরিক কষ্ট সহা করতে পারত না। একবার দিওয়ালীতে হাতের একট! আঙুলে 
সামান্য একটু ছ্যাক! লেগেছিল--তাতেই প্রা একমাস হাত উচু ক'রে বেভীত, মুখ 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । মা খাইয়ে দিতেন, দ্নান করিয়ে দিতেন অত বুড়ো 
বয়সেও। তার পর থেকে আর কখনও দিওয়ালীতে ঘর থেকে বেরোয় নি। 

নিজের কষ্টও যেমন সহা করতে পারত ন1--পরেরও না। একবার কুয়াতলায় 
পাথরে পা কেটে গিয়েছিল ললিতার, ও একট। শব্ষও করে নি কিন্কু লক্ষমীকাস্তর চোখে 
জল ভরে এসেছিল । 

লক্মীকাস্তও মরেছে এতক্ষণে । হয় অস্ত্রে নয অগ্লিতে। একই পরিণতি সকল- 
কার। এর মধ্যে থেকে কেউ যে বাচবে, কেউ ষেবীাচর্ল তা মনে হয় না। এক 
যদি ভগবান কোন অলৌকিক লীলায় রক্ষা করতে পারেন। কিন্তু মনে তো হয়; 
না ভগবান এ নরকের কাছাকাছি কোথাও আছেন ! 

এতটা! ভাবে নি, এতটা কল্পনা করতে পারে নি। 

কিন্তু সেটা কোন কৈফিয়ত নয়। 

কৈফিয়ত দিতে হবে ললিতাকে । পরজদ্মে তো বটেই-_ইহজন্দেও। সারাজীবন 
ধরে নিজেকে কি কৈফিয়ত দেবে ? 

“কী রে, সাধ মিউন ?***কী দেখছিস? এ তোর মুলুকের আলোয়! নয়-_দত্তর- 
মাফিক আগুন। এ মিছে করে ভোলায় না|, 

একসময় পিছন থেকে তৃণ্ধ ইখ.তিয়ারউদ্দীন রসিকতা করে উঠল। 

হঠাৎ যেন চমকে জেগে উঠলে! ললিতা । একটানা! একটা ছুঃস্বপ্র থেকে ৷ 

সে কোথায়, কী হচ্ছে-ব্যাপারটা বুঝতেই সময় লাগল খানিকটা! । 

ইখ.তিয়ারের অত লক্ষ্য করার কথ! নয়, করলও না। ওর পিঠ চাপড়ে বাহবা 
দিল, 'না, তুই খুব তৈরি মেয়ে । তোকে সঙ্গে আনাই সার্থক । অন্ত কোন লৌত্তী 
হলে এ জিনিস এতক্ষণ ধরে দেখতে পারত না।""'না, তোকে আর বিলিয়ে দেওয়া 
হল না দেখছি, তোকে সঙ্গেই রাখতে হবে। তুই খুব জিতে গেলি ।* 

ললিতার কানে বোধ হয় এ কথাগুলো! ঢুকল নাঁ সে আগের কথারই জের 


কও তিনে কে চার 


টেনে উত্তর দিল, “দাঁধ? না, সাধ এখনও পুরো! মেটে নি, আর একটু বাকী আছে। 
"আমিও যে আলেয়ার পিছনেই ছুটেছিলুম জনাবালি, তার খেসারত দিতে হবে যে!” 

বলতে বলতেই ভ্রুত মাচ বেয়ে নিচে নেমে গেল সে। 

বাস্ত হয়ে উঠল ইথ.তিয়ার, ও কি রে, কোথায় যাচ্ছিস? আগুন যে ওদিকে, 
চারদিকে ছিটকে ছিটকে উঠছে--ফিরে আয়, ফিরে আয় ।? 

সহমরণে যাচ্ছি জনাব। সে আপনি বুঝবেন না। আগুনই দরকার এখন, 
আগুনে না৷ পুড়লে ভেতরের আগুন নিভবে না, শুদ্ধ হতে পারব না” 

বলতে বলতেই ছুটছে সে। কথাগুলো এত কোলাহলে শুনতেও পেল না 
ইখ.তিয়ার । ব্যাপারটা কি ঘটছে, কি ঘটল--কেউ ভাল করে বুঝতেও পারল না। 
বাধ! দেওয়। উচিত কি না তাও ভেবে পেল না। গায়ে হাত না দিলে তো ধরাও 
বায় না-এ কপদিনে যা দেখছে ওরা--লৌত্ীটা তো৷ সুবাদার সাহেবের পিয়ারী 
হয়ে উঠেছে, বেগমসাহ্েবা বলে ওরা প্রকশ্থেই ডাকছে এখন--তার গায়ে হাত দেওয়া 
কি উচিত হবে? 

'ত1 ছাড়াও--ললিতার উদ্দেশ্তটাও ওরা বুঝতে পারে নি । 

বোঝে নি ইখ.তিয়ারও। 

'সে ওপর থেকে তখনও চেঁচাচ্ছে, “ওরে, ওরে, কোথায় যাচ্ছিস ?'ধর্‌ু ধরু 
ওকে, বেঅকুফ গাধার দল--ইস্‌, এ কী হয়ে গেল! 

কিন্ত কেউ কিছু বোঝবার ব৷ প্রতিকার করার আগেই-- তখনও যেখানটায় 
সবচেয়ে জোর আগুন জলছে--ললিতা। তার মৃধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 





& ১৪ 
সকলে তখন তাবু ফেলতে বাস্ত | 

তাবু ফেল! মানে গুধুই কিছু বড় ছোট কাপড়ের আচ্ছাদনগুলো খাড়। করা 
নয় - কাপড়ের ঘর, শ্াবু ফেলা মানে কিছুকালের মতো! সমস্থ বাহির্নীর ঘরকলা 
সাঙ্জানো। ঘোড়ার আন্তাবল ঠিক করা; তাদের ঘাস-দানা দেওয়ার ব্যবস্থা করা, 
রস্থুইয়ের ব্যবস্থা - এতগুলো লোকের খাওয়া, বড় সোজা কথা! তে নয়। 

তার মধ্যেও জাত-পাতের কথা আছে-_তিন-চারটে রার্াশাল। না ছলে চলে না। 
ব্রাহ্মণদের জন্যে একটা -ছত্রি বা ক্ষধ্রিদেরও তিন-চারটে শাখ। আছে-'তাদের 
আলাদা আলাদা হাড়ি । আবার চাকরবাকর গোছের যারা--কাঠ কাটে জল তোলে 
মাল বধ - ভীলই বেশী তাদের মধ্যে, তাদের জন্ে আর একরকম ব্যাবস্থা, সে আলাদা 
ব্রান্মার জায়গা । 

'মাসলে এইসব ব্যবস্থাতেই ঝঞ্চাট বেশী, সময় অনেক লাগে শইলে তাবু ফেলা বা 
বাধায় খুব একটা হাঙ্গামা নেই, খুটি দড়ি কাপড় সব সাজানোই আছে--খু*টি গাড় 
হু”লেই টপাটপ সব কাজ হয়ে যাষ | 

সাধারণ ফৌজ বা সিপাহী শ্রেণী- তাদের তো! তাবুরই ব্যাবস্থা নেই, অস্তত এ 
যাত্রায় নেই। ল্প ত-চারদিনের মামলা, মাঠে গাছতলায় ষে ঘে-ভাবে পায়ে শুয়ে পড়ে 
খাকবে। লীতেন্র দিন, দুপুরের রোদ তে। খুবই মিঠে। রাঁে জাড়' একটু “জাহ্ি' 
-_-তা হোক, কাঠকুটো। আছে, আছে ঘসী বা! ঘু'টে-_আগুন আলিয়ে তার চারদিকে 
'গোল হয়ে ঘিরে পড়ে থাকবে'খন । 

বর বাবস্থা শুধু সর্দার আর তার লঙ্দী ছ-দশজন সন্ত অন্চরদের জনতে। ব্লা 
বাছুলা, এ যাত্রার গ্রধান সর্গা যে--চারণ কবি দেব1, তার জঙন্চেও আচ্ছাঙনের ব্যবস্থ1 
আছে একটু । ্বক্স* রাজাসাহেব উন্সেদ সিংয়ের তাবু বা বন্ত্রাবাসের এক পাশের 
একটি ছোট ঘর তার জন্তে ছেড়ে দেওয়! হযেছে। 

এ অবশ্ঠ এমন কোন বিশেষ বাবস্থা নয় । 

আমরা! যে সময়ের কথা বলছি--আজ থেকে সওয়া হুশো! বছর আগে _ তখন কেন 
তার অনেক আগে থেকেও রাজস্থানের এ ঢারণ কবির এমনি সক্জানই পেতেন । 

এ কবিদের কাজ ছিল গ্রতু বা প্রতিপালক রাজা কী জায়গীরঘাস্বদের _ বীরত্ের, 
উদারতার, মহত্বের কাহিনী--কীতিকথা। কবিতানস বেখে গানের মতো সবুর ক'রে 
“ গগেয়ে বেড়ানো । 


৬৪ তিনে একে চার 


এ কবিদের রাজ! প্রজা সকলেই সম্মান করতেন! সর্বত্র অবারিত দ্বার ছিল। 
এরা কোথাও অতিথি হলে গৃহস্থরা নিজেদের ধন্য মনে করতেন। কোন কোন 
বিখাত কবিকে মেবারের মহারাণা বা রাজস্থানের অন্য মহারাজার! যে সন্মান 
দেখিয়েছেন তা কোন সম্রাটুকেও কখনও দেখান নি তারা--সে সম্মান একমাত্র 
গুরুকেই দেখানো যায়! 

তাই চারশরা প্রাসাদে থাকলে প্রাসাদ বা দুর্গের ফটকের ওপরে তাদের বাসা 
দেওয়া হ'ত। এদের বলা হ'ত পোতপাল--আর রাজার সঙ্গে যুন্ধযাত্রা করলে রাজার 
পাশে পাঁশে যেতেন এরা, কখনও বা এক হাতীতেই যখন কোথাও ভেরাভাগ্ড। গার 
হ'ত, মানে ছাউনি পড়ত, 'তখন--রাজার সঙ্গে এক তীবুতেই থাকার জায়গ! হ'ত। 

এখানেও তাই দেওয়া হয়েছিল। 

এ ক্ষেত্রে অবস্থ একটু বিশেষ কারণও ছিল। 

দেবাই এ অভিযানের আসল নেতা। চারণ দেব1--সে-ই নূর এরর 
স্বাজা উদ্মেদ সিং শিশোদিয়াকে | 

সেই কারণেই দেব! ঘরের কোণে স্থির থাকতে পারে নি। পারে নি আরামের 
ব্যবস্থা নিতে, সঙ্গে বয়ে আন! থাটিয়া বা চারপাইতে শুয়ে কিংবা আরাম ক'রে 
বসে “তামাকু* খাবার স্থুখভোগ করতে । 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়--গরম দুধের ব্যবস্থা হয়েছিল, তখনও ই্টপৃজ| হয় নি . 
বলে তাও খায় নি দেবা । খুঁটি গাড় তাবু বীধা, ষালপত্র বয়ে আনার গোলমাল, 
লোকজনের হাকভাক চেঁচামেচি অসম বোধ হওয়াতেই ঘরের বা বাসার বাইরে চলে 
এসেছে_স্বন্ধীবার থেকে বেশ একটু দূরেই একটা প্রীয়-নিষ্পত্র স্াড়৷ বাবলা! গাছের 
তলায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

এইখাঁন--হ্যা, এইথান থেকেই ভাল দেখ! যায় বনেড়ার হুর্গটা। এর আগেও 
কয়েকবার দেখে গেছে। ঠিক এই গাছতলাটা থেকে । গাছটা চিহ্নিত করা আছে 
তার। দেখেছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে এবং বোধহয় সহ বারের যতো! প্রতিশোধের 
প্রতিজ্ঞাটা ঝালিয়ে নিয়েছে । 

আজও এইথান থেকেই দেখিয়েছে রাজাসাহেবকে--ঙার জ্ঞাতি বনেড়ার জায়গীর- 
দার সর্দার সিং শিশোদিয়ার এই প্রাসাদ দুর্গ । 

অতি প্রিয় ছুর্গ তার । অতি প্রিয় বাসস্থান । 

অতি মধুর দৃশ্য ছিল তার কাছে। 

আজ অতি দৃ্টিকটু, অতি বিষাক্ত । 


তিনে একে চার ৬ 


এ ছুগ'ধবংস করার জন্টে, & প্রাসাদেব চূড়ায় যে পতাকা গর্বভরে বাতাসে উড়ছে 
তাঁকে ধুলোয় লুটিয়ে দেবার জন্যেই দেবা! আজ পথ দেখিষে এনেছে শাহপুরার রাজ! 
উন্মে্দ পিং শিশোদিয়াকে । 

এই বিপুল বাহিনীকে নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে এনেছে বলতে গেলে । 

রামচরিত-মানসের সেই বিভীষণজী যেমন লঙ্কাপুরীব দুশমন ভগবান লছষনজীকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিষেছিলেন- সেইরকম সেও এনেছে। 


হা_-তাকেও লোকে বিভীষণ বলবে । ত1 দেবা! জানে । হত অতটাই ঘেন্না 
করবে। ৃঁ 

তবে দেবাও নিরুপাষ। বিভীষণজীর মতে! তাবও আর অন্য পথ ছিল না_-এ 
চবম অপমানেব প্রতিশোধ নেওয়ার । 

এ অপমান যদি শুধু তা একার-_ব্যক্তিগত-_হ'ত তো এত কাণ্ড করত না দেবা । 
হযত নিঃশন্দে স্য করত, অন্তত এমন ঘরভেদী ছুশমনের মতো! কাজ করত না । 

এ অপমান যে তাৰ পিতা-পিতামহের ও, এ অপমান বলতৈ গেলে সমস্ত চারণ 
জাতিব। এইযে দেশে চাবণব! হষ্টদ্েবতাব মতো! পুজা পেয়ে গেছে চিরকাল, ষে 
দেশে রাজারা কোন কোন চারণের পাল্কীতে কাধ দিয়ে নিয়ে গেছেন সাধারণ 
বাহকদেব সঙ্গে, পাঁষে হেঁটে এগিয়ে গিয়ে অভার্থন! জানিযেছেন, নিঙ্গের হাতীতে 
চাপিযে নিজেব আগে আগে বক্ষীর মতো। ঘোড়ায় চেপে নিষে গেছেন। 

এমন কি এও শোন! গেছে যে কোন অতিথি কবি এক খুব বড় শক্তিশালী রাজার 
সভায় যথেষ্ট সৌজন্য পাননি মনে কবে একটু দুঃখিত হয়েছিলেন, সে কথা বলেও 
ছিলেন কাউকে । কথাটা রাজার কানে যেতে তিনি নিজে কবির ভুতো৷ এনে নিজের 
হাতে পরিষে দিয়েছিলেন । 

সেই দেশেব সামান্ত এক জায়গীরদাঁরের এ স্পর্ধা সা করলে তাব পুর্বপুরুষস্্" 
পূর্বপুক্ষ কেন সমগ্র চারণ সমাজেরই অমর্যাদা করা হ'ত। 

হয আত্মনাশ, সেই মুহুর্তেই মৃত্যুবরণ কর! নয় অপমানকাখীর নাশ_এ ছা 
কোন পথ খোলা ছিল না! সেদিন । 

মৃত্যুতৈ কোন রাজপুত ভয় পায় না, তবে অপমানের শোধ ন! নিয়ে মরতে ইচ্ছে 
করেনি বলেই সেদ্দিন দেব! নি্গেকে সামলে রেখেছে, ইষ্টদেৰতার নাম ক'রে পিতৃ- 


পিতামহ্র নাম ক'রে শপথ করেছে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার, শপথ নিয়েছে 
গ্রতিহিংসার । 


৬ তিনে একে চার 
শপথ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে দুর্গ থেকে । 
প্র বনেড়ার সুউচ্চ প্রাসাদশিখর থেকে উদ্ধত জায়গীরদারের পতাকাটা টেনে 
নামিয়ে ধুলায় ফেলে দেবে সেই সঙ্গে মাটিতে মিশিয়ে দেবে ওর গব অহঙ্কার ইজ্জত 
-_তবেই সে চারগ নামের যোগ] । 

দ্বিবি গেলেছে যে, পাচ বছরের মধ্যে এ শোধ না নিতে পারলে এ জীবনে 
কোনদিন বাবার পরিচয় দেবে না, চারণ হিসেবে কোন সন্মান ব| সুবিধ! দাবী করবে 
না। দূর বিদেশে রাজস্থানের বাইরে গিয়ে সামান্ত বিদেশী ভিক্ষুক হিস্বে জীবন 
ধারণ করবে, নইলে কোন তীর্থে গিয়ে উপবাস করে প্রাণ দেবে। 

অবশ্ত অত কিছু করতে হয় নি। 

তার ওয়াদা কর! সময় পূর্ণ হবার অনেক আগেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবার আয়োজন 
হয়েছে। 

বনেড়ার শক্তি সামর্থ সাহস সে জানে । আপিংখোর সর্দার সিং শিশোদিয়া তার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রাণপণে লড়া্ঈট করলেও উদ্দেদ সিংয়ের লঙ্গে পেরে উঠবে না। 
উদ্মেদ সিং যত লোক এনেছেন এর সিকি লৌকও লাগবে না বনেড়ার প্রাসাদ-চর্গ 
ভেঙে গুড়িয়ে দিতে । 


হয়ত তাঁও লাগবে না, বিনাুদ্ধেই আত্মসমর্পণ করবেন- বসা স্বীকার করবেন 
সদ্দার সিং 3 িরগনানিািনির জারা 


॥২ ॥ 
অথচ এর কোন দরকার ছিল না। 


আজ দেবাকে যে কাজ করতে হ'ল-_একাপ্ত অনিচ্ছায়, সে কাজ সদার সিং-ই 
তাকে দিয়ে করিয়েছেন বলতে গেলে । 

দ্বেবাকে বাধ্য করেছেন-_ এই বিশ্বাসঘাতকতা করতে । 

না, বিশ্বাসঘাতকতা নয়, আপন মনেই মাথা নেড়ে যেন প্রতিবাদ করে উঠল সে। 
কোনও বিশ্বাসই ভঙ্গ কর! হয় নি। সে অপবাদ দেবাঁকে কেউ দিতে পারবে না। 

যেখানে বিশ্বাস করাই হয় নি, সেখানে বিশ্বাসভঙ্গের কথা উঠছে কোথায়? 

দেবাকে বাধ্য করেছেন গৃহশক্র, জাতিশক্রর কাজ করতে, আর এক জ্ঞাতিশক্রকে 
উত্তেজিত ক'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসতে । 

বিভীবণ? না, তাও নয়। দেবা কিছুতেই শ্বীকার করবে না যেসে বিভীষণের কাজ 
করেছে। বিভীষগকে অপমান করেছিলেন রাবণ ঠিকই, পদাখাত করেছিলেন--কিন্ত 
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তিনে একে চার ৬৭ 


'তবু বিভীষণ ইচ্ছা! করলে অন্তঞ্জ গিয়ে স্বাধীন ভাবে জীবিক] নির্বাহ করতে পারতেন । 
দেবার সে উপায় ছিল না। ওর কুজি-রোজগারের পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
ওখানে যদি স্থানই না হয় তো৷ খাবে কি? 
নতুন ক'রে কোথাও গিয়ে জমি ভিক্ষা! ক'রে চাষবাস শুরু করা, কিংবা কারও 
জমিতে মজুরী খেটে খাওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে। ওসব কাজ করে নি কখনও, 
জানেও না। আর সে হ'ল ওর পক্ষে স্বধর্ণ থেকে সরে আসা। 
সে তো আত্মহত্যার সামিল । 
ব্বাজাব সেব। করার বদলে মাসিক" বৃত্তি পাওয়া, গীত রচনা ক'রে সম্মানমূল্য 
পাওয়!_এই তাদের কুলগত পেশা, তাঁদের স্বধর্স। এ কাজ সে ছাড়বে কি করে? 
এ পেশ! ছাড়বার তো৷ কোন অধিকারই তার নেই ।".. 
ওদের বিশ্বান-_ এ বৃত্তি ওদের বিধি-নির্দিষ্ট। এই কাঞ্জ করে খাওয়াই ওদের ধর্ম । 
আশ্চর্য! কী সামান্ত কারণেই না এত বড় ঘটনার হৃষ্টি হ'ল সেদিন। ঘটনা 
না বলে অঘটন বলাই উচিত । ূ 
_ আর তার ফলেই আজ বনেড়ার ভাগ্যাকাশে এই ছূর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে, 
জায়গীরদারের মহাসবনাশ উপস্থিত হযেছে । 


দেবার পূর্বপুক্রষ হলেন “বারহুট' চারণ সোদ বারু । যর ময়ায় মেবারের মহারাণা 
বংশ আজও যেবারে রাজত্ব করতে পারছেন । 

“বারকট' মানে বাইরে যে থাকে, ঘবাররক্ষক | 

যে চারণ কবির! প্রধান দুর্গঘারের ওপরের বুরুদ্দে বাস করেন, কোন যাত্রার সময় 
প্রভুর আগে আগে যান-_তাঁরাই “বারহট” বা পৌতপাল”। 

আর সওদাগরী করে অন্দাতার বংশকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন 
বলে মহারাণার দেওয়া উপাধি “সোদ।” | 

দিল্লীর খিল্জী সুলতান আলাউদ্দীন যখন চিতোর ধ্বংস করেন-- চিভোর ছিল 
তখনকার দিনে মেবারের রাঁজধানী--তখন মহারাণ। লক্ষণ সিংয়ের পৌত্র হামীর এক 
বছরের শিশু । তীর এক কাকা! দুর গ্রামাঞ্চলে পালিয়ে গিয়ে প্রাণরক্ষা করেছিলেন 
বটে-বুদ্ধবিগ্রহ করে রাজ্য ফিরিয়ে নেবার ক্ষমত! তার ছিল না। 

সে চেষ্টাও তিনি করেন নি । বুদ্ধিমানের মতে। দাদার ছেলে হামীরকেই মাত্র 
বারো বছর বয়সে রাজতিলক পরিয়ে দিয়ে মেবারের মহারাশ! বলে ঘোষণ! 
করেছিলেন। 


৬৮ তিনে একে চার 


কিন্তু এ পর্যস্তই মহারাণা তিনি । 

হাঁমীরের না ছিল লোকবল, ন! ছিল অর্থবল। আলাউদ্দীনের অনুগত মালদেও 
তখন চিতোরে রাজা হয়ে বসে শাসন করছেন। তীর পিছনে দিল্লীর সুলতানের 
শক্তি। মেবারের সামন্ত বা সর্দাররা সকলেই তাকে ভয় করেন । এই সভায়সম্বলহীন 
অনাথ ছেলেটার জন্যে বিপদ টেনে আনতে তাঁর! কেউ রাক্জী হলেন না। 

অনেক চেষ্টা করলেন হামীর। কিছু কিছু লড়াইও করল্নে - কিন্ত অতবড় 
শক্তির সঙ্গে লড়াই কর! ঢ-পাচশ লোক নিয়ে সম্ভব নয়। ভিখিরী'র মতো! সর্ারদের 
দোরে দোরে ঘুরলেন হামীর। তবু কেউই এগিয়ে এসে তার পাশে দাড়াল না । 
শেষে হতাশ হয়ে আত্মহত্যা করতে যাবেন, চারণ বারু এসে বাধা দিলেন । বললেন, 
“আপনি ছেলে-ছোকরাদের নিয়ে নিজেই সেনাবাহিনী গঠন করুন। হাতিয়ার 
তো! যে যার নিজেদেরই আছে_ঘোড়া? ঘোড়া আমি দেব। আল থেকে ঠিক 
একমাসের মধ্যে পাঁচশ ঘোঁড1 নিয়ে আসব আমি, যেমন ক'রেই হোক । 

কি ক'রে যে সেই পাঁচশ ঘোড়া যোগাঁড করেছিলেন বারু, তা আক্গও কেউ জানে 
না। তার নিজের টাকা ছিল না, মালিকের টাক! না থাকলে তার বৃত্তিভোগীর টাকা 
আসবে কোথা থেকে ?- হয় টাকা ধার করতে হয়েছে, নয় ঘোড়াই ধারে কিনতে 
হয়েছে । কিন্ত অত টাকা একজন সামান্ত চালচলাহীন চারণ কবিকে কি বিশ্বাসে 
দিল কে জানে-_-তবে সেই অসাধ্য সাধন করেছিলেন বারু। ঠিক দিনে পুরো! 
পাঁচশটি ঘোডাই পৌছে দিয়েছিলেন । | 

আর তাঁতেই যেন হামীরের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গিয়েছিল। সেই থেকেই তার 
সৌভাগ্য শুরু হয়ে গেল। মাঁলদেওর কাছ থেকে শুধু চিতোর গড়ই নয়--সমত্য 
রাজ্যই একে একে ফিরে পেয়েছিলেন হামীর । তারপর থেকে প্রতাপ সিংয়ের কাল 
পর্যন্ত মেবারের মহারাণারা স্বাধীন ভাবে রাজত্ব ক”রে গেছেন। 

সেই বারুরই বংশধর দেবা । 

অসাধ্য সাধন করার ক্ষমতা তারও কিছু আছে বা থাকতে পারে--সেইটেই ভুলে 
গিক্েছিলেন- মহারাণাদের জ্ঞাতিবংশ শিশোদিয়! কুলের সদর সিং । 

ভূলে গিয়েছিলেন যে গঁরই পূর্বপুরুষ রাজা ভীমসিংহ শিশোদিয় দেবার পূর্বপুক্ুষকে 
অনুনয় বিনয় ক'রে ডেকে এনে একটা গ্রায় দ্রিয়ে বসতি করিয়েছিলেন । বিখ্যাত 
চারণ বংশের কবি একজন তাঁদের পাশে থাকবে--এ গৌরব সেদিন একটা! বড় বৃদ্ধজয়ের 
গৌরবের থেকেও বেশী মনে হয়েছিল ভীমসিংছের কাছে । 


॥৩॥ 
ভীমসিংহ্র বংখধরের প্রতি কৃতজ্ঞত। অবশ্ই থাক উচিত ছিল দেবার ! 

এই সেদিন পর্যন্ত সেই বংশধরের অন্নই খেয়েছেন । 

বাধিক বৃত্তি তো ভোগ করেছেনই- সেই সঙ্গে সব বকম দানের পূর্বভাগ। 

পূজা-পার্ণে আগে চাবণদের পিধ! দিতে হয এ-ই রীতি। 

সনে কৃতজ্ঞতার অভাবও ছিল না! দেবাব। আহ্্গত্যও ছিল ষথেষ্ট। তাব ব৷ তার 
পরিবারের সকলেবই | যতটা থাকা উচিত ঠিক ততটাই ছিল। 

'মাজ যদি ঠার 'অভাব দেখ! দিয়ে "থাকে তার জন্তে দাধী ওর অন্নদাতারাই, 
দেবা নয়। 

দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে দেওয়ার সঙ্গে নেওয়ার যোগাতাটাও থাকার প্রয়োজন । 
্াতার মতো গ্রহীতারও কিছু করণীয় আছে। 

কতখানি প্রীতি, ভালবানা, কৃতজ্ঞতা ছিল তা! তারা বোঝেন নি, বোঝবার চেষ্টাও 
করেন নি। সহজে পেয়েছিলেন বলেই সন্তার জিনিস মনে করেছিলেন। 

কিছুই না, নিতান্তই ছেলেমান্তষী থেকে ব্যাপারটা হুত্রপাত। 

সর্দার সিংয়ের ছোট ছেলে অজয় সিংহ শিকারে গিষেছিলেন। আহেরিয়ার দিন 
সামনে । যেদিন স্বযং সর্দার সিং যাবেন বন্ বরাহ শিকার করতে, সেদিন ছেলে- 
ছোকরাদের বিশেষ সুবিধে হবে না। সেই বুবেই কর্দিন আগে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
অজয সিং। 

সঙ্গে যাবার কথ। নয়, নিতীস্ত হাতে কোন কাজ ছিল না বলেই, আর অজয় সিং 
যাবার সমুয় হাক দিয়ে একটা নিমন্ত্রণ জানিযেছিলেন বলে--দেবাঁও গিয়েছিল সঙ্গে। 

অজয় সিংয়ের তেজী ঘোড়া, দেবাকেও জায়গীরদার কদিন আগে একটা ভাল 
ঘোা উপহার দিষেছিলেন--ফলে দুই ঘোড়াই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। সাঙ্গ- 
পাজরা তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে নি। 

'আর যে দাতালো বুনো গুযোরটার পিছু পিছু ওরা যাচ্চিল সেটাও ছিল নিরতিশয় 
বদ। এমন একটা জাধগায় নিষে গিষে ফেলে ঘুরে ধ্াড়িয়ে ওদের তেড়ে আক্রমণ 
করেছিল যে, এক লহ্মার মধ্যে গুয়োরটাকে না মারতে পারলে শুযোরটাই কুমার 
অন্জয় সিংকে মেরে ফেলত । ৃ 

যোল বছরের ছেলে অজয় পিং তা বুঝতে পারেন নি। পঞ্চায় বছরের দেব! ঠিক 
বুঝেছিল। অভিজ্ঞ চোখ তার। এমন অনেক দেখেছে। 


৭ ভিনে একে চার 


তখন বুঝিয়ে বলার কি অহুষাতি চাইবার সময় ছিল না। সময় নষ্ট করারও 
না- দেবা চোখের পলক ফেলার আগেই নিজের বর্শা ছ*ড়েছিল শুয়োরটার দিকে, 
চোখেব মধ্যে দিয়ে সে বর্শা বিধে এফোড়-ওষ্কোড় হয়ে গিয়েছিল-_লাফ দেবার সময় 
শুন্যে ওঠা অবস্থাতেই । 

কবিই হোক, আর গাইয়েই হোক - বাহপুত রাজপুতই- লক্ষ্য আর হাতের জোর 
অব্যর্থ। শিকার হাতছাড়া হবার জে! নেই। 


অন্ত যেকোন লোক হু'লেই খুষী হ'ত, কৃতজ্ঞ হত-_ প্রাণদাতা বলে স্বীকার 
করত দেবাঁকে। কিন্তু অঙ্জয় সিং ছেলেমাশ্তঘ। বিপদটা তিনি বুঝতেই পারলেন 
না। তার মনে হ'লতার প্রাপা গৌরব দেব! চালাকি ক”রে চুরি করল। তাঁকে 
বঞ্চিত করল। এ এক বকমের বিশ্বাসঘাতকতা । 

তিনি ভাল ভেবে ডেকে আনলেন সঙ্গে--আর দেবা কিন! এখানে, আসল হা 
উদ্দেস্ত--সেই শিকাঁরটাই মাঁটি ক'বে দিল! নিজের ভাতে ও ভন্কর জন্ুটাকে 
শিকার করার তৃপ্তি ও গৌরব ভোগ তাকে করতে দিল না। 

এতবড় গ্লাতালো! বরা মেরে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলে বাবার কাছে বাহুব। তে! 
কটেই--চাইকি কিছু মোটারকম পারিতোধিকও মিলত । এ এখন প্রমাণ হয়ে গেল 
ঠাব্র“শিকারে যাওয়ার কোন যোগ্যতা নেই--তানের বৃত্তিভোগী সামান্ত একজন 
চারণের যেটুকু শক্তি-সীমর্থ আছে--রাজকুমারের সেটুকুও নেই। ৃ 

তিনি তখনই যথেষ্ট তিরস্কার করলেন দেবাকে, বেশ একটু কটু ভাষাতে ই--কিন্ত 
তাতেও রাগ পড়ল না। প্রাসাদে ফিরে এসে বাবার কাছে আটখানী করে লাগালেন।' 

শুধু তাই নয়-_মাকে জানালেন এব বিহিত না! হলে তিনি জলগ্রহণ করবেন না। 

অঞজয় সিংয়ের মা সগার সিংষের চতুর্থ পক্ষের বৌ। বুড়ো বয়সে বিষে করা__ 
সর্ঘার সিং তীকে যষের মতো ভষ করতেন । সেই রাণী যখন এসে ছেল্রে কয়ে এই 
অন্তায়ের, এই 'অপমানেব প্রতিকার চাইলেন তখন সর্দার সিং একেবারে দিশাহারা] 
হয়ে পড়লেন। 

তখনই দেবাকে ডেকে পাঠিয়ে যা নয় তাই বলে তিরস্কার করলেন। 

অনজয় সিংয়ের অন্তায তিরঙ্কার তার অভ্র ব্যবহার দেবু সহ্‌ করোদ্িলু সে 
ছেলেক্াহষ বলে। বুদ্ধ সর্জার সিংয়ের এ অবিচার সঙ ক'লনা। ০ 
সমানে উত্তর দিল । শেষে এক সময় বলে ফেলল, “ই শুয়োরটার ফেটুকু কাজা গজ্ঞান 
ছিল--অপিনার ছেলের তাও নেই। আখি তখন সেটাকে না ঘারুলে আজ ছে ১1 


তিনে একে চার হং 


জন্গে বলে কাদতে হ'ত । যড়াটাও খুজে পেতেন কিনা সনোহ ।” 

“রত মতই ।' র্ঘার সিংও তখন রীতিমতো চটে উঠেছেন, তোমার যতো 
একজন নিষ্্া নফরের দর প্রাণে বাঁচার থেকে শিশোধিযা রাজপুবের বরাও গাল । 

তারপর বল্লেন, “আমর! হুর্যবংশের লোক, যুদ্ধ আর শিকারের গৌরবই আমাদের 
প্রা আমাদের কীন্ডি আমাদের জীবনের থেকে বড়। এ তুষি বুঝবে না। 
বাউুলে তিথমাঙ্গা তুমি! আমাদের কীতি গান ক'রে জীবন ধারণ করবে--.এই 
€তামার কা। আমাদের কীতিতে ভাগ বসাতে এসো না। 

দেবাও সমান তেজের সঙ্গে জবাব দিল, “নফর+ আর “ভিথমাজা” শবটা তার বুকে 
জীক্ষ তীরের মতোই বিখেছিল, “তোমাদের অপকীত্তি ঢেকে যিখ্ে ক'রে বানিয়ে 
স্ুকীতি গান ক'রে বেড়ানোই আমাদের কাজ। তা বেশ তো! না হয় এবারও 
তাই করব। স্বীকার করব। পাঁচজনকে বলব এ বরা অন্ধয় সিংই ষেরেছে__-আমি 
তষে জড়্ৌসড়ো। হয়ে বসেছিলাম । কুষার না থাকলে আমার জীবন বক্ষা হন্ত না! 

যতই নেশাখোন্র হোন_এই ব্ঙ্গ ৰা অপমান বুঝতে পারবেন না, এত ভীষরতি 
তখনও সর্দার সিংয়ের হয় নি! তিনি জলে উঠলেন একেবারে । যা মুখে এল 
তাই বলে গাল দিতে লাঁগলেন। দেবাও কম গেল না। বল, “তোমার বংশের 
আসল কীতিই যদ্দি গাইতে হ'ত-_তাহলে তো! ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারতে না। 
এক গাষল! ক্গল যোগাড় করে ধাথ! চুবিয়ে ষরতে হ'ত। তোমার মতো! লোককে 
পিশোলার* জলেও ডুবে মরতে দিতেন না! মহামায়া । তোমার মতো লোক ডুঘলে 
পিশোলার জল বিষিয়ে যেত ।, 

এই বলে সে সর্দার সিংয়ের অনেক রকম কুকাজের কথা ঘনে করিয়ে দিল, 
বলল, “কী সর্থার সাহেব_ গাইব এইসব গান?" 

এবার সর্দার সিং যেন রাগে পাগল হয়ে গেলেন। অকথ্য গালিগাগাজ শুরু 
করলেন। যুক্তিসহু কিছু বলবার না পেলে ছোট ছেলেরা যেষন আবোলতাবোল 
গালাগাল দেয়--তেষনি ভাবেই বলতে লাগলেন, তুই বোকা, তুই রাতকানা, তোর 
অমুক দোষ আছে। তোর ও গান তে! গার নয়_গাধার চিৎকার 1, এই ধরণের 
সব কথা। 

এক কথা! ছু'কথায় আরও উত্তেখিত হয়ে উঠল উভয় পক্ষই | কাক্ষয়ই আর কথায় 


ও ঘর্তঘানে যাকে উনয়লাগর বল! হয় । যহারাণা উদ্য়সিংহ এর তীরে নূতন প্রাসাদ 
তৈরী ক'রে উদয়পুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। 


৭২ তিনে একে চার 


লাগাম রইল না। কী কথা কার বলা উচিত তাঁও ভূলে গেল। রাজ! যত বড় 
শক্তিখালীই হোন্ঃ রাজা বলেই কতকগুলো কথা তার মুখে শোভ| পায় না। 
তেমনি চারণদেরও যতই স্বাধীনতা থাক- তাদেরও কতকণ্লো৷ রীতি যেনে চলা 
উচিত । অন্নদাতা প্রভুকে কতটা কি বলা যাষ--তারও একটা হিসেব থাক দরকার । 

তবে কি না পাগলের শোভনতা বা! হিসাব বোধ থাঁকে না। এঞদেরও রইল 
না। এরাও তখন রাগে পাগল হযে গিষেছিলেন । 

ণেষ পর্যন্ত সর্দার সিং একবার রাগের মাথায বলে বসলেন, “যা “র হয়ে যা এখান 
থেকে, তোর মুখদর্শন কবতে চাই না মামি । 

দেবাও স্স্তে জবাব দিল, “এখান থেকে নয, তোঁমার জাযগীর থেকেই ঢূর হযে 
যাচ্ছি। তোমার অধিকারের মধ্যে আর অন্জল গ্র্ণ করব না- যদি করি ত'হলে 
যেন আমার পিতৃপুরুষ নরকস্থ হন।"*"আর কখনও এদেশে আসব না। বনেড়ার 
মাটিতে পা দেব না । যদি কোনদিন কোন বিজধী রাজা বাক্দারের সঙ্গে 'আসতে 
পারি তবেই আসব । €তামার উর পতাক1 যেদিন মাটিতে লুটোবে, তোমার এই গর্ব 
অহংকার চূর্ণ হয়ে যাবে, পরাজয় আর অপমানের কালিতে কালো হযে উঠবে উদ্ধত 
লাল প্র মুখ-সেদিন আবাব এই রাজ্যের সীমানার মধ্যে কটি জল থাব---চার 
আগেনা।' 

সত্যি সত্যিই সেই মহুর্তে ঘোড়া ছুটিযে বেরিষে চলে গেল দেবা । এতক্ষণ ঝগড! 
বকাবকির ফলে পিপ!সায আকণ্গ শুফ হয়ে উঠেছে ভাব, এখন এই জাষগীর-স'মার 
বাইরে না গেলে মুখে একটু জল দিতে পারবে না-স্তরাং যত তাডাতাড়ি স্ব 
এ রাঙ্গ্যের বাইরে যাওয়! দরকার । নইলে প্রাণসংশয ঘটবে । 

স্ত্রী, পুত্র কন? তারা গ্রামের বাড়িতে থাকে, তাদের কেউ কোন অনিষ্ট 
করবে না, সে বিষষে দেবা নিশ্চিন্ত । 


॥৪॥ 
দেব! মুখে যতই বাই করুক--ওরও আশ্রয় নেবার জায়গা বেশী ছিল না। ওই 
বংশের লোক ছাড়া কারও কাছে হাত পাতার উপায় নেই ওব, আব কারও কাছে 
দান নেওষ! সম্ভব নষ। ৃ 
সোদাবারুর বংশধর দেবা । সোদাবারু এ বংশের জন্যে এক কঠিন নিয়ম কবে 
দিয়ে গেছেন। শিশোদিয়া বংশ ছাড়া অপর কারও দান তার! নেবে না, অন্ত কোন 
লোকের অন্ন গ্রহণ করবে না। 


তিনে একে চার ৭৩ 


মহারাণ। হামীরের ছেলে বা মহারাণ! ক্ষেত্র পিং যখন বিয়ে করতে বুন্দী যান 
--সৌদাবারও বীতিমাফিক সঙ্গে গিয়েছিলেন। বার তখন খুবই বুড়ে। হয়ে 
গিয়েছেন--তবু এ সম্মানট্রকু ছাড়তে রাজী হলেন না, এ তার কর্তব্যের মধ্যেও 
একটা । বারহট চারণরা যে-কোন যাত্রায় রাজার সঙ্গে যাবে-_ এ-ই নিয়ম । সে 
নিয়মের অন্তৎ! করবেন কেন বারু ! 

বারুর খ্যাতি রাজস্থানেব সকলেই শুনেছে । তাকে দেখবার জন্বে সবাই উৎসুক । 
ক্ষেত্রসিংহেব শ্বস্তর লালসিংহ ভাড়ান্র ইচ্ছা হ'ল এমন একটি লোক ষখন তার বাড়ি 
আসছেন, উপযুক্ত প্রণামী দিয়ে তাকে সম্মান দেখাবেন। এতে যে অন্ত কোন 
বিভ্রাট ঘটতে পাবে | ভাবেন নি | * প্রচুর টাক, জমি মানে কয়েকটি গ্রামের 
দানপত্র ইত্যাদি সব ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । কিন্তু বারু নিতে বাজী হলেন না। 
তিনি বললেন, “যে ভাঁত পেতে মেবারের মহারাঁণার কাছ থেকে বৃপ্তি নিয়েছি এতকাল, 
সে হাতে অপরের দান নিলে যহারাণাব অসম্মান হয়| তাছাড়া আমাদের অপ্রতিগ্রত 
ব্রত আছে, 'আমর! 'অযাচক, 'অন্দাতার বংশ ছাড়া 'অন্ক কারও দান নিলে ধর্মে পতিত 
হব। আমাকে ক্ষমা করবেন । 

প্রথমটা! লালসিং হা$ বুঝিয়ে বলতে গেলেন । বারু রাজী হলেন না। ক্রমশ: 
লালসিংএর রোখ চেপে গেল। তিনিও এটাকে অপমান বলে মনে করলেন । শেষে 
তিনি এক ছুতৌয় নিজের প্রাসাদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বু লোক দিয়ে থিরে 
ফেললেন । জোর করে গুকে দান নিতে বাধ্য করবেন--এই মতলব । হাতে 
জ্লিলট! দিয়ে দানের মন্ত্র পডে জল দিলেই তো! দান নেওয়। হয়ে গেল। বাক 
ব্যাপারট] বুঝলেন এবং এরা কেউ বোঝার আগেই চোখের নিমেষে নিজের তলোয়ার 
নিজের্‌ গলায় বগিয়ে দ্রিলেন, লালপিংয়ের দান নেবার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে। 

সেই বংশের লোক দেবা, পূর্বপুরুষের অপমান করতে পারবে না সে। তার চেয়ে 
প্রাণ দেওয়। ঢের সোজা । 


অনেক ভেবে দেবা! শাহপুরার রাজা এই উদ্মেদ সিং শিশোদিয়ার কাছে গিয়ে 
আশ্রয় প্রার্থন! করল । উদ্মেদ সিং সর্দার সিংয়ের জ্ঞাতিকাকা।, শিশোদিয়্া বংশের 
লোক । তীর অন্প খেলে তীর দান নিলে দৌষ নেই। তথনকার দিনে চারণদের 
ঘর-বাড়ি জমি-বৃত্তি দিয়ে বসবাস করানোৌকে রাজস্থানের রাজার! পুণযকর্ম মনে 
করতেন । বিশেষ যদি অপর কোন রাজা ব1 সর্দারের প্রধান চারণ কেউ তীকে 
ছেডে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করে তো! ধার কাছে এসেছে তার পক্ষে সেটা খুব 


৭৪ তিনে একে চার 
গৌরবের ব্যাপার। উক্মেদ সিংও সসম্থানে সাদরে দেবাকে আশু দিলেন। অধি- 
জম! মাসোহারা সব নির্দিষ্ট করলেন, এমন কথাও বললেন যে' লে যদি নিজের 
পরিবার আনিয়ে নিতে চায় তিনি সে ব/বস্থাও করবেন । 

আশ্রয়ের দিক থেকে দেবার ভালই হ'ল বরং। কিন্ত তাতে তে তার যন 
ভরবে না। তার প্রধান চিন্তা প্রতিশোধ | দেহ যেখানেই থাক, মন পড়ে আছে 
এ বনেড়ায়। বিজয়ীর সঙগে- চাবণের নিজের বিজয়ীর বেশে যেতে নেই, ব্যক্তিত- 
ভাবে প্রাতিশোধ নেও! তাঁর নিষেধ_না গেলে ওখানে যাওয়া যাবে না, পিতৃপুকুষের 
নাষে দিবা গেলেছে সে। 

স্থতরাং উন্মেদ্দ সিংকে তাতানে। ছাড়া কোন উপায় নেই। 

প্রথম প্রথম উন্মেদ সিং তার কথায় কান দেন নি। অকারণ জ্ঞাতিবিরোধ, 
আত্মীয়ের সঙ্গে লড়াই করতে চান নি। বেশ কিছুটা সময় জেগেছে দেবাৰ তীঁক্ষে 
উত্তেজিত করতে, তাতাতে। কম্েক বছর । তবে দেবা মনে মনে যত অধীই হয়ে 
উঠুক, কার্যসিদ্ধি করতে গেলে ধৈর্ধ ধরতে হয় তা সে জানে । মাটির কল্ী রেখে 
রেখে কুয়াতলায় পাথরের গর্ভ হয়_বোপদেবের সে গল্প দেবা শুনেছে, এমন ঘটন! 
চোখেও দেখেছে । সে জানে লেগে থাকলে একদিন তার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হবেই । 

হ'লও। এর মধ্যে সর্দার সিংও একটা কি কুকার্ধ করে বসলেন। শাহপুরার 
সীমান্তে চুকে শুর লৌক হামলা করল। কী একটা ওদ্ধতাপূর্ণ চিঠি এল বনেডা থেকে । 
ছোট ছোট ঘটনা, অন্ সময হ'লে হষতে| উডিয়েই দিতেন উদ্মেদ সিং, কিন্ত কাছেই 
তাতাবার লোক রষেছে, নে কোনটাই জুডিয়ে যেতে দিল না। তাছাডা আগেও 
__দ্েবার বনেড়ায় থাকার সময় যে সব ঘটনা! ঘটেছে জ্ঞাতিকাকার নমবন্ধে সর্দার 
সিংয়ের যে মনোভাব, যে সব তাচ্ছিল্য আর বিভ্রপপূর্ণ উক্তি শুনে এসেছে দেবা, 
সময় ও সুযোগ বুঝে, রাজাব মঞ্জি আর মেজাজ বুঝে, না বলবাব ছলে বথাসঘছে সবই 
বলেছে দেবা । 

পোঙ্গাস্ুত্রি কারও নিন্দা! করলে অনেক সং লোক বিরক্ত হন। বিশেষ যেখানে 
নিন্গ৷ করায় নিন্দূকের স্বার্থ আছে--সেক্ষেত্রে নিন্ধ্ুকে সন্দেহের চোখে দেখেন। 
এক্ষেত্রেও দেব! সোজা নিন্দা করলে উন্মেদ সিংয়ের সন্দেহ হত যে সর্থসিদ্ধির 
জনে িখ্যা ক'রে বলছে দেবা। দেব! সে পথ দিয়েই গ্লেল না। এসব কথা বলা 
ইচ্ছে নেই, হঠাৎ মুখ দিয়ে কিছুটা বেরিয়ে গেল, তারপর এ*দের পীড়াপী্ডিতে, 
বাকীটা বলতে বাধ্য হল--এই ভাবেই বলেছে সব কিছু। 

তারই ফলে এতকাল পরে উন্মেদ সিং নডেছেন । এই বিপুল বাহিনী নিরে-- 


ভি একে গর ৭৫ 


্টী 


মানে নূন পক্ষে বিপুল বাহিনী_বনেড়ার পথে যাত্র! করেছেন। সঙ্গে আছে 
ঘেবা। দেবা, এখ্ন উচ্মেদ সিংয়েরও খুব '্রি-__তাকে' একবারও কাছছাড়া করতে 
চান না। 

এখানে এই বনেড়! থেকে ঠিক দু'ক্রোশ দূরে ছাউনি ফেলা, এও দেবার পরামর্শ । 
সংবাদ যাবেই। সেই সংবাদ শোবার পরে তয়েই সর্দার সিং খানিকটা পরানিত 
হয়ে খাকবেন- বৃদ্ধের অর্ধেক কা সার! হয়ে যাবে। দেব! তাই চায়। তার অতি, 
প্রিয় বনেড়া, সেখানের লোকগুলো ওর আত্মীয়ের মতো! হয়ে গেছে-অনেকেই 
আবালা সহচর, সঙ্গী-_অকারণে তান্দের সকলের মৃত্যু ওর পছন্দ নয়। 


অনেকক্ষণ সেই বাব.লা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে দেব! তাঁবুতে ফিরে 
এল। তখন খানিকটা গোছগাছ হয়ে গেছে। গরম দুধ আর কাঁলাকন্, প্রস্তত। 
দুপুরের রুটিও তৈরী হয়ে এল। জলযোগ শেষ করে রাজা উদ্মেদ সিং যন্ত্রণায় 
বসলেন । স্থির হ'ল, গুর নাতি রণমিংহ স্নোপতি হয়ে প্রথমে যুন্ধযাআ। করবেন, 
দেবা! সঙ্গে যাবে পথ দেখিষে । র্গের কোন্‌ দিকে আক্রমণ করল সহজেই জয়লাভ 
ঘটবে, অপরপক্ষ বিব্রত হয়ে পড়বে_-কোথা দিযে পাহাড়ে ওঠা সুবিধা এটা দেবা 
যতটা জানে ততট! কেউ নষ। ও প্রাসাদের সব দু্বলতাও সে যেমন জানে 
কোথায় তার জোর সেটাও অজান! নেই। এসব ছ্েনে আক্রমণ করতে গেলে 
বিস্তর বেগ পেতে হবে। 

রণসিংহকে পাঠাবার কারণ--যুদ্ধ শেখানো । ছেলেমান্ষষদেরু হাতেকল্ছে 
শেখাবার পক্ষে এইরকম ৃদ্ধে পাঠৃনোই ন্রাপদ। শক যেখানে র্বল, যেখানে 
জয় নিশ্চিত, এমনি জায়গায় পাঠিযে লড়াই ক্র অঙ্যাস করানোই ভাল, বিপদের 
আশঙ্কা বিশেষ থাকে না। 

দেবা সব শুনল। মতামতও দিল কিছুটা । বেশীর ভাগই উদ্মেদ পিংয়ের মত 
মেনে নিল। উদ্মেদ সিং ক'রে ক-রেবুদ্ধ ভয়ে পড়েছেন, চ্িশটি অনতাধাতের 
চি গার গায়ে--এ বব ঘ! বলবেন তার ওপর বলার কিছু থাকে ন1। আর 
এক্টিও বাজে কথা ট বলেন নি_ _ তা দেবাও মানতে বাধ্য । 

তবু দেব! ঘন  ভ্বছে। এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করলেও সে ষে 
অন্মনক্র হয়ে আছে তা'বোৰা বায় সে ভাবটা! উদ্দেদ সিংয়ের চোখ এড়ায়. নি। 
তিনি এক্বার বল্ল্নও নে কথা, “ভূমি কি ভাবছ দেব' বলো হো, আমরা! বকে 
াচ্ছি, কিন ভুমি তো! কান দিচ্ছ না? 


শ তিনে একে চার 


দেবা অপ্রস্থত হয়ে বলল, “না না। এই--যুদ্ধের কথাই ভাবছি। এতদিনের 
স্বপ্ন আমার _বনেড়ার দন্ত চুর্ণ হবে। ভগবান বুঝি এতকাল পরে মুখ তুলে চাইলেন। 
এইসব ভেবেই মনের মধ্যে একটা | 

বলতে বলতে থেমে গেল সে। মনের মধো একটা উত্তেজনা, আশা-আকাজঙ্কার 
দ্বন্দ কিংবা! আর কিছু তাঁকে এতটা 'অন্তমনস্ক ব! চিস্তাকুল করে তুলেছে সেটা খুলে 
বলল না কিছু । উন্মেদ সিংও আর ও প্রসঙ্গ তুললেন না । 
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দেবা! নন্যমনস্ক ছিল অন্ত কারণে । 

শুধুই উত্তেজনা ব৷ আশা-আকাঙ্জার ছন্দ নয়। 

কাল কি হবে সেটা তখন তার কাছে বড় কথা নয়। সে ভাবছিল আজ 
রাত্রের কথা । 

আজকের জন্টেই একটা মতলব আটছিল সে। মনে মনে তারই ভালমন্দ নিয়ে 
তোলপাড় করছিল। কট! পারবে, কৃতটা সম্ভব__কেখন বিপধ কোন্‌ দিক 
থেকে আসতে পারে__এই কথাই চিন্তা করছিল। 

উদ্মেদ সিংয়ের মন্ত্রণা-সভা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতেই তার মনের সঙ্গে মন্ত্রণা শেষ হয়ে 
গেল। মনস্থির করে ফেলছে সে। খুবই দুঃসাহসিক কাজ । তা হোক, কী আর 
কর! যাবে! এন! হ'লে তাঁর শাস্তি হবে না। যতই হোক-সর্ধার সিং তার 
প্রাতিপালক, অন্নদাতা। শুর বংশের কাছে দেবার বংশের অন্নণ বহুকালের । 

রাত এক প্রহরের মধ্যেই-মানে ন'ট! বাজার আগেই সকলে শুয়ে পড়েছে । 
শুধু প্রহরীর! জেগে পাহার! দিচ্ছে ধাটিতে খাঁটিতে ৷ পাশের ঘরে রাজ্ীও ঘুমিয়েছেন। 
তার অল্প অল্প নাক ডাকার খব্দ পাওয়। যাচ্ছে । এই ঠিক অবসর। 

দেবা! খাণি পায়ে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল তার শাবুর কামর! থেকে । সাধারণ 
পোশাক, হাতে একটি ছোট্ট পু*টুলি। সম্পূর্ণ নিরস্ত্র বেরিয়েছে সে। সেযে কাজে 
যাচ্ছে তাতে অস্ত্র নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার নেই, বরং বিপদ আছে । ধরা যদি 
পড়েই- অস্ত্র থাকলেও একা অতগুলো লোকের সঙ্গে কিছু লড়াই করতে পারবে না, 
অথচ ওর মতলব যে সম্পূর্ন অহিংস! সেটা প্রমাণ করা! শক্ত হবে। তাছাড়া ওজনও 
তে! কম নয় একটা তলোয়ারের-ত| সে যত ছোটই হোক । 

তাবুর পালরাদার সান্ত্রীরা তাঁকে সকলেই চেনে । বেরুতে কোন অস্ুবিধ। নেই । 
সুশকিল একটু হবে হয়ত ফেরার সময়, তা “ছাড় শব্টা জেনে নিয়েছে সন্ধ্যার সময়ই 
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_কুমার রণসিংহের কাছ থেকে । 'শ্থরষ ভগবান'- মনে যনে একবার আউড়ে 
নিল সে। 

স্বষ্ধাবারের বাইবে ঠিষে ভগবান রামচন্দ্র আর একলিঙ্গ মহাদেবকে ম্মরণ ক'রে 
জোর কদমে পাঁ চালাল সে। ঢ্র'ক্রোশ পথ-- এমন কিছ €ব নয । একঘড়ি সময়ের 
ভেতরই পৌছবার কথা-_কিস্ত সে আরও একটু আগে পৌছতে চায। কাঁজ সেরে 
দু'প্রহর রাতের মধ্যে ফিরে আসা দবকাৰ। কাঁবণ তাবপবই ঠাদ উঠলে আধেবা যাবে 
ফিকে হষে। 


খুবই ভ্রুর্ত পথ হাটতে লাগল দেবা ৷ বাস্থ! ভূল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। এ 
অঞ্চলে ছোটবেলা! থেকে ঘ্বুবে বেড়িযেছে সে--পঞ্চান্ম বছর বম তাব এখানেই 
কেটেছে--এখাঁনকার প্রতিটি গাছপালা প্রতিটি টিলা পাহাড় তার পরিচিত--আশ- 
পাশে কোথাষ কোন্‌ গ্রাম আছে, কোন গ্রামে একখানা ০৪ কোন বাড়িতে কে 
থাকে--সব তার নখদর্পণে ॥ 

জোর কদমে হ্রেটে গিষে বনেভার প্রাসাদ-র্গে গিষে যখন পৌঁছল তখনও 
একঘড়ি অর্থাৎ কিনা একঘণ্টা হয নি। একটু হাঁপিষে পড়েছে ঠিকই, ঘামে পিরান-" 
টিরান ভিজে গেছে -ত1 হোক, ক্লান্ত হয় নি সে একটুও, যাঁকে বলে থকাঅট”, তা 
বোধ হয় নি। 

প্রাসাদের সদর ফটকের দিকে গেল না দেবা । চওড়া পাহাডে পথ এ*কে-বেকে 
ফটকের দিকে গেছে । কিন্তু তা থেকে বিজ্র পাকদপ্তী বা পাষে হাটা পথও বেরিয়ে 
গেছে এদিক ওদিক । যেজানে তার রাস্তা এই আধার রাতেও খুজে পেতে অস্থবিধ! 
হবেনা।' 

তেমনি একট] রাস্তাই ধবল দেবা । বদ্দিকে বেঁকে গেল সে-কিন্ত ঠিক উত্তর 
দেউড়ির দ্রকেও গেল না । মাঝামাঝি খাঁনিকট। গিয়ে নে পাকদণ্ডী পথও ছাডল 
--ছোট ?ছট কাটাগাছ আর গুল্ম মাঁড়িষে পাথুরে জমির ওপব দিয়েই চলল পবিখা 
আর পাঁচিপের দিকে । 

থানিকট! এইভাবে গিয়ে যখন একেবারে পরিখার ধারে পৌছল তখন অস্ডুট 
একটা শব্দ করে উঠল দেবা । আনন্দের শব্খ, জযলাভের উল্লাস সেটা । কারণ ঠিক 
সাঁমনেই পাঁচিলের গাষে প্রকাণ্ড একটা কাটা নর্দম1, বেশ চওড়া । বর্যায যখন বৃষ্টির 
জল.পাহাঁড় বেয়ে পীচিলের ধারে এসে মে তখন তাঁর চাঁপে পীচিল ভেঙ্গে যায় 
অনেক সময় । তেমন বৃষ্টি হয অবশ্য কদাচিৎ, কিন্তু হলে আর রক্ষা নেই। 
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প্রাসাদ ব৷ দুর্গ পাহাড়ের ওপর, খালি জমি ব৷ পড়ে আছে সবই উটু নীচু পাথুরে-_ 
জল যে দিক থেকেই আস্মুক, নেমে পাচিল-প্রাপ্তেই এসে জড়ো হয়। 

সেই জল বার করে দেবার জন্যই চওড়া পাঁচিলের গায়ে এই বড় বড নালাগুলো 
কেটে রাখা হয্ছে। পাছে এ পথে বুনো শুয়োর ব৷ চোর-ছ্যাচোড় ঢোকে সেজন্তও 
অবশ্ত বাবস্থার ক্ররটি নেই । একটা করে লোচার ঠেস দরজ! দেওয়। আছে, তাতে 
তালা দেওযা। বর্ষার সময় জল এলে কেউ এসে তাল! খুলে কপাট সরিয়ে দেয়। 
তথন যা প্রবল বেগে গুল বেবোয়- সে সময এদিক থেকে কারও যাওয়! সম্ভব নয। 

এ সব রহস্তই দেব! জানে। 

এই ধরনের কোন কোন কপাট বন্ুদ্দিন রঙ না ধরানোর ফলে মরচে ধরে জরাজীর্ণ 
হয়ে আছে তাও তার অজানা নেই । গত তিন বছরে একদিনও তেমন বর্ধা নাষে 
নি। এসব নালার মুখও থোলবার দরকার হয় নি কারও । মনেও নেই বোধহষ 
এই লোহার কপাটগুলোর কথা । কিন্তু দ্বেব। জানে, তার মনে আছে, সে মনে ক'রে 
করে সব চেয়ে যেটা জরাজীর্ণ - সেইটের কাছেই এসেছে । 

তবে আরও একটা বাধা আছে। সামনে পরিখা, যাকে গড়থাই বলে। বেশ 
চওড়া পরিখা জল অবশ্ঠ নেই, এখানে- এই বৃষ্টিবিরল মরুভূমি দ্নেশে এতখানি লম্বা 
গডখাই ভঠি করে রাখার মতে। জল কোথায় পাবে? সেজায়গায় লম্বা লা 
কাটাওয়ালা! গাছের শুকনে। ডাল দিয়ে পরিখা! বোঝাই করে রাখা! হয়েছে । সেখানে 
নেমে আবার ওধারে ম্ুণ পাথরের গা বেয়ে ওঠা মুশকিল । 

দেবা অবশ্য সে চেষ্টাও করল না । সবই ভেবে রেখেছে সে। এইখানে একটা 
বছদিনের অশ্ব গাছ আছে। গাছট। মরে গিয়েছে সম্প্রতি, কিন্তু সেটা কাটা 
হয় নি। 

অশখ গাছ সাক্ষাৎ নারায়ণ--তাকে কাটবে কে? ওরা আশা করছে যে গাছটার 
গোড়ায় পৌঁকা ধরে আপনিই পড়ে যাবে । আশপাশের ভীল প্রজার! জালানি করার 
জন্য কাটাগাছ ঝোপঝাড় যা পায় নিয়ে যায়, তারাও অশ্বখ বলেই এ গাছে হাত 
ম্নেয়নি। * 

কাপড়চোপড় সামলে পু*্টলিটা কোমরে গুজে “জয় বজরঙজজী ভগবান” বলে দেব। 
গাঁছে চড়ে গেল। বড় যে ডালটা দক্ষিণমূখে! হয়ে পাঁচিলের ওপারে গিয়ে লেগেছে 
সেই ডাল ধরে গিয়ে এক সময় ঝুপ করে নেমে পড়ল নালাটার সামনে । খুবই সন্কীণ 
জায়গা, একটু এদিক ওদিক হলেই গড়িয়ে নিচে কাঁটার ওপর পড়বে সেখান থেকে 
ওঠাও অসম্ভব । যত উঠতে যাবে ততই প্র পেরেকের মতো] লঙ্থা কাটাগুলো৷ চেপে 
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বিশধবে গায়ে--এ সবই জানে সে ভাল বকমই । দেব! এ পথে এ ভাবে এর আগেও 
এসেছে, খেলাচ্ছলেই এসেছে--কেমন করে আস! যায় পবথ করতে--সে খুব 
সম্ভপণেই সেই সামান্ক াষগাট্ুকুতে নেমে দাড়াল । 

ভাবপর দবজা | 

এ দবজারও ছুর্বলত! কোথাষ তা৷ তার জানা আছে। হাসকল লাগানে। আছে 
পাথব কেটে--গর্ভ কবে চুন বালি দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে । জলে আর রোদে 
মরচে ধরে সেটা বহুকালই আল্গ। হয়ে এসেছে, তা কেউ লক্ষাও করে নি। অত 
সুসবত হয নি কারও । সেইভাবে হাসকুলেব দিকটা ধবে একটু ছাড দিতেই দেওয়াল 
থেকে ভূংরীগুলে! খুলে এল । তখন কপাটটা ফাক কবে গলে যেতে আর কতক্ষণ ? 
থাক না ওদিকে তাল! দেওয়া যেমন আছে। অবশ্থ তাও খালা যেত কারণ 
দেদিকেও একটা কড়া লাগানে! আছে পাঁথরেই । তাবও অবস্থা অধনিই হবে নিশ্চষ 
_-কিন্ত তাতে দেবার দরকাব নেই। 

চওড়া নাল1, তবু. একটু সষ্থুচিত হয়ে ছুকতে হয়, কতকটা হামাগুড়ি দিয়ে--তৰে 
জলেব সময় নয় বলে কা! পাঁক থাকার কোন সম্ভীবন! নেই ১ দ্র-একটা আগাছা যা 
হয়েছিল, তাও কবে গুকিয়ে গেছে,--পথ বেশ পরিফারই । 

ভেতরে পৌছে দেবা আর এক অদ্ভুত কাজ করল। চুড়িদার পাজামা! আর পিরান 
ছেভে ফেলে সেগুলো সাবধানে সেই কপাটটার আভালে লুকিয়ে বাখল, তারপর 
পুঁটলিটা খুলে ফেলল। াঁতে ছিল খানিকটা ছাই আর একটা! কাঙ্জললতা ৷ খালি 
গাঁয়ে বেশ কবে তেলমাখার মতে! ছাইট মেখে ফেলল । ছাই মাথ! শেষ হলে কাজল 
নিয়ে কপালে তিনটে বেথা টানল, ছু গালে ছৃত্টা-বুকেও কষেকটা- সাদীতে 
কালোর্তে বাঘের মতো! ডোরাকাট। অবস্থা! হ'ল সর্বাের | 

অন্ধকারেই কাজ সারতে হ'ল তাকে । আন্দাজে আন্দাজে । অবশ্ত আকাশ 
পরিফার, নক্ষত্রের আলো! পড়ে ঝাঁপস! ঝাপসা! কতকটা দেখা যাচ্ছে-_তাঁতে পথঘাট 
বুঝতে খুব অস্বিধা হয় না। এই অদ্ভুত মৃতি ধারণ করার পর দেবা এবার নিঃশব্দে 
এগিয়ে চলল প্রাসাদের দিকে । 

এখানেও তার আগেকার জ্ঞান ও স্বতি সাহায্য করল তাকে । কোন্ঝরোখার 
উপর পর! দ্রিয়ে কোন্‌ ঘরে পৌছানো যায়-_-মোটামুটি একটা! ধারণা! ছিলই, সম্ঘার 
লিং কোথায় শুয়ে ঘুমোন তাও জানা ছিল। এক ভয়--ষদি ইদানীং কিছু বদ-বদল 

হয়ে থাকে--তা। দেখল তেমন কিছু হয় নি। ঘরের পশ্চিমঙ্দিকের যে খোলা! বারান্দায় 
_ গুতেন সর্দার সিং সেখানেই শুয়ে আছেন । তেমনি একটা! পাতল! চাদর মুড়ি দিয়ে 


৮০ তিনে একে চার 


ঘুমে অচেতন। 

দেবা বারান্দায় পৌছে আগ ওদিকের ঘরের _কপাটটী৷ খুলে রেখে এল-_ফেরার 
সময সর্দারের সামনে বারান্দাটা টপকে আপা ঠিক হবে না। তাহলে ওর এত 
পবিশ্রম এত ফন্দী সব বেফাযদা হয়ে যাবে । 

ওদিকের কপাট খুলে রেখে ফিরে এসেই এক ঝটিকায় সর্দার সিংয়ের “গায়ের 
চাঁদরট1 টেনে খুলে দিল, তারপর বেশ একটু রূঢ় হন্তেই ধাক্ক। দিল ওকে । 

সে ধাকায আফিংয়ের ঘুমও ছুটে গেল স্দার সিংয়ের, তিনি চমকে চাইতেই 
নজরে পড়ল প্রী বিকট মুত্তি সাদা দেহ । সর্বাঙ্গ কালে! ডোর! কাট1, কপালে ভয়ঙ্কর 
এক তৃতীয় নয়ন ( এও কাঙ্গল দিয়ে ক'রে নিষেছিল দেবা )। প্রথমট1 মনে ভ্*ল 
স্বপ্ন-_কিন্ত পরে যখন বুঝলেন স্বপ্ন নয়--তখন এমনই ভয় পেয়ে গেলেন যে না রইল 
তার নডবার ক্ষমতা, না রইল চিৎকার করে কাউকে ডাকবার। ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়েই রইলেন শুধু, চিৎকার করার ঢেষ্টা করতে গিষে একট! খুব ক্ষীণ গে! গে! শব্দ 
বেরোতে লাগল গল! দিয়ে। 

বেশী ফুরসৎও দিল না দেবা। এইট্রকুই স্থযোগঃ ভষের বিহ্বলতা থাকতে 
থাকতে কাজ সারতে হবে। সে গলার আওযাঁজটাকে বিকৃত করে চাঁপা অথচ 
গম্ভীর গলায় বলণ, “শোন্‌ পাপিষ্ঠ, আমি নন্দী, বাবার প্রমথ একজন | ভগবান 
একলিঙ্গজী আমীকে পাঠিষেছেন তোকে সাবধান ক'রে দিতে । তুই সারাজীবন 
পাপ করেছিস, তোর জন্ে বাবার কোন মাথাবাথা নেই, তোর মা গোরীমায়ীর 
আশ্রিত । মায়ীজী তাকে খুব স্নেহ করেন। তিনি স্বপ্ন দেপে তোর বিপদ বুঝে 
এসে বাঁবার কাছে কেঁদে পড়েছিলেন, তাই বাব পাঠিয়েছেন । শোন্‌, বেটা, তোর 
খুব বিপদ । চার হাজার লোক নিয়ে উদ্মেদ সিং এসেছে, আছ রাত শেষ হবার 
সঙ্গেই সে এসে পড়বে বনেড়ায। তোর বাবারও সাধ্য নেই তাকে বাঁ দিতে পারিস্‌ । 
ওর সঙ্গে আছে দেবা, যাকে তুই অপমান করে তাড়িয়েছিলি। সে-ই পথ দেখিয়ে 
আনছে। তার এখন একাদশে বৃহস্পতি, শনি শত্রস্থানে তুদ্দী। তার জয় হবেই, 
গুরু সহায়, কেউ বাধা দিতে পারবে না । যদি বাঁচতে চাস তে! এখনই উঠে পালা ॥ 
দেবার ছুটি বাঁসনা, উদ্েদ্দ সিংকে বলা আছে তার--বনেড়ার দুর্গ ভেঙ্গে মাটিতে 
গুড়িয়ে দেবে । আর তোকে জঞ্জীরে বেঁধে খাঁচায় পুরে নিয়ে যাবে শাহপুরায় । ওরা 
এসে পড়লে তোর নিস্তার নেই, এখনই পাল! )* 

এই বলে-_কথাটা কি হচ্ছে সর্দার সিং তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই-_বাব! 
একলিঙ্গজীর সেবক নন্দী ভুত ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। বেশ. 


ছ্বিবে একে ভার ৮১ 


দখলের সদর সিং--বেন ঘরেক জ্লেওয়ালেই ধিলিয়ে গেলেন মন্দীবাবা । এমমই ভয় 
যে--পরেও উঠে দেখবার কথা! যনে রইল না সর্দায় পিংয়ের যে খরের় ওদিকের 
দরজাটা খোলা কিনা, বাবা নঙ্গীজ্ী সত্যি সঙ্ভি/ই বাতাসে মিলিয়ে গেলেন, না পায়ে 
ছেঁটে চলে গেলেন আর পীচটা মানষের মতো । 

দেবা আর এক মুহুর্ত অবসরও দি না! অবশ্ত । আবারও সিড়ি দিয়ে নেমে 
[নিচের একটা! বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে পাখরের নল বেয়ে নিচে নেষে এল । তারপর 
স্বরিত গতিতে সেই নালার ধারে পৌছে পুণ্টলি বাধা পাগড়ি-ছেঁড়া কাপড়েন্র 
টুকরোটায় কপাল ও গালের কালি যত! সম্ভব মুছে সাফ করে ফেলল । এর পর 
পোশাক এ*টে নালা দিয়ে গলে গিয়ে লোহার আগড়টা টেনে আগের মতে! কতকটা 
সাজিয়ে রেখে বেরিয়ে আসা তো! চেখের পলকেয় ব্যাপার । সমস্ত কাজটা সারতে 
তার বোধহয় একদগু ( এখনকার ইংরেজী হিসেবে চব্বিশ মিনিট ) লাগল ন1। 

তারপর যখন নেই সুকনে! অশখ গাছের ডাল ধরে এপারে আসছে তখন 
দেখল সর্দার সিংয়ের মহলের দিকে দু-তিনটে আলো! জলে গেছে। এখান থেকে 
ধতট! নজর পড়ে-_বেশ কয়েকজন লোক চলাফেরাঁও করছে। তবু এখনও কেল্লার 
ঘড়িতে ঘ! পড়ে নি বা শিঙ্গা বাজে নি যখন-তখন মনে হচ্ছে ওকে কেউ সন্দেহ 
করে নি, মানে চোর বা বদমাইশ লেকি কেউ চুকেছিল এরকম কারও মনে হয় নি। 
তাহলে তো! শিকারী কুকুরও ছেড়ে দ্িত। 

কুকুরের ভয় দেবার ছিল নাঁ। ছুটি মাত্র শিকারী কুকুর আছে-_তারা ঘরে বাধ 
থাকে । এমনি যা বুনো! কুকুর তারা কেউ দেেবাকে দেখলেও শব্ধ করবে না--ওর 
গন্ধ তাদের সকলেরই পরিচিত। আর তারা কেউ এ্দিকটায় থাকেও না। সান্্ী 
পাহারা দ্নেয় কিন্তু তাদের একবার খুরে আসতে কতট! সময় লাগে তাও তো দেবার 
জানা, সে হিসেব কফ+রেই সে এসেছে । 


7৬৪ 
সর্দার সিংমের ঘুষ ভেজে সবটা! বুঝতে কিছু সময় লাগল । তারপর কোনমতে উঠে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে অঙ্গরমহলে এসে ভূতাকে ভাকলেন। ভূত্য ডেকে নিয়ে এল 
ছেলেকে । রাণীদের যহলে খবর দিলেন ন! সর্দার সিং, মেয়েরা ফেবল হৈ চৈ করতে 
পারে ক্সান্ব কাজে বাধা দিতে পানে, বিপদের খবর তাদের দেওয়! মানে বিপদ 
বাড়ালো ও 

লোকঙন ছারী এল-_ ছেলে, শালা : দেওয়ানফেও খবর দেওয়া হয়েছিল, তিনিও 


ডিনে বক জার 


এসেছিলেন - সকলকেই সর্দার সিং বললেন, ভঙ্গবান একলিদেত্ব অচ্চর নন্নীবাক 
এসেছিলেন, বললেন আমার ম! ছুর্গ| ঘাঈর কাছে গিয়ে আমার প্রাণ তিক্ষা চেয়েছেন 
তাই ভগবান নন্দীবাবাকে পাঠিয়েছেন--খবর দিয়েছেন যে ছুশষন উন্মেষ সিং চার 
হাজার লোক নিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে এ বেইযান দ্বেবাটাও আছে, ওরা বনেড়ার 
প্রাসাদ গুঁড়িযে ধুলো করে দ্েবে। বাবা বললেন, আমাকে এখনই এখান থেকে চনে 
যেতে, তাহলে ওদের কোপ এত পড়বে না, বনেড়ার আর বাকা লোক বেচেধাবে। 
আমার ওপর আর অজয় সিংয়ের ওপরই ওদের বেশী রাগ ! 

শেষের কথাটা অবশ্ত বানিয়েই বললেন সদ্ণার সিং, নইলে ইজ্জত থাকে ন1। 

পালাতে তাকে হবেই । ভয় দ্বারুণ-__দুর্ঘাস্ত ভয়ে তার পেট গুলোচ্ছে, ঝুকের 
যধ্যে ধডফড় করছে, হাত পা! কশপছে ঠকঠক ক'রে । কথা কইতে 'এখন৪ কষ্ট হচ্ছে 
তার। মৃত্যুভয় হয়ত তার এমনি এতটা! নয়--কিন্ত নন্দীবাবা এসে জাচমকা। যে ভয় 
দবেখিষে দিয়ে গেছেন-_তাতেই, অত কিছু আগুপিছু না ভেবেই, একটা! ভীষণ আতঙ্ক 
বোধ করছেন তিনি । কিসের এত তয়, খুব বেশী হলে বড় জোর তিনি মরধেদ-- 
মরার বাড়া গাঁল নেই, এসব কোন কথাই তার ষাথাতে ঢুকছিল না, ভাল ক'য়ে কিছু ' 
ভেবে দেখার ক্ষমতা ছিল না আর । 

শালা বা! দেওয়ান কথার প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। নন্দীবাবা এ 
লোক থাকতে সর্দার সিংয়ের মতো নেশাখোর বদ লৌককে বীচাতে যর্ডাধাষে . 
আমবেন একথা বিশ্বাস হয় না। তাও স্বয়ং ভগবান একলিঙ্গ যদি ওকে বাচাবেন 
লে মনে ক'রে থাকেন তো গুকে প্রালাবার পরামর্শ দেবেন কেন, তার চোখের এক 
পলকেই তো উন্দেদ সিংয়ের বাহিনী ভম্ম হয়ে যেত ! 

না, এসব কিছু নয়, সর্দার সিংজী আসলে থোয়াব অর্থাৎ কিনা এটা সম্পূর্ণ স্বপ্রই 
দেখেছেন । উন্মেদ সিংয়ের আসার খবর পেয়েছেন কাল সন্ধাতেই, অতবভ 
বাহিনীর সঙ্গে লড়াই কর! যে তার কর্ম নয়_তা বুঝেই চিন্তিত হয়ে শুয়েছেন। ঘুম্‌ 
হবার কথা নয়। নিতান্ত আপিং খান (অনেকখানি খান) তার আগে বোধ হয় 
“ভাও,'ও ভয়েছে-বলে বিমুনি এসেছে | আর তাতেই প্রা খোয়াব' 
দেখেছেন। 

এটা সকলের কাছেই পরিষ্কার । 

তবে দেওয়ান তা বলতে পারেন না, হাজার হোক মনিব । মনিব স্বাষঞ্মকায়ণে 
এত ভয় পেষ়েছেন--এ কথ। তার মুখের ওপর বৃলা যায় না। শালাও খল গান 
না্পকারণ তিনিও এখন কর্মচারী এখানকার । নৌকরি করে না ছে গ্েেপ্যলতে 


তিনে একে চান ৮৩. 


পারে। বড় ছেলে অজিত সিং, সে বলল ॥ এ সব কথাই বলল । ভাতে কোন কল 
হলনা । ভয়ে পা অবশ হয়ে এসেছে সর্দার লিংজীর, ধরাতে গ্রাত লেগে ঠকাঠক শব 
হচ্ছে, কোন সদ্রপদেশই মাথার ঢুকেছে না। 

অজিত সিং আরও বলল যে, এত ভয় পাবার কোন কারণ নেই, ওদ্বেরও কিছু 
সৈন্গ আছে। ওরা ছুর্গের ষধ্যে আছে, ঘশীটি বুঝে ঈ্াড়াতে পারলে এক একজন 
প্রাতিপঙ্েব অমন চল্লিশ-পঞ্চাশজনকে ঘায়েল করতে পারবে । বাইরে থেকে ষে 
হুর্গ দখল করতে আসবে তার অন্থবিধা চের। বিস্তর লোকক্ষষ হবে তাদের । যতরে 
শুনেছেন ওপক্ষে মোটে ছুটি কামান এসেছে । গুদেরও ছোট হোক, ছুটো কামানই 
আছে-_সমান সমান । সুতরাং হেরে যে যাবেনই এমন কোন অর্থ নেই । 

ধুব ভাল', উৎসাহ দিলেন সর্দাব সিংজী ওরই মধ্যে, বললেন, “তোমরা! লড়াই 
কবো। তোমাদের কল্যাণ হৌক। সর্বাস্তকরণে তোষাদের জয় কামনা করছি। 
মোদ্দা আষি নন্দীবাবার হুকুম অমান্য করতে পারব না । আমি চললুম। বেশ তো, 
তোমরা! তো! রইলেই, লড়াই হোক-_আমি ন! থাকলে আর কি ক্ষতি হবে? ""বরং 
আমি নেই জানলে ওদের লডাই করবার উৎসাহ কষে যাবে অনেকটা । তাতে 
তোমাদের স্ুবিধেই হরে । ' জয় একলিঙ্গজী কি। আমি চললুম |” 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হবার আগেই মাত্র কুড়িটি অন্নচর আর ছোট ছেলে 
বীবপুরুষ অজয সি“কে সন্ধে ক'রে সর্দার সিং বনেডাব কেল্লা থেকে বেরিয়ে--যেদিকে 
উম্মে সিং শিবিব ফেলেছেন তার উল্টো! দিকে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলেন । যাতে রান্ধি 
প্রভাত হবার আগেই বনেড৷ এবং এ ছুশমনদেব থেকে বছরে চলে যেতে পারেন! 


॥ ৭॥ 
উ্মেদ সিং বা বণসিংহ এর কোন কথাই জানতে পারেন নি। তারাও রাত তৃতীয় 
প্রহরে উঠেছেন, প্রাতঃরুতা সেরে তৈরী হয়ে ব্রান্ষমুহূর্তে যাত্রা করবেন বলে--কিন্ত 
দেখা! গেল তারও আগে চারণ কবি দেব ম্লান ক'রে পৃজা! সেরে তৈরী হয়ে আছে। 

তা! দেখে রাজ! উন্মেদ সিং ঠাট্টা করে বললেন, “ারণদের বৈর বা শক্রতা৷ মননে 
বাখতে নেই শুনেছি । চারণ নিজের অপমানের শোধ নিতে কখনও অস্ত্র ধারণ 
কববে না-্এই নাকি নিয়ম । দেবাকে দেখে তা তো। ঠিক বলে মনে হচ্ছে ন! 
একবারও । কী বল রণসিং ভাইয়া! 1" 

দেবা প্রকট শুকনে! হাসি হাসল শুধু-এর কোন জবাব দিলে ন!। 

ঠিক ব্রাঙ্গমুছূর্ত যাকে বলে, আকাশ লাল হবার সঙ্গে সঙ্গে রণসিংহ শিবির ত্যাগ 


৮৪ তিনে একে চার 


করলেন। সঙ্গে পাশেপাশে দেবাও চলল তার সঙ্গে ঘোষ্ঠায় চেপে । বেশ বড 
একদল পদাতিক সৈন্ঠ তার আগেই মনওনা হয়ে গেছে। এরা খোড়ায় যাচ্ছেন 
ষোট শ ছুই লোক। তাদের ধরে ফেলে একটু আগেই চলে যাবেন বু তারা যাতে 
খুব পিছনে ন| থাকে সেই জন্তেই তাদের আগে পাঠানোর ব্যবস্থা! । 

কিন্তু এত আয়োজন একেবারেই বৃথা দেখা গেল। 

বনেড়াতে ষুঞ্জ করবার--এদের বাধা দেবার কোন আয়োজনই নেই। 

উন্মেদ সিংষের বিপুল বাহিনী আসছে, তাদের পথ দেখিষে নিষে আসছে, ওদেরই 
ঘরের লোক দেবা, যে নাকি এখানকার ঘশতঘেশত সব জানে - সুতরাং এযাত্রা রক্ষা 
পাওয়। মুশকিল--এ খবর কাল সকাল থেকেই ছড়িযে পড়েছে এখানে, সকলেই 
চিন্তিত বিবর্ণ মুখে আলোচন! করেছে সে কথ|। 

তবু; সবাই ধৈর্য ধরে ছিল । 'অসয যৃদ্ধ হলেও কবে হবে। প্রান আগে নয়__ 
লশ্মানই আগে। 

কিন্ত আব্র যখন শেষ রাত্রে উঠে খরর পেল শিশোদিয়াদের মুখে চুনকঁলি গাধিয়ে 
তাদের মালিক জাযগীরদ্ধার সদ্রার সিং কাপুরুষের মতো! অন্ধকারে পালিয়ে গেছেন 
_--তখন আর তাদের মানরক্ষার অত উৎসাহ রইল ন|। 

ধার জন্ত প্রাণ দেওয়া সে যদ্দি দঁড়িযে সেই আত্মত্যাগটা একবার না দেখে, 
তাহলে কেন তার! এমন জবাই হ'তে যাবে শুধু শুধু ভেড়া ছাগলের মতো ? তারাও 
“যে পালায় সে-ই বাচে' এই নীতি অন্ঠসরণ ক'রে আকাশে আলো! ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গে যে-ঘার পালাতে শুরু করল। 

অগ্রিত সি" অনেক বোঝালেন, হাতে পায়ে ধরতে গেলেন বলতে গেলে- রাগ 
করলেন, গাল দিলেন, মাথা খুশ্ড়লেন, শেষে কেঁদে ফেললেন - কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বনেড়ার গৌরব রক্ষা করতে শ-খানেকের বেশি লোক জড়ো কব! গেল না । ফলে শহর 
তো! একেবারেই বিনা বাধায় রণদিংহেব অধিকারে এল-_কিন্পা দখল করতেও বোধহয় 
এক দণ্ডের বেন! সময় লাগল না। £শ'খানেক লোক হাজার লোকের মানে কতক্ষণ 
প্লাড়াবে! বেগতিক দেখে স্বয়ং অঙ্গিত সিংহই আত্মসমর্পণ করলেন-- রণসিংহেব 
সৈন্ঠর। উল্লাসে চিৎকার করতে করতে ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করল। 


এ পর্যন্ত দেবা! স্থির হয়ে সব লক্ষা করছিল। তার প্রতিজ্ঞা! পূর্ণ হয়েছে ! বিজয়ীর 
সঙ্গেই সে ফিরে এসেছে বনেড়ায় । বনেড়। শক্রর পদানত, যে শক দেবা খ্রীপোষক, 
আশ্রয়দাতা এবং বন্ধু। দেবার কথাতেই এসেছে তারা, দেবার ্রতিজ গু করবে 


দ্বিনে একে চার ৫ 
এ জয় সম্পূর্ণভারে দেবারই। ভার খ্রতিটি নির্বেশই পালিত হ'ল-_বনেড়ীর গরঁষাদ 
শিখর থেকে সর্দার সিংয়ের পতাকা টেনে, নামিদ্কবে ধুলোয় ফেলে দ্বেওয়া! হ'ল-- 
বছপোক সে পতাক। মাড়িয়ে চলে, গেল ভেতরে । 

তৰু হস্ত দ্বেবা খুশী হ'তে পারে নি। অন্তত তার মুখের চেহারায় কোথাও 
উল্লাস বা আনন্দের চিহ্ন ছিল না। এত বড় বিজয়লাভেও তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল না। 

রণসিংহও তা৷ লক্ষ্য করলেন, কারণট? ঠিক বুঝতে পারলেন না। দেবার প্রতিজ্ঞ 
বন্ধায় থেকেছে, ব্রত সফল হয়েছে-__তবু তার মুখে বিষাদের ছায়া! কেন? 

তরুণ রণসিংহের সেকথা বোঝার শক্ষি নেই। উদ্বেদ সিং হলে ঠিক বুঝে 
পারতেন । 

তবু এতক্ষণ অন্তত অবিচলিত ছিল দ্বেবা। আর থাকতে পারুল ন|। 

তখন একটা রীতিই গ্লাড়িয়ে গিয়েছিল -_বিজয়ীপক্ষের সৈন্য! বিজিতপক্ষের 
রাজধানী ও রাজপ্রাসাদ লুঠ করবে । যে ঘ! কেড়ে-বিগড়ে নিতে, পারবে ত1 তারই 
হয়ে যাবে, সেজন্যে তাকে কেউ দোষ দেবে ন!। 

পাঠানদের আমল থেকেই হয়ে আসছে এট। ॥ আসলে তখন সাধারণ সিপাহদ্বের 
মাইনে ছিল খুব কম, যে ঝুকি নিতে হ'ত--তখন আজকালকার মতো, রেডক্রশ 
হাসপাতাল ব! চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল না সৈনিকদের জন্তে, যুদ্ধক্ষেত্রে যে আহত হ'ত, 
'তার মৃত্যুই হয়েছে বলে ধরে নেওয়া, হ'ত, বরং তার আরও কষ্ট, পড়ে পড়ে বন্ত্রণায় 
কাতরাতে হত, রাত্রে শিয়াল কুকুরে এসে জ্যান্ত মান্তষঘটাকে টানাটানি করত--তাতে 
এ টাকায় পোষাত না । লুঠের লৌভেই্‌ তাঁর। ফৌজে নাম লেখাত। লুঠের সুযোগ 
পাবে, লুঠের বখর! পাবে বলে । এক এক সময় এই লুঠে_ প্রচুর টাকা আসত। 
মারাঠী সৈন্তর। এক-একজন পেশোয়াদের আমলে লক্ষপতি হয়ে গেছে নাকি- এই 
বকষম শোন! যায়। 

এখানেও উদ্মেদ সিংস্ের সৈগ্তর! হৈ হৈ ক ভিতরে চুকে লুঠতরা্ শুরু ক'রে 
দিয়েছে বিনা বাধায় এমন স্থযোগ পাবে সক্কাল বেলাই তা কে ভেবেছিল! 

রণসিংহ সবই দেখলেন-__কিন্ধু কোন্‌, বাধ! ছিলেন ন)॥ কেনই ঝা দেবেন? ঝ! 
রেওয়াজ । সব ক্ষেত্রে সব দলই ফা করে থকে, এরাও তাই করছে। অন্তায় তো 
কিছু করছে না। 

এসর করতে না মিলে ভবিয়াতে ল্ডাইু ক্রার্‌ জন্তে ফোৌজ প্বেন ন!। 

প্রথমটা প্রীসাদের বাইরের দিকটা, সৈন্তসামন্ত কর্মচারীর! যেদিকে থাকে, রাজার 


৮৬ ভিনে একে চার 


কোষাগার--এইসব লুঠ চলছিল। কিন্ত সে আর কতক্ষণ! বেলা দ্বিতীয় প্রহরের * 
মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল তখন অস্তঃপুরের দিকে পা বাড়াল ওর! । 

কিন্ত সেদিকে দেখ! গেল বিরাট এক বাধা তদের জন্ত অপেক্ষা করছে। 

চারণ দেবা এক পাশে গ্রাড়িয়ে তাদ্দের কাণ্ড দেখছিল সকান বেলা, তারপর” 
কখন যে সে সরে পড়েছে তা! কেউ লক্ষ্য করে নি। 

দেবা এখানকার সষন্তই জানে । কোথায় সেলাখানা অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র থাকে তাও 
যেমন জানে, কোথা দিয়ে তাদের অনেক আগেই অন্দরমহলে পৌছানে! যায়-_ তাঁও। 

ইতিমধ্যেই সে এক বর্ম এটেছে গায়ে, হাতে নিয়েছে বিরাট এক তলোয়ার । 
অন্দরমহলের পথ আটকে এ সাক্ষাৎ যমনূতের মতো! গ্াড়িয়ে আছে রণমূতি ধরে। 
শাহপুরার সিপাইরা ব্বপ্েও ভাবে নি এসব কথা, যেমন তারা! হৈহৈ ক'রে ওদিকে 
চুকেছিল, তেমনি ভাবেই চিৎকার করতে করতে এদিকে এসেছে, কিন্তু “তার মধোই 
গুনল, বন্্রগস্ভীর কে দেবা বলছে, “খবরদার । যে এদিকে আসবে তার মৃত্যু 
অনিবার্য ।-. আমাঁকে না মেরে স্্ণার সিংহের অন্গরমহলে ঢুকতে পারবে না কেউ!" 

এ আবার কি! 

ওরা তো অবাক ! 

হকচকিয়ে গেল সবাই । দেবা তো! তাদেরই লোক, তাদেরই দলের । আসবে 
শুর জন্যই তো এবারের এই অতিঘান। ওর শখ মেটাতেই। তবে এখন এ মৃক্ঠি 
কেন? 

কিন্তু সেযা-ই হোক । চারণ অবধা। তার গায়ে হাত তোলা! যাবে না। 

খবর দাও সেনাপতি কুমার রণসিংহজীকে, তিনি এসে এর বিহিত করুন । 
বলল সবাই । 

খবর পেয়ে রণসিংহুও এলেন । 

তিনিও অবাক । বললেন, “কিন্ত, চারণজীঃ এ তো আবহ্যান কাল থেকে চনে 
আসছে, যুদ্ধের দত্তর এই । এ লুঠ বিজয়ী সৈল্তদের প্রাপ্য, এ তো৷ কোন অন্তায় 
করছে না ওরা !” 

চারণ তেমনি কর্কশ গল্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল, 'অন্দরমহলটা সে লুঠের জায়গা নয় 
-- মেয়েরা যেখানে থাকেন, বর্বরদের সেখানে কোন অধিকার নেই । সর্গার 'সিংজীর 
অন্তঃপুরের মেয়েরা আমার মায়ের যতো! ! ওদের ও বদি যা খুশি তাহি করার অধিকার 
থাকে, আমারও অধিকার আছে এ অন্তঃপুর রক্ষা করার. 'পারব না জাবি-.কিন্তু 
প্রাণ ছিতে তো পারব 1, 


তিনে একে চার ৬৭ 


সেই জাক্কর উপ্রমৃতি দেখে*রণসিংহও পিছিয়ে এলেন, সত্যিই তো কিছু চারণকে 
বধ করা বায় না। 

কিন্ত এর অর্থকি 1? বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করেন রণলসিংভ বার বার । 

কেউই কিছু বলতে পাবে না। 

শেষে প্রবীপরা সকলে পরামর্শ দিলেন, “রাজাকে খবর দাও। যা করবার হা 
সিদ্ধান্ত নেবার তিনিই নেবেন।' 

রূণসিংহ সেটা বুঝলেন। তখনই সবচেয়ে ক্রুতগামী যে ঘোড়া-- সেই ঘোড়।! 
দ্বিয়ে একজন দূত পাঠালেন উদ্বেগ সিংকে খবর দ্বিতে। 


সৌভাগ্যের বিষয়--বিন! যুদ্ধে বনেড়ার জনপদ ও কিন্ত! অধিকারে এসেছে এ 
খবর পেয়ে উন্বেদ সিংজী সম্নলবলে এইদ্িকেই আসছিলেন, কাছাকাছিই এসে 
পড়েছেন তখন--যখন পৌত্রের ডাক গিয়ে পৌছল। 

ঘোড়া! একটু ক্রুতই ছুটিয়ে আনলেন রাজ উদ্মোদ সিং । 

ঘোড়ায় চেপেই কিল্লার মধ্যে ঢুকে অন্দ্রষহলের মুখ পর্যন্ত চলে গেলেন। নে 
প্রবেশপথ ঘিরে দাড়িয়েছিল সৈশ্ঠর, উশধুশ করছিল কোন ফাকে চোকা যায় _ 
এখন শ্বয়ং রাজা সাহেবকে দেখে ছদিকে সরে পথ করে দিল, রাজা একেবারে সামনে 
এঁসে পড়লেন । 

দ্নেখলেন ত্র কালাম্তক যূতি--গার বন্ধ ও সহচর ছেবার। 

পথেই গুনেছেন সব কথা, নাতি রণসিংহের মুখ থেকে, অমাত্যদের মুখ থেকে । 

কিছুক্ষণ নীরবে দেবার দিকে চেয্ধে থেকে উনি প্রশ্ন করলেন “ব্যাপার কি দেবা? 
বেইমানি ? 

ফ্লেবা সতেজে সমস্ত জবাব দিল, “কে বলেছে বেইমানি, এ-ই নিমকহালালী। 
আগে যা করেছি সেটাই বেইমানি। যতই হোক সর্দার সিং আমার প্রতিপালক, 
বংশের প্রতিপালক । আমার পিতা-পিতাষহ সকলে এদের নিমক থেয়ে মান্য । 
এদের পক্ষ থেকে যদ্দি কোন অবিচার হয়েও থাকে সে বিচার করা আমার উচিত 
হয় নি, অন্তত শক্রকে ডেকে আনা।.. সেষাই হোক, যা হবার হয়ে গেছে, শোধ 
'উঠে গেছে যোল আনার বঙ্লে আঠারে। আনা! । এরপর এতটা! অন্তায় মুখ বুজে সঙ্থ 
করা, শুধু গরাড়িয়ে চেয়ে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয় মহারাজ। বিশেষ সর্দার 
সিংজীর অন্তঃপু রকারা আমার জননীর মতে, আদার দেহে একবিদ্দু রক্ত থাকতে 
ভাগেব অসম্মান হ'তে ছেঝ না। ভাব জন্চ আমাকে ক্ষমা করবেন । 


দর তিনে একে ঢার 


প্রথমটা ভুরু কুঁচকেই প্রহ্থ করেছিলেন রাজ। উদ্মেদে সিং, একটু রুষ্টভাবেই হুয়ত। 
দেবার কথা শুনতে গুনতে সে মুখের ভাব ষিগ্ধ হয়ে এল । 

খানিকটা চুপ ক'রে দেবার মুখের দ্নিকে চেয়ে €খকে বললেন, “তা! আমিও তো! 
কিছু প্রতিপালক বটে । সেটা স্বীকার করে! তো?" 

গআলবৎ, মাপনার কাছে আমার খণের শে নেই । 

“তা বাপু আমার একটি ভিক্ষা! আছে তোমার কাছে ! 

“ছি ছি, এ কি বলছেন যহারাত্ম ! আদেশ বলুন । ইঞ্জৎ, ধর্ষ আর রুতজতা 
ছাড়া যা হুকুম করবেন তাই দেব ।, 

উদ্মেদ সিং বললেন, “আর কিছু নয়, এই বেইষান কাপুরুষ অপদার্থ সর্দার 
সিংয়ের জন্তে যা করলে- -আমার বংশধরদের জন্যেও প্রয়োজন হ'লে তাই করবে-_ 
এইটুকু আশ্বাস শুধু চাইছি তোমার কাছে । এই কথ! পেলেই আমি খুধী থাকব ।' 

দেবা এবার অস্ত্র বর্ম ছুঁড়ে ফেলে দিল। রাজার সামনে নতজানু হয়ে বসে 
বলল, “ঈশ্বর করুন, ভগবান একলিঙ্গ করুন _ এমন দুদিন যেন আপনার বংশে কখনও 
নাআসে। তবে যদি আসেই, আপনার বংশের সেবায় আমার বংশের যে যেখানে 
আছে-_তাদের দেহের শেষ রক্তের ফৌোটাটিও হাঁসতে হাসতে ফেলবে-- এ বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । রাজা! সাহেব, এ হতভাগ্য ঈশ্বর সিংয়ের হয়ে আমি ক্ষমা- 
প্রার্থনা করছি -একে রক্ষা করুন 1, 

রাজা উন্মেদ সিংয়ের ইঙ্গিতে সৈম্তর৷ অস্তঃপুরের দরজ। ছেড়ে পিছিয়ে এল, সন্ধ্যার 
আগেই কিল্লা ত্যাগ করল তার! । উন্মে্দ সিং কিল্লার একছ্ধন লোককে পাঠিয়ে 
দিলেন, “সর্দার সিংকে খবর দাও । চারণ দেবা--যাকে তিনি অন্যায় ক'রে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, তারই দয়ায় ওর প্রাণ ও মান ছুই-ই রক্ষা হয়েছে । এখন সে স্বচ্ছন্দ 
ফিরে আসতে পারে--আমার তরফ থেকে আর কোন ভয় নেই !' 

ধ তাই নয় উন্মেদ সিং দেবাকে তার রাজ্যের মধ্যে বিপূল এক জমিদারী দিয়ে 
পুরস্কৃত করলেন--বস্তত তার এই বিজ্রোহ এবং অবাধ্যতার জন্যই | 





ঝি এসে হা করার সঙ্গে সঙ্গেই চিজ কথাটা! বুঝতে পারে । যেন এই কথাটারই 
অপেক্ষ! করছিল ও। 

বিড়মা ডাকছেন, এই তো1?' একটু প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপই ফুটে ওঠে ওর ক্ঠে। জীবনকে 
উপেক্ষা করার, ব্যঙ্গ করার স্পর্ধা ফুটিয়ে তুলতে চায় ও। আঁশঙ্কাকে দ্াবিদ্বে রীথতে 
চেষ্টা করে তাকে প্রত্য্্গঘন ক'রে । 

“ওমা, তা হলে তে! তুমি জানো ।' ঝি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায়। 

প্রাণপণে ঠোট! কামড়ে ধরে চিত্রা | অবাধ্য চোখে জাল! করে-জল ভরে আসে 
উষ্ণ, তপ্ত অশ্রু । সেটাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে ও দমন করার চেষ্টা করে। 

বড়মা-_ অর্থাৎ ওমের লেভী সুপারিণ্টেণ্ডেট । তিনি যে কেন ভাকছেন 'ত1 ও জানে । 
কী প্রশ্ন করবেন তাও ওর অজানা নেই । কারণ এ অভিনয় এর আগেও ছু-বার হয়ে 
গেছে । এটা যেন ও প্রত্যাশাই করছিল-_ এখানে এসে পর্যস্ত । তবু তো এক বছৰ 
কেটেছে। 

ভাগ্যিস এখন ঘরে আর কেউ নেই। কুঁক্তে! থেকে জল গড়িয়ে চোখে ঝাপটা 
ঘ্বেত্ন চিত1। চোথে জল নিয়ে যাওয়া! চলবে না । চোখ লাল থাকাও বাঞ্ছনীয় নয়! 
ছে জানে অন্ঠায়টা তার দিকে নয়-__ৃতরাং মাথা চু ক'বেই যেতে হবে তাকে । 

অবশেষে চুলটা ঠিক ক:রে নিয়ে খুব হাল্ক ক'"রে পাউডারের পাফ.টা গালে 
ঝুলিয়ে ও ঘর থেকে বেরোয় । সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে নিচের লম্বা কবিভরটা 
পেরিয়ে বডষার অফিসঘর । অনেক, হা! শনেকটা সময় পাওয়া যাবে বৈকি । 

বডমা৷ মিস্‌ সেন ডেস্কের তলায় একটা উচু টুলের ওপর ফ্ল্যানেল-জড়ানো৷ পা ছুটো 
তুলে বসে এক মনে হিসেবের খাতা! দেখছেন । ছুই পায়েই তার বাত। বেশ একটু 
গ্থুলকায়-_-এককালে হয়ত মন্দ দেখতে ছিলেন না, এখন কিন্ত বিরাট একট! জলহস্তীর 
যতো! দেখায় । আধপাক! চুল, খুব বাহার ক'রে আচড়ানো, গলায় সোনারই কুদ্রাক্ষ 
হার, হাতে ছুটে। বালা সবচেয়ে লক্ষণীয় গুর শাড়ি। খুব জমকালো রঙের শাড়ি 
ছাড়া পরেনই না । যতবারই গুকে দেখে, চিত্রার হাসি পায়! আজও একটা ক্ষীণ 
হাসির রেখা ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল, এই ছুঃখের মধ্যেও । 

মিস্‌ সেন ওর আগমন বুঝতে পারলেন কিন্ত অনেকক্ষণ সেটা! বুঝতে দিলেন না। 
এক-মনে প্রায় মিনিট-ছুই হিসেবের খাত! দেখবার পর অপাঙ্গে একবার চেয়েই 
আবার হিসেবের খাতায় চোখ ফিরিয়ে আনলেন। তবে কথাও কইলেন এবার ॥ 
ওক ছিকে ন। তাকিয়েই বললেন, “এই যে চিত্রা--এসেছ ? বসো বসো। তোমার 
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সঙ্গে কথা আছে কতকগওলো ॥ 

এ সবই জানে চিত্রা । সর্বত্র এই একই তৃমিক]। 

“আমাদের এট! মেয়েদের ইস্কুল, মেয়েদের হোস্টেল-- আমাদের দায়িত্ব বড় বেস 
তা তো জানো! সাধারণ--ছেলেদের জন্ঠট কোন ইনস্টিটিশ্টন হলে এত ভাবতেই 
হ'্তনা।, 

আবার একটা স্তব্ধতা | 

চিত্র বমে আছে পাথরের মুত্তির যতো-_-ওর চোখও বডমার হিসেবের খাতার 
ওপর । 

“আষি ছুটো-তিনটে বেনাষী চিঠি পেয়েছিলাম চিত্রা-_ তোমার-_ তোমা পরিচয় 
সম্বন্ধে বিশ্র ইঙ্গিত করে । কিন্ত আমি তা! বিশ্বাস করি নি। কোনমতে একসঙ্গে, 
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে৷ ব'লে ফেলে যেন নিশ্চিন্ত হন মিস সেন। ৃ 

এবার চিত্রাই কথা বলে, "আমাকে কি আঙজ্গই হোস্টেল ছেডে দিতে হবে? শান্ত, 
সহজ প্রশ্ন । 

না, মানে--য়'্যা কী বললে?” একটু বিহ্বল ভাবে তাকান মিস্‌ সেন, 'না, তা 
কেন? বলছিলুম যে সেগুলো! অমি বিশ্বাস করি নি--“মনে মনে যে ভাবে রিহাশ্তগাল 
দিয়ে রেখেছেন, নিজের মহত্ব দেখাবার সে স্থযোগগ্ডলো নিজেকে দেবেন বলে 
প্রতিশ্রুত, সহস! তাতে বাধা পড়ায় যেন একটু বিরক্ত হযে ওঠেন, “কিন্তু আজ এক 
অভিভাবক চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন_বলেছেন যে আমরা কোন স্টেপ না নিলে 
খবরে কাগজে চিঠি দেবেন ।** তিনি বলতে চান যে, তোমার যে মাম! রসরাজবাবু 
তোমাকে ভন্তি করে দিয়ে গেছেন, উনি নাকি তোমার মাম! নন--+ 

“না, উনি কিছু টাকার লৌভে এই পরিচয়টুকু দিতে রান্ৰা হয়েছিলেন ।, 

“সে কি!" মিস্‌সেন কিছুকালের জন্য হতবাক্‌ হয়ে যান, “কৈ, এসব কথা তো৷ 
তিনি বলেন নি? 

চিত্র! ষেন আরও সহন্ব হয়ে ওঠে, “তা বললে আর মিছে কথ! বলবার দরকারই 
বা হ'ত কেন বলুন!” 

“কিন্ত এর কি দরকারই বা! ছিল ? 

“না হলে কি আপনার! ইস্কালে ততি করতেন ? সব গ্েনেগুনেও ? 

চিত্রার কণ্ঠে স্পর্ধা, বিজঞপও । 

“কিন্তু কিন্তু এটাও তে! ভাল নয়--+ 

কেন ভাল নয়? নইলে আমি কি করতুম? যা দিদিমা যে পথে গিয়েছেন 
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সেই পথেই চলা কি মামার তাহলে উচিত ছিল? কেউ যদি সৎপথে আসতে চায়, 
কেউ দি ভাল হতে চায় তো তাকে আপনাবা হতে গেষেন না? . আঁষি আর কি 
করতে পারতুম আমাকে বলে দেবেন ? 

মিস্‌ সেনের ব্রোঞ্জের মতো পুডে-যাওয়া মুখেও যেন কোথাষ একটু লালিমা! খেলে 
ষায়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কসে থাকেন তিনি, তাবপর আন্তে আন্তে--কঙকটা যেন 
ক্ষম। প্রার্থনার স্থরেই বলেন, “সে! সরি চিত্রা» য়াম রিয্ন্যালি সবি! কিষ্তকী করব 
বলো? সরকারী পয়সাষফ আমাদের ইন্স্টিটিউশন চলে, পাবলিক কমিটি আছে-_ 
গ্রত সামলাতে পারব না। বদি সত্যিই কেউ খবরের কাগজে লেখে তো! সে কা 
একটা স্ক্যাগডাল হবে বলো তো ।” 

চিত্রা মাথা হেট ক”রে জবাব দেয়, “আমি এখনই চলে মাচ্ছি। 

“না না-আমি তা বলিনি। টেক ইওর টাইম । আমি বলি কি কাল-পরগ্ 
যেকোন একদিন, মা'র শরীব খাবাপ ব৷ প্ররবম একটা! কিছু বলে যদি চলে 
যাও তারপব খুব কোয়াইটলি--একট! ট্রানসফারের দবখাস্ত করো তো! হাথামা 
দ্ুকে যায ।' 

চিত্রা ততক্ষণে উঠে ধাড়িয়েছে। সে বললে, “আমি এখনই চলে যাব মিস্‌ সেন। 
কালকে চাকর পাঠাব ধদি আপনাব কিছু পাওনা থাকে তো তার কাছ থেকেই 
পাবেন, তাকেই আমার জিনিসগুলে! দিয়ে দেবেন। হঠাৎ মা"র অসুখের খবর 
পেষে চলে গেছি__দয1! ক'রে এইটেই হ্গানিয়ে দেবেন। কাল স্থুলেও লোক পাঠাৰ 
ই্রীনস্ফারেব জন্য--আর আপনাদ্দে ক্ষতি করব না। নমস্কার । 

চিত্রা ওপরে উঠে গুধু ওব ব্যাগটা তুলে নিলে । বিবা কেউ তখন ও অঞ্চলে 
নেই। , কাউকেই কোন কৈফিয়ত দেবার প্রযোজন হ'ল না। নিঃশব্দে, কোন দিকে 
না| তাকিয়ে একেবাবে বেরিয়ে এল রাস্তায় । দারোয়ান একটু বিস্মিত হযে তাকাল 
কিন্তু ওর মুখেব চেহারা দেখে আর কোন প্রশ্ন করল ন!। 

বডরাস্তায় পড়ে ইশারা করে একটা রিক্সা! ডাকলে চিত্রা সেটা কাছে মাসতে যেন 
কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে তাতে উঠে ক্লান্তিতে একেবারে এলিয়ে পডল। 

চোথের জলট। ন! কেউ দেখতে পায় -এই ওর সবচেয়ে বড় কথা তখন মনের মধ্যে । 


চিত্রা বধন বাড়ি পৌঁছল, তখন ওর মা জাহবী সন্ধ্যান্নিকের জন্য ঠাকুরধরে, 
স্বঁকতে ধাচ্ছেন। লেছিন বোধ হয় শুর শনিবারের উপোস, সবে ক্ষান ক'রে উঠেছেন, 
নরুদপাড় তসবের ধুতি প়নে--ভিজে চুল তাবুই ওপর এলিয়ে পড়েছে, হাতে, 


৯৪ (তিনে একে চাক 


একগাছি ক'রে সরু চুড়ি। উপবাসের একটা স্বিপ্ক ক্লান্তির ছাপ তার শাতগভভীযর 
সুখকে আরও শ্রদ্ধেয় ক'রে ভুলেছে। 

এই মা তার খারাপ ? এই মায়ের মেয়ে হয়ে জন্মানো! তার অপরাধ ? 

অপরিসীম ক্ষোভ এবং দিকৃদাহকারী রোষের সঙ্গে এই প্রশ্নই সে বার বার করে 
থাকে নিজেকে । 

ওকে এই অলমযে আসতে দেখেই জান্কবীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । তিনিও যেন 
বুঝতে পারলেন কথাটা, চিত্রার মুখের সেই অস্বাভাবিক শুফতা! দেখে কিছুই বুঝে 
বাকী বইল না গুর। তবু বিহ্বল মন থেকে প্রশ্নটা! মুখেও বেরিয়ে এল, “তুই যে এ্রভ 
সকাল সকাল ? এমন হঠাৎ? কী হয়েছে রে?* 

'অকষ্মাৎ মা+র প্রতিও একট! বিরূপতায় মন বিষাক্ত হয়ে ওঠে চিত্রার। সবই 
তে জানেন, সবই তো বুঝতে পারছেন, তবে আবার এ ন্যাকামি কেন? 

«কী আবার হবে? জানো! নাকি হয়? এর আগে আগে বা হয়েছে তাই ।, 

তিক্ততা! ওর অস্তরের পাত্র ছাপিয়ে পড়ে। যেন অসম লাগে ওর এই সব কিছু । 
বার বার এই একই অপমানকর অভিনয় । কেন? কেন? কিকরেছেসে?যাসে 
নিজে করে নি-_যে অপরাধ ওর দেহের কোথাও নেই--তারই সমস্ত শান্তি বার বার 
ওকেই পেতে হবে কেন? 

“কে-_কে বললে এবার ?' আড়ষ্ট জিহবা! থেকে প্রশ্নটা খুব অস্ফুট কে বেরিয়ে 
আসে । 

“সেটা গ্রেনে কিছু লাভ আছে? বিরক্ত, ক্লান্ত চিত্রা বলে, "না, কোন প্রতিকান্ব 
করতে পারবে ? মিছিমিছি বাজে বথা বলে লাভ কি? যা হবে না, যা হবার নয় সে 
চেগা আর ক'রো না, দোহাই তোমাদের 1.*.এ লজ্জা, এ অপমান আমি আর সইন্ে 
পারি না।, 

তারপরেই যেন অস্যুগ্র একটা দাহ বেরিয়ে আসে ওর কণ্ঠ থেকে । হাত-পা 
নেডে মুখখানা বিকৃত ক'রে ও বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “কু'জোর আবার চিৎ হয়ে শোবার 
শখ কেন ?'' কেন 1***কেন ?""কি করতে এ গ্ভাকামি করতে যাও? জান ন 
তুমিকি? তোমরা! কি?” 

কিন্তু বলাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মায়ের উপবারী-ক্লিষ্ট শুফ মুখে যে অপরিসীম বেদনার 
ছায়া ফুটে উঠল তা চিত্রার চোখ এড়াল না। নিজের ব্যথা তো আছেই, তার ওপর 
এই আঘাতও যেনফিরে গিয়ে দ্িগুণ হয়ে বাল ওর বুকে । অকন্মাৎ এই 
অনেকগুলো! বিপরীতমুখী আবেগের সংঘাত সইতে না পেরে সেও কেঁদে ফেল 
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ঝরঝর ক'রে। তারপর একরকম ছুটেই ওপরের দ্বরে গিয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে 
পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা এই কাক্গাকে মে চেপে আছে, কিন্ত আর সম্ভব 
নঙ্ন। 


জাহ্ছবী অনেক--অনেকক্ষণ সেইথানেই ধাড়িয়ে রইলেন ভাড়ষ্ট হয়ে। সন্ধন 
ঘনিয়ে একসময়ে তা উত্তীর্ণ হয়ে গেল ॥ চাকর কৈলাস কি কাজে বাজারে গিয়েছিল, 
(সে ফিরে এসে তবে আলে! জালল । সে অনেক কালের চাকর । বহু ইতিহাস সে ভ্বানে 
এ বাড়ির। বহু ইতিহাস তার চোখের সামনেই রচিত হয়েছে_-তাই সে জাহ্বীকে 
অন ভাবে দাড়িয়ে থাকতে ব1 চিত্রাকে সেই অন্ধকারে ভর-সন্ধ্যাবেল! পড়ে থাকছে 
দ্বেথেও কোন প্রশ্ন করল না__নিজেই ঘরে ঘরে আলো জেলে, চৌকাঠে চৌকাঠে জল 
দিয়ে শাখটাও বাধিয়ে দিল। তারপর তখনও জ্বাহ্কবীর চমক ভাঙল না দেখে 
একবার শুধু সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিল, “ঘা, লন্ধো উৎরে গেছে অনেকক্ষণ, পুজে। 
সারবে না?" | 

“এই যে বাবা, যাই।' সম্িৎ ফিরে আসে জাহ্বীর, কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু হয়েছে, অপ্রত্তত হয়ে তাড়াভাড়ি চোখ মোছেন। 
কণ্ঠন্বব্র সহজ ও স্বাভাবিক করার চেষ্টা ক'রে বলেন, “ঘণ্টাখানেক পরে উন ত্বাচ 
দিও বাবা কৈলাস, খুকী এসেছে তোমার-_-আজ রীধতে হবে |” 

তারপর ঠাকুরঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করে দেন। ঠাকুরের কাছে 
কাদতে হবে বহুক্ষণ ধরে__তার পূর্ণ অবকাশ চাই । 


পুজার আসনে বসে কিন্ত যেন আর কাদতে ,পারেন না। একট] নিদারুণ 
অভিমান নিয়ে আসে মনে মনে । এ অভিমান ঠাকুরের ওপরই- তীর ইষ্ট, তার 
প্রাণের ঠাকুর, এ ধিনি সিংহাসনে বসে হাসছেন তার দিকে তাকিয়ে । গুর সামনে 
চোখের জল ফেলতেও যেন লজ্জা হয়। 

যে পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত । তা তিনিও জানেন ! কিন্ত সে পাপ কি আজও মুছে 
গেল না? এত প্রায়শ্চিত্তেও ? 

আর সেপাপ তো! তার। তার পাপে এটুকু দুধের মেয়ে, শিউলি ফুলের মতে 
অমলিন, পবিত্র তার মেয়ে, সে সইবে কেন এত লাঞ্ছনা? এতীর কেষন বিচার ? 

তাছাড়া- পাপ কি তারই এমন কিছু ছিল? 

যেঘরে তিনি জন্মেছেন, তারই পরিচয় বহন ক'রে বড় হয়ে উঠেছেন-__বথ! 
নিদিই পথে এগিষে গেছেন--নিজের অবশ্তন্তাবী,পরির্ণতির দিকে । ভাল মন্দ, সৎ 
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অসৎ কোন কিছু বোঝবার আগেই যাজ তের বছর বরলে তার দেহকে ঈপে জিতে 
হয়েছে এক প্রৌঢ় মাংসলোনুপ ব্যারিস্টারের লালসার কাছে।... 

তারপর, হ্থ্যা, আরও বড় হয়ে, সব বুধতে পেরেও অপরের ভোগ্যা হ'তে হয়েছে 
বৈকি ॥ কিন্তু তখনও কি তার বিচারবুদ্ধি জাগবার বয়স হয়েছে? 

যেদিন থেকে ভাল মন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, সেদিন থেকে কোন পাপ তিনি 
করেছেন বলে যনে হয় না। তার বহু পূর্বেই, যখন গুর মোটে সতেরো! বছর বয়স 
তখনই গুর সামনে আসে সুদর্শন, সৌম্য, ভদ্র এক তরুণ যুবা-_তারই সেব। কবে গুঁর 
আবনের সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কেটেছে । গুর ইতিহাসের অন্তত এ পরিচ্ছেদের জন্য 
জাহুবী লঙ্জিত নন। যে কোন স্বামী-স্ত্রীর দাম্পতাযজীবনের চেয়ে গুদের জীবন কম 
পবিত্র ছিল না । ঠাকুর জানেন- এই দীর্ঘ সময়টা এবং তারপরও এত দিন তিনি আর 
কারুর দিকে লালসার চোখে চান নি, আর কাউকে ভঙ্জনা কর! তো দরে থাক» 
কাষনাও করেন নি। 

সে? তার কথা জাহ্বী শপথ ক'রে বলতে পারবেন না। অপূর্ব ছিল শিল্পী, 
নাট্যকার, কবিস্ধনীর সন্তান । বিবাহ সে করে নি ঠিকই এবং চিরকাল দে 
জাহ্ুবীকেই স্ত্রী বলে সকলকার কাছে স্বীকার ক+রে এসেছে, কিন্ত আর কোন ষড়যন্ব, 
আর কোন সামান্ত প্রণয়-নাট্য কোথাও ছিল কিন! ত! তিনি জানেন না। হয়ত ছিল, 
থাকাই সম্ভব__সে সন্দেহ ষে তার ভয় নি তা নয । তবে সে তো! বহু বিবাহিত 
স্বামীরও থাকে, এ ব্যাধি । তাতে তাদের স্ত্রীরা তো পতিতা হয় না--বরং 
ষহিমাস্িতা! হয় । 

অপূর্বকে জান্কবী বহু বন্ধবাদ্ধবের কাছে “মামার স্ত্রী' বলে পরিচয় দিতে 
শুনেছেন। ছই কান জুড়িয়ে গেছে তার। কুতজ্ঞতায়, আনন্দে, প্রেমে নিজেকে 
নি:শেষ ক'রে দিয়েছেন ওর পায়ে । পূজা করেছেন সেই দয়িতকে। সেদিন এসৰ 
কথ! একবারও মনে হয় নি। নইলে রেজেস্টারী ক'রে বিয়ে--সে তো মুখের কথা 
খসালেই হ'ত। সে প্রয়োক্বনও মনে জাগে নি কোনদিন । অপূর্বও বুঝতে পারে 
নি--সে কবি, সে ভাবুক, স্বপ্ররাজ্যেই বিচরণ করেছে দিনরাত | বান্তব জগংকে সে 
চেনে নি, চিনতে চায়ও নি। 

প্রয়োজন যাঁর জন্য হ'তে পারত, সে'রতন, জাহুবীর প্রথম সম্তান-সে বহুদিন 
আগেই চলে গেছে । মারা যায় নি-গেলে খুশী হতেন জাহ্নবী । ছেড়ে গেছে। 
সেই লম্পট প্রো ব্যারিস্টারের ছেলে, তাপস মনের সমস্ত পঞ্তপ্রবৃত্তি নিয়ে জগ্মেছে 
রতন। বরং শিক্ষার যে মুখোশটা ছিল ওর বাপের, সেটাও গড়ে ওঠবার সুযোগ € 


তিনে একে চার ৯৭ 


পায় নি। অবশ্ তাকে মানুষ করবার মতো! বুদ্ধিও সেদিন ছিল না জ্বান্ুবীর-- 
ইচ্ছাও না| ওদের ছেলেরা যেমন ভাবে বড় হয় ত্যেমনি ভাবে সেও হয়েছে । অপরের 
সম্তান চোখের সামনে থাকলে পাছে অপূর্বর মনে কোন প্রতিক্রিয়া জাগে এই 
আঙ্কাধ জাহৃবী তাকে সর্বদা অপূর্নর সামনে থেকে সরিয়ে রাখতেন । তার অশ্থিত্বই 
জানত না! অপূর্ব বহুকাল । প্রথম তারুণোর আবেগ-কম্পিত প্রণযে সে দিশেহারা -- 
প্রতিদিন রাত জেগে বিবস্ত্রা জাঙ্ুবীকে মৃত্তিকায় রূপ দেবার সাধনায় সে তন্ময়, 
প্রণধিনীর সন্তানের কল্যাণ-চিস্তা করার তার তখন বয়সও নয়। 

তাঁর ফলে যোল বছর বষসেই রতন সমস্ত রকম অপরাধে পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল । 
পাঁডাধ ছিল মুসলমানের বন্ী, তার দিনরাতের বেণী সময় কাঁটত সেইশানেই। 
তারপব জাক্ুবী যখন তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে কঠিন হ'তে গেলেন তখনই 
বাধন ছিড়ুল। রতন একদিন গৃহ "ত্যাগ করল। এমনি করে নি, মা"র হাজার 
ছয়েক টাকার গহনা নিয়ে একদ্দিন সে উধাঁও হ'ল। আর কোনদিন ফেরে নি। 

সেইটেই সৌভাগ্য বলে মনে করেন জাহ্নবী । হয়ত সে তাও বেচে আছে। 
হযত টুরি করে জেলও থেটেছে এর ভেতর, তবু-তবু সে যে ফিরে আসে নি 
তাঁর সেই কদর্য উপস্থিতি নিয়ে_কলক্কিত করে নি তার ঘর, এই জন্থই তিনি তার 
কাছে কৃতজ্ঞ । "*" 

চিত্র! তার বহু বষসের সন্তান সন্তান যে আর কোনদিন হবে এ করনা ও যখন 
তার ছিল না, তখনই হঠাৎ সে এল গুর কোলে । চাঁদের মতো মেযে-_মার সমস্ত 
বূপ এব" বাপের চিত্তের উদার প্রসন্ততা নিয়ে এল সে। তার পাতি জাহ্নবী এবং অপূর্ব 
কারুরই মোহের অন্ত ছিল না । অতি যত্রে মানুষ ক'রে তুলেছিলেন ওঁরা মেয়েকে । 

কিন্তৃ)ওরই দুর্ভাগা, নইলে ওর বাপেরই বা মৃত্যু হবে কেন অত অল্প বয়সে? 

চিত্রার খন ন বছর বয়স তখনই হঠাৎ একদিন অপূর্ব মার! গেল মাত্র তিন দিনের 
জরে। মার! গেল সে এখানেই--এই বাড়ি জাহুবীর নাষে কিনে মনের মতো ক'রে 
সাজিয়েছিল অপূর্ব- জীবনের শেষ দশ বছর আর বাড়িতে যায় নি। ওর প্রকাণ্ড 
প্রাসাদের মতো বাড়িতে বাস করত ওর অসংখ্য কু-পোস্ব এবং জাতি । উইল ক'রে 
বাড়িটা চিত্রার নামে লিখে দেবে এমন কথা অনেকবারই বলেছে -কিস্তু সেটা কাঙ্কে 
পরিণত হবার আগেই তাকে চলে যেতে হ'ল। 

তবু শেষ কথা ওর চিত্রাই। তখন শ্বাস উঠেছে, তার মধ্যে হাঁপাতে হাপাতে 
বলেছিল অপূর্ব, 'বুঝতে পারছি না জান, আর বাচব কিনা। যদি না বাচি তো 


যেমন ক'রেই হোক খুকীকে মাঙ্গষ ক'রো। সে যেন আমার মেয়ে বলে পরিচয় 
গণ 


৯৮ তিনে একে চার 


দিতে পারে।” 
সেই শেষ কথা, তারপরই কথা জডিয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেল। 


কিন্তু সে কথ! জাহবী রাখতে পারেন নি বনৃকাল। শোকে পাগলের মতো হযে 
গিষেছিলেন । কত পয়স৷ নষ্ট করেছেন, কত ক্ষতি করেছেন নিজের এবং মেয়ের, তা৷ 
তিনি জানেনও না। অস্তরের সমস্ত উন্মত্ত 'মাবেগ দিয়ে তিনি ভালবেসেছিলেন 


অপূর্বকে, বোধ হয় অমন নি:শেষে আর কেউ কোন দিন ভালবাসে নি। ভাই তার 
ধাক্কা সামলাতেও দেরি হয়েছিল । 


সে দিন বাচিয়েছিল এই কৈলাসই। 

নানা উপলক্ষে_কারণে অকারণে অনেক অলঙ্কার তিনি উপহার পেয়েছিলেন তার 
ত্বা্মী_হ্যা, তার স্বামীর কাছ থেকেই । সেগুলির কত ছুড়ে ছু*ড়ে' ফেলে দিয়ে- 
ছিলেন তিনি উপরের বারানা। থেকে : কত দামী বিলাতী আয়না- লোহার শিক 
দিয়ে দিয়ে ভেঙে নষ্ট করেছিলেন । শেষে এই কৈলাসই দামী জিনিসগুলে! বড় ঘরে 
রেখে তালাবদ্ধ ক'রে রেখেছিল । চাঁবিটা রাখত সর্বদ। নিজের কাছে । তাই আজও 
তিনি থেতে পাচ্ছেন । "' 

বু» যখন কিছুটা প্ররৃতিস্থ হলেন, তখনও চিত্রার কোন বাবস্থা হয় নি। বোন 
যমুনাকে বাড়িতে.এনে রেখে তার ভাতেই চিত্রার ভার দিষে তিনি কৈলাসকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন ীর্ঘযাত্রায । ভারতময় বহু তীর্থ ঘুরে বৎসর ছুই পরে একেবারে 
যেদিন ফিরলেন সেদিন দেখলেন যে চিত্রার লেখাপড়া শেখার কোন ব্যবস্থাই যমুনা 
করে নি--বরং এর আগে যেটুকু সে শিথেছিল এত দিনে তাও ভূলে গেছে । ওুর মত 
না নিয়েই যমুনা বাড়িতে 'আরও ঢ-একটি ভাড়াটে বসিয়েছে । সেই সব বারাঙগনা 
এবং তাদের বাবুরা মিলে চিত্রীকে অধপাঁতে দেবার বেশ ভালরকম ব্যবস্থাই ক”রে 
তুলেছে । এখনই সে মুখে ঠোটে রং করতে শিখেছে, পান খাওয়া ধরেছে এবং যে 
সব ভাষায় কথা বলছে তা৷ আর যাই হৌক অপূর্ব মুখুজ্জের মেয়ের উপযুক্ত নয় । 

সেদিন জান্ুবী চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন সত্যিই । 

আর কোন দ্বিন যে তিনি স্বামীর শেষ নির্দেশ পালন করতে পারবেন এ 
ভরসা ছিল না। বনু কষ্টে যমুনাকে তাঁড়িয়ে ভাভাটেদের উঠিয়ে তিনি বাড়িটাকে 
পবিত্র করলেন। তারপর শুরু করলেন মেয়েকে ভদ্র করার তপস্তা ।..চিত্রা তার 
বাপের ত্বভাবের বহু গুণ পেষেছিল তাই রক্ষা ধীরে ধীরে সে কালির দাগ মুছে 
ফেলা সম্ভব হয়েছিল ওর। 


তিনে একে চার ৯৯ 


লেখাপডা শুরু করতে হযেছিল প্রথম থেকেই আবার । তাই বহু বয়স হয়ে গেল 
চিত্রার ম্যারট্রকুলেশনের কাছাকাছি এগিয়ে আসতে । খুজে খুঁজবে এক বৃদ্ধ মাস্টারও 
বার করেছিলেন, রসরাজবাবুং এই পাডারই কোন এক ইঞ্কুলের নিচের ক্লাসে পঙান 
তিনি। অপূর্ব বেচে থাকতে বহু দান ভদ্রলোক গ্রহণ করেছিলেন বহুবার--এই 
বাড়িতে বসেই । তিনি মাসিক দশ টাক! বেতনে চিত্রাকে পড়ীতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্তু তার নিজেরও বিগ্ভার দৌড বেশি ণুর নয। তাই বৎসর কয়েক পভাবার 
পরও দেখা! গেল চিত্রা বেশিপুর এগোয নি। তখন অন্ত শিক্ষক দেখতে হ'ল। পর 
পর দুজন এলেন--মাস ছষেক কবে পড়ালেন্ু। একজন বুদ্ধ, তিনি এসে ওকে পডতে 
বলে চেষারে বসেই ঘুমোতেন। আব একজন মধ্যবষসী, তার দৃষ্টি ষোড়শী চিত্রাকে 
দেখে লুন্ধ হুয়ে উঠল। 

এতে নানা অস্থুবিধা । পড়া এগোষ না । তখন বসরাজবাবুই প্রস্তাব কবলেন 
“ওকে ইস্কুলে দাও ।? 

তার যে সব বাধা আছে, যকিঞ্চিৎ অর্থ পেলেই সে সব বাধা তিনি ধুর করতে 
প্রস্তত আছেন । তবে এখান থেকে আনাগোনা কর! চলবে ন।।-_-এখানে গাড়ি 
এলে ধরা পড়বে, গাভী না এলেও কৈলাস যদি নিত্য পৌছে দিয়ে আসে তো 
নানাভাবে কথাটা! ছড়াবে । পাডাব লোকে কেউই জাহুবী তথা চিত্রার ভদ্রভাবে 
চলাটা প্রীতির চোখে দেখে না-_তারা ব্বতঃপ্রবৃত্ত হযে খবরটা! পৌছে দিয়ে আসবে । 
স্থতরাং হোস্টেলে দেওষাই ভাল । প্রাষ পঞ্চাশ টাকা করে মাসিক খরচ হবে, তা 
হোক, একমাত্র কন্ঠাব ভবিষ্ততের জন্য জাহুবী সর্বস্বাস্ত হতেও প্রস্তত। ত! ছাড়া 
শুব যা অলঙ্কাৰ এবং টাকা ছিল তাব অধিকাংশ নষ্ট হলেও যা এখনও আছে তাতে 
প্র অঙ্কের জন্য চিন্ত/ কবতে হবে না। দেওয়া! হল এক ইস্কুলে। একেবারে থার্ড 
ক্লাসে ভতি হ'ল চিত্রা । এতদিনে সে জেনেছে তার পরিচয় এবং তার অবশ্বস্তাবী 
দ্াষিত্ব। কারণ বাইরের জগৎ থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও দু-বছর ঘমনার 
সাহচর্য এবং অপূর্বর কেনা তিন-চার আলমারি ঠাসা বই তাকে অনেক জ্ঞান দিষেছে। 
তার বযসও তখন কিছু হ'ল বৈকি? 

সুতরাং সে সাবধানেই ছিল। মিথ্যার প্রাষ ছুলজ্ঘ্য বেড়। তুলে রেখেছিল 
তার নিজের চারদিকে । সতর্ক প্রহরাধ থাকত ওর মন। তবু বৎসরখানেক না 
যেতে যেতে একদিন কথাটা প্রকাশ পেল। ভদ্র পাড়ায় যে সব ভদ্র তরুণরা 
চিত্রা রূপবন্িতে নিজেদের পতঙজ-মনকে পোডাতে পারত তারাই নিজেদের 
বার্থতার বিদ্বেষ-বহ্ছিতে ওকে দহন করার জন্য এগিষে এল সাগ্রনে | 


হি তিনে একে চার 


এক কথায়, সে ইস্কুল থেকে ওকে বিদায় নিতে হ'ল । তবে তারাও সব শুনে 
ভন্্রতাই করেছিলেন। ওকেই অবসর দিয়েছিলেন ছেড়ে চলে আসবার । তারপর 
এক সরকারী ইন্কুল- সেখানে তিন মাস । আবার এই ইস্কুল-_-এটাও আঁধা সরকারী । 
এর ব্যয় সর্বাধিক-কিন্তু তাঁও টিকল না'*'নঙ্গর শুধু চিন্জার ওপর নয়, এ পাডার 
অনেক (প্রোঢেরও নজর ছিল জাহ্ৃবীর ওপর | জাহুবী এবং তাব কাল্পনিক কুবেরের 
শ্বর্ধ । এমন করে জাঙ্ুবী পৃথিবীর সামনে চুষার বন্ধ ক'রে থাকবেন-_তা তার! 
আশঙ্কা করেন নি। যাঁমাছে তাঁর চেষে অনেক বেশী শুনেছেন তারা । আরও 
শত্রু তাছে-_-সে আত্মীষের দল । এই হঠাৎ অভিজাত হযে ওঠাঁটা তারা পছন্দ করে 
নি। কোথা দিযে কার আক্রমণ কখন হচ্ছে তা কে জানে, কে বলতে পারে 1" 

জাত বীর চোখের সামনে দিয়ে এই সমস্ অতীত ও বর্তমান ইতিহাস ছবির মতো! 
সবে সরে যা । যে সব বেদনা, যে সব বার্থতীকে- অন্তরের যে সব ক্ষতকে এতদিনে 
প্রায় ভুলতে বসেছিলেন তাঁই আবার নতুন ক'রে টনটনিযে ওঠে । ধারায় ধারায় 
চোখের ' জল ঝরে পণ্ড়ে তসরের ধুতিট! সিক্ত হয়। একসমম যেন আর থাঁকতে 
পানেন না,__বাতীঁস পান না কোথা৪। নিশ্বাস যেন ফুরিষে আসে। বুকফাটা 
অথচ চাপা! আর্তনাদে “ঠাঁকর' ব'লে মেঝেতে লুটিযে পডে সেই পাঁথবেব যেঝেতে 
মাথা ঠকতে থাকেন বার বার। 


॥ ভুই॥ 
এরপব ঢুটে। দিন কাটহ অস্বাভাবিক এক মৌনের মধো দিযে । ভতঃপর কী 
হবে এবং কী করা উচিত, এ প্রশ্ন সহন্ববাব ওষ্ঠের কাছাকাছি এগিযে এলেও সাহস 
করে উচ্চারণ করছে পারেন না জান্কবী-কোথা থেকে অসম্ভব একট! সক্ষোচ এবং 
লজ্ঞা, অপমানের আগঙ্কা এসে ক্রোধ করে। চিত্রাও নিজে থেকে কিছু বলে 
না। সেই প্রথম দ্রিন সন্ধার পর থেকে আর সে চোখের জল ফেলে নি, খুব ষে 
বিষঠও দেখায় তাঁকে, তাও না। শুধু একটা অখণ্ড শুন্ধতা যেন তার চতুদ্দিকে বেড়া 
দিযে রেখেছে । সে খাওয়াদাওয়া করে সহজেই- সামান্ত দু-একটা কথা কয়, 
অধিকাংশই কৈলাসের তুচ্ছ তুচ্ছ প্রশ্নের তুষ্ছতর জবাব । কিন্তু ্ী পর্যস্তই। নিজের 
তবিস্তৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে সে যেন একেবারে নিধিকার, উদাসীন | স্মবশেষে তিন 


দিনের দিন সমস্য সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে তিনিই প্রশ্ন করেন, হ্যা রে, তাহ'লে 
কি হবে ?' 


তিনে একে চার | ১৬১ 


কিসের কি হবে?" 

নিলিপ্ত ক-__কিন্তু ওষ্ের প্রান্ত দুটো বিদ্রপের ভঙ্গীতে যেন শানিত হয়ে ওঠে । 

"মাখা নিচু ক'রে বলেন জ্বাহ্ুবী, “তোর পড়ার ?' 

হবে না।' 

হবে না?” একট! হতাশা, কানন! যেন বেরিয়ে আসতে চায় জাহবার কণ্ন্বরে। 

“কী করে হবে মা ?'''বার বার তিনবার হল--তবু তোমার চৈতন্য হ'ল না? 
আরও কতবার দেখতে চাও তুমি? তৃমি চাইলেও আমি আর প্রস্তত নই এইভাবে 
অপমানিত হ'তে যেতে । আমার সন্যশক্তিরও সীমা আছে "আর লাভই বা কি? 
এখন পাশের পড়া পড়ছি-_-এখানে তিন মাস ওখানে ছু মাস--এভাবে তো চলবেও 
নাঁ! ইন্কুলই বা! কটা আছে কলকাতায় ভোস্টেলওলা ?, 

“কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে চাস? থেমে থেমে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করেন জাহবী । 

“না । ওসব আর ভাল লাগে না। ডাক সেখানেও যায় ।” 

প্রায় পাচ মিনিট ছুজনেই চুপচাপ । চিত্রার কোলে একখানা বই খোলা_-মন 
না থাক দৃষ্টি সেদিকেই আছে। জাহ্নবী মেঝের দিকে চেয়ে বসে মাছেন পাথরের 
মতো স্থির ভাবে। 

“তবে, তুই এখন কি করবি ?” কোনমতে প্রশ্ন করেন । 

কী আবার করব । ক্রোতে গা ঢেপে দেব-য| হবার হবে । 'আর কিছু ভাবব 
না। না ভাববারই চেষ্টা করছি কদিন ধরে প্রাণপণে | 

জাহ্নবী আরও 'অনেকক্ষণ শর ভাবে বসে থেকে থেকে একসময় উঠে চলে যান। 
কদিন ধরে কেঁদে তার চোখের জলও বোধ করি ফুরিয়ে এসেছিল । 
+ কিন্ত সেই দিনই পাশে শুয়ে জাহুবী কথাটা পাড়েন “চিতু মা, আমার একটা কখ। 
শুনবি?' ওর মাথায় গাঁয়ে হাত বুলোতে থাকেন সন্গেহে, ছেলেবেলার মতো । 

“কি মা?” চিত্রার কণ্ঠও নরম হয়ে আসে । সত্যিই তো, মা'রকি দোষ এর 
ভেতর? 'অথচ এই ক'দিন তিনি যে যন্ত্রণা সম্থ করেছেন তা কি সে বুঝতে 
পারছে না ! 

গ্যাঁখ, তুই যখন প্রথম হোস, তখনই আমার মনে হয়েছিল তোকে নিয়ে 
কী করব। যে পথে আমর! গিয়েছি সে পথে আমার জীবন থাকতে যেতে দিতে 
পারব না - তার 'মাগে তোর গলা -কেটে ফেলব নিজে-হাতে । এক বিয়ে--হ্যা, 
আমাদের মধ্যে অনেকেই 'আন্গকাল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছে বটে কিন্তু তার 


১০২ তিনে একে চার 


কোনটাই সুখের হয় না। এই সব ঘরেরই তো ছেলেষেয়ে--এ পাপ যেখানে 
যাবে সেখানেই অশাস্তি। তখনই এসব ভেবেছিলুম রে, আর মনে মনে ঠিক 
করেছিলুম, তোকে ঠাকুরের পায়েই ঈপে দ্রেবো। তার জিনিস তিনিই যা হয় 
করবেন ! তার সেবা করে, তাকে ধ্যান করে কাটাবি। একটা জীবন তো-_কেটেই 
যাবে। সে কথ! তাকে বলেও ছিলুম--তিনি হেসে উড়িয়ে দিষেছিলেন । বলেছিলেন, 
হ্যা করে বুঝি একট! মানব জীবন নষ্ট করতে চাও? ওর আর সাধ আহ্লাদ 
নেই, না?." সে হবে না। ওকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাব, বিলেত পাঠাব । 
--ছেলেমেষেদের জন্য কিছু একট! করবে ও, ওদের নিয়েই থাকবে । তারপর 
সৎপাত্র পাষ, ওর মন চায় তো বাকে খুশি ও বিষে করবে । ' শুর অস্তিম আদেশও 
ছিল তাই-_সেই জন্তেই আমি আমার কথা! তুলি নি, গুর ইচ্ছামতো! কাজই করতে 
চেয়েছিলুম ।' 

আবেগে শুর কণ্ঠস্বর গাঢ হযে এল। খানিকটা চপ করে থেকে বললেন, 
ঠাকুরকে সপে দেওষ! জিনিস ফিরিষে নিষে মান্ষের ভোগ্য! ক রে ভুলছিলুম, তাই 
হয়ত ঠাকুর বার বার সে চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে ধিন্ছেন। কেজানে !? 

তুমি কি মামাকে সও্রাসিনী করতে চ"ও মা? একটুখানি ?প করে থেকে 
চিত্রা প্রশ্ন করে । 

“সে তোর ইচ্ছা মা। আমি চাই এখন একটি সতগুরু দেখে তোকে দীক্ষা 
দিতে । তুই এখন ঠাঁরকাছে পথ দেখে নিষে কিছুদিন সেই পথে চল্‌- তারপর 
তোর যা খুশি তুই তাই কবিস । আশা করহি ঠাব পথ তিনিই দেখিষে একদিন 
তোকে টেনে নেবেন তার কাছে ।, | 

ভক্তিতে, বিশ্বাসে, হতাশাষ, ব্যর্থতাষ -জাহুবীর কথ্ুন্বব জার 5ষে এল। 

অনেক--অনেঞক্ষণ চুপ ক'রে রইল চিত্রা । জাহ্বীর যেন মনে হ'লে! এক যুগ । 
কত কী আপাঁর সৌধ গডে উঠেছিল, কল্পনার আকাশপটে ওর মন কত ক চিত্র 
এ'কেছির্! তা আক্ত আর কিছু রইল না _সব মুছে গেল। প্রাসাদের এক-একটি 
প্রাকার খান খান দে ভেঙে ছড়িয়ে পডল। চিত্রা বুঝি প্রাণপণে মেই বেদনাই 
সইছিল নিঃশব্দে । 

আরও কতক্ষণ পরে সে বলল আস্ছে আন্তে, “তুমি যা ভাল বোঝ করো মা। 
আমি কিছু জানি না, আর ভাবতেও পারছি ন! ।” 

জাঙ্বী কি খুনী হলেন এ উত্তরে? এই আত্মসমর্পণই কি তিনি চাইছিলেন ? 
তাও বোঝা গেল না। দুজনেরই বহ্ুরাত্রি বিনিদ্র কাটল পাশাপাশি শুয়ে--কিন্ত 


তিনে একে চার ১৩৩ 
কেউই আর ফোন কথা কইল না। 


পরের দিন সকালে চিত্রা উঠল মন স্থির করেই । আশা সব গেছে তা যাক--- 
ওর বাবা ঘা চেয়েছিলেন, ওর নিজের মন এই মল্প কয় বছরের অভিজ্ঞতায় যে সুখ 
এবং ভবিষ্যৎ আশা করেছিল তা যখন হবার উপায় নেই তখন মাকে নিরাশ করে 
লাভ কি? সত্যিই ০2, ওরও একটা অবলম্বন চাই । 

সম্গ্যাস? মন্দ কি? 

সকালে চা ক'রে খেতে খেতে মাকে জিজ্ঞাসা করল, “কার কাছে দীক্ষা নেব 
মা? তোমার গুরুদেব আছেন ? 

না! রে, তা হলে তো! ভালই হ'ত। তিনি দেহ রেখেছেন আজ বছর-তিনেক 
হ'ল ।? 

“তিনি তো সন্রযাসী ছিলেন, না?” 

হ্যা, তবে গ্র্টাধারী নষ - এমনি |” 

“কোন্‌ সম্প্রদাষ মা ? 

“তা অত জানি না বাপু । তবে এ রামকুষ্চ মিশনের মতোই ন্তাডাষাথা গেরুয়!- 
পরা সন্্যাসী ছিলেন তিনি । অবশ্ঠ গুদের সন্প্রদাষ নয় । * তারই এক গুরুভাই গুদের 
মাশ্রমটাশ্রম বাড়িসে মন্দিরটন্দির ক'রে খুব এক কাগুকারখানা করেছেন। বল্‌ তো 
তাকেই ডাকি 1, 

“সে তুমি যা হয় করে! । আমি ওর কীই ব! জানি 1, 


সংবাদ পেয়ে সেই গুরুভাই, বসন্ত মহারাজ এসে উপস্থিত হলেন। বছর চক্জিশ 
বয়সের সমর্ধ বলিষ্ঠ পুরুষ, হাসেন খুব জোবে জোরে, রসিকতা করেন নাঁন! রকম-- 
তার কোন-কোনট! আরদিরস-ঘে*ষাও হয়ে পড়ে, খেতে ভালবাসেন প্রচুর-- অর্থাৎ 
গেরুয়া কাপড় এবং ছোট ছোট খোঁচ! খোঁচা চুল ছাড়া সন্গ্যাসের কোঁন লক্ষণ তাঁর 
নেই। তবুত্তীকে দেখে ভক্তি না হোক-_ভাল লাগল চিত্রার ॥ কথায কথায় ব্রহ্মতত্ 
বা যোগের কথা৷ তোলেন না--এইতেই সে খুণী। তা ছাড়া লোকটির হাসিতে এমন 
একট1 জাদু আছে, ভাঁল না লেগে পারে না কারুর । 

“কৈ গে! জান্গ দিদদি- কী হুকুম বলে! এই খুকী, চা দে শিগগির ।' এসেই 
হুকুষ করেন তিনি । জশীকিয়ে বসেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঠাকুরঘরের সামনের 
ছাদে। 


১০৪ তিনে একে চার 


চিত্র। এসে গলায় আচল দিযে প্রণাম করে-_বেশ ভক্তিভরেই । 'ইস্‌_-এই সেই 
খুকী জানদি ? ' কত বড় হয়েছে গো! !''ভেছে গড়েছে যেন একেবারে । আয় আয়, 
দেখি তোকে, পালিয়ে যাস নি ।, 

চিত্রার একখান! হাত ধবে ফেন্পে টেনে কাছে নিয়ে আসেন । মাথায় পিঠে 
সন্গেহে ভীত বুলোৌতে থাকেন । ছেলেমান্তষের মতো আদর থেতে লজ্জাই করে চিত্রার, 
সে হাতে একটু মৃহ টান দিয়ে বলে, "ছাড়ুন, 'মাপনার চা নিয়ে আসি ।' 

“মালবৎ ! যা যাশিগগির যা। চ1 ভার বেশ গরম গরম হিঙ্গের কচুরি, 
কৈলাপকে মানতে বল। তোদের এ পাডাঁয় বেশ ভাল কচুরি পাওয়া যায় জানি)” 

চিত্রা চলে 'গেলে জাঙবীর দিকে তীস্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, “কী বাপার 
বলে' দিকি ?' 

জাহ্নবী একে একে সবই বলেন। এতদিনের সমস্ত অপমানের ইতিহাস 

শুনতে শুনতে বসন্ত মহারাজের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, “ইস - এতদিন বলে! নি 
কেন? স্বাউণ্ডেল সব, 'অসহায় মেয়েমানষের অনিষ্ট না ক'রে থাকতে পারে না 1, 

'ততঙ্গণে চিত্রা খর চা 'মার খাবার নিয়ে এসেছে । কৈলাস এসে একট ভালকা 
তেগ্া পেতে দিয়ে গেল। তার ওপর খাবারগুলে। নামিয়ে রেখে চিত্রা সেখানে 
ছাদের ওপরই বসণ গুর পায়ের কাছে। 

চা খেতে বেতে মহারাজ ওকে বললেন “তামার মা কেন ডেকে প|ঠিয়েছেন 
আমাকে, জানে চিতু ? 

+সত্রা ঘাড় নেড়ে জানাল তা সেজাণে। 

“তোমার কি মত?? 

“আমার মত তো! ছিলই । মা আমাকে আগেই জিজ্ঞীসা করেছেন ।' চিত্রা বলে 
আন্ডে আস্তে । 

ছু" 1 নিঃশবে কয়েক মিনিট ধরে চা পান করেন মহারাজ । দৃষ্টি উর চিত্রার 
সবাঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । 

কিডুক্ষণ পরে কাপ নামিয়ে রেখে সোজ। হয়ে বসেন। বেশ শান্ত গান্তীর্ষের সঙ্গে 
বলেন ধীরে ধীরে, দ্যাখো», তুমি অনেক বই পড়েছ। 'সাধার্ণ স্কুলের ছাত্রীদের মতো 
নও। বয়সও হয়েছে ঢের। দীক্ষ/ জিন্নিসট1 সোজা নয়। বিশেষত এই কাচা 
বয়স, সারা জীবনই এখন তোমার সামনে পড়ে । দীক্ষা নেওয়া অর্থে একেবারে 
একটি নতুন জীবন শুরু করা, নতুন ব্বাজ্যে প্রবেশ করা । ধরো! আমি যদ্দি তোমার 
গুরু হই- আমাকে তোমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধ! করতে হবে--কখনও কোন 
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কারণে অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষা যদি কর তো! তোমার ক্ষতি হবে মানে আধ্যাত্মিক 
জীবনের ক্ষতি | ভামাকে কি তুমি গুরু হিসাবে অদ্ধা করতে পারবে? ভাল ক'রে 
ভেবে গাথো-; 

কথাগুলো! ভালই লাগে চিত্রার। পেশাদারী গুরু সম্বন্ধে যেষন ধারণ! ছিল তার 
সঙ্গে মেলে না। 

মহারাঞ্জ আরও বলেন, “এটা যদ্দি তোমার অগত্যা হয় তো৷ তার দরকার নেই। 
কলকাতার কোন বড় ইস্কলে নিয়ে গিয়ে আমি ভি করে দিচ্ছি, তাদের কাছে 
তোষার সব পরিচয় দ্রিষেই রেখে আসব - তাদের অবশ্য হোস্টেল নেই কিন্তু অন্তু 
একটা ছাত্রী-নিবাসের সঙ্গেও জানাশুনো আছে, সেখানেও রাখার ব্যবস্থা করতে 
পারি'" সেখানকার লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আমাদের শিষ্ক।-কোন গোলমাল হবেন] 
বেশ ভালো ক'রে ভেবে গ্যাখো কোন পথে যাবে! যা চাও কণ্বে দিন পারি । 
ভেবে-চিস্তে মন স্থির ক'রে কাজ করো! 1, 

এক ঝলক দক্ষিণ। বাতাস কি উঠল শীতের ম্পন্দনহীন শ্যন্ধতায়? শ্রাবণের 
অবিশ্রীম বর্ষণের পব সাদা মেঘ আর সোন।লী রোদে কি জাগল মনের আকার? 

চিত্রার দৃষ্টি উজ্জল হযে ওঠে_ লোভে ও প্রত্যাশা | উত্স্থৃক হয়ে চার সে মা”র 
সুখের দিকে । জাঙ্কবী নার মুখের দিকে চেয়ে আছেন উদগ্রীব হয়ে। তার 
চোখে আশঙ্কা, মিনতি । আশা ও আশঙ্কাব দন তার সুন্দর ললাটের প্রত্যেকটি 
রেখাৰ স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

বাবা মারা গেছেন । ঠাঁর ইচ্ছার চেষে মা*গ ইচ্ছার মূলা ঢের বেশী । বড় ককণ 
দেখাচ্ছে মা'র এই অসহায়, উৎকণ্ঠা ভাবটি | পু 

চিত্র/“মাথা নিচু করে বলল, “আপনি দীক্ষাই দিন ।, 

“উ্ধ-_-উছ, মত গল্দি নয়। আজ তোষার কাছ থেকে কোন উত্তরই নেবে! 
না। কাল তো মাছি-_ আজ সারারাত ভাবে!, কাল সমন্ত সকাল- তারপর জবাৰ 
নেব। কোন প্রভাব, কারও কোন মনোরগ্রনের কথ। তোমার বিবেচনা! করার 
দরকার নেই, চিতু |, 

তারপর একটু টপ ক'রে থেকে বললেন, “অবশ্ট ভাববে যখন--তখন সব প্রস্‌ 
এবং কুন্স্‌ ভেবে দেখাই ভালো । এই দীক্ষার দ্বারা কোন বিধিনিষেধ তোমার ওপর 
চাপাব না। খাওধা নয় -বেশতৃষা নয়--কোন কিছুতেই তোমার স্বাধীনতা খর্ব 
করতে চাই না । ওসব আমি মানিও না । দীক্ষা নিচ্ছ বলে ভয় পাবার কিছু নেই |, 

বসন্ত মহারান্ধকে আরও ভাগ লাগে চিত্রার । বেশ ষাষটি-_স্পষ্টভাষী, লাদা- 
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সিধে। গুরু বলে ভয় পাবার মতে কিছু নয়। 

ওসব প্রসঙ্গ ছেড়ে বসন্ত মহারাজ অন্ত গল্প শুরু করেন । গুদের আশ্রমের গল্প । 
উনি এবং আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা রবিন ষহারাজ ঢ'জনেই আগে রামকৃষ্ণ মিশনে 
ছিলেন। কিন্তু বনল না তাদের দঙ্গে। বসন্ত মহারাজ বললেন, “ও*দের কেবল 
কাজ আর কাজ । আরে, সন্যাসী হয়েছি কি শুধু কাজ করবার জন্ঠেই! তাহলে 
তো! ভাল দেখে একটা! চাঁকরিবাকরি কিংব! বাবসা-বাণিজ্য ফেদে বসতে পারতুম । 
আধ্যাত্মিক জীবনে কিছু কাজ করব বলেই তো গেকুয়া নেওয়া - নইলে আমাদের 
অভাব কী? আমাদের কি আর খাওয়া-পরাঁর অভাব ছিল বাড়িতে যে, খেটে 
খাওয়ার জন্য গেছি ওখানে? রামো ! 

আশ্রম তারা করেছেন বি-এন্আর লাইনের কী একটা স্টেশনের কাছে এক 
নিভৃত গায়ে। চিত্রা প্রশ্ন করলে, “ত৷ প্র অজ পাড়ার্গায়ে গেলেন কেন? নির্জনে 
সাধন-ভঙ্জন করার কি আর জ্জায়গ! স্থিল না৷ ?' 

'না--ঠিক নির্জন হলেই তো হবে না! অত সন্তায় অত জমি আর কোথায় 
পাবঝে।? এক মারোয়াড়ী হাঙজার-ই টাক] দিষেছিল--তাঁইতে রবিন মহারাজ খু'জে 
খুঁজে উথানে গিয়ে একেবারে পঞ্চাশ বিঘে জমি পেলেন--মোটে পাঁচশ” টাকায়। 
্ টাকাতেই কোনমতে একখান! কুটির বেধে ওখানে গিষে চাপা হযেছিল। অবশ্ঠ 
আজ, বলতে নেই, সাঁডে বারোশ বিঘে ওমি করেছি আশ্রমের । দেড়শ" ঝাড় শুধু 
ঝ্লাগাছই আছে । -আম কীঠাঁল_-নেই কি? ধান ধরে!» সম্থচ্ছরের চাল হযেও 
কিছু বিক্রী কর! যায় । খর5ও তে! কম নয়- এক একটা উৎসবে আশে-পাশের 
গ্রাম থেকে সব যারা আস্-সবাই প্রসাদ পা । সে পঁচিশ মণ ত্রিশ মণ চাল উড়ে 
বায এক এক দিনে ।, 

“বলেন কি? সে যে ভাতের পাহাড় হবে! 

হবে বৈকি ভাই । ভাই বলি তোকে--এখনও পর্যন্ত তুই হলি নাতনী সম্পক। 
ওসব না হ'লে তো চলে না। ওর! হ'ল গোলা লোক--ওরা বোঝে একটা ঠা7়র- 
দেবতার মন্দির, বোনে প্রসাদ পাওযা। সেজন্যে ঢালাও প্রসাদের বন্দোবস্ত 
কবেছি ঘে কোন উপলক্ষে-_আর মন্দিরটিও করেছি মনের মতো] | 

“তা তাদের ভোলাবাঁব দরকারই বা কি? 

"আরে ভাই, নইলে কি আর আশ্রম 'টে'কে ! ওদের কাছ থেকে কত কি” 
স্থবিধা আদাষ করতে হয। জমি কি আর এমনি বেড়েছে, শা ঘর দোর পুকুর 
পু্করিণী এমনি হয়? কলকাতার বাবুর! ষে কত তালেবর তা! তো! জানো না !, 
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কিন্ত অত আপনাদের দরকারই বা কি ছিল? আপনার! চেয়েছিলেন নির্জনে 
সাধনা করতে, তার জন্য এত কাঁড করার দরকার কি।...এতেও তো! ঝঞ্জাট কম নয় 
আপনার! কাজের জন্য মিশন ছেড়ে এলেন, এও তো। সে কাজেরই ব্যাপার-_” 

হ্যা তা অবশ্ত বটে, একটু যেন অগ্রস্তত হয়ে পড়েন মহারাজ, “তবে কি জানিস, 
এ অন্ধ ধরনের কাজ । আমরা ষে অভাবটা বোধ করেছিলুম, আমাদের পরে যারা 
আসবে তারা সেটা না পাষ--এই ছিল ইচ্ছ/। নিশ্চিন্ত আহার মার আশ্রয় পেয়ে 
কত লোক তার আত্মার উন্নতি ক'রে নিতে পারবে -' 

“তবু "অত সম্পত্বি দ্েখাগুনো করা তো সোজা নয়_ তাদেরও খাটতে হবে ।' 

তা হোক--আর ধরো, যারা আসে তারাও তো! উপদেশ-টপদেশ পায় কথকতা 
কীর্তন এসব শোনে, তাদেরও তো! খানিকটা! কাজ হয় ।' 

এরপর তিনি একরকম জোর করেই অন্য সব কথা৷ তোলেন। হালকা! হালকা 
কথ! । ওখানে যারা গুদের জমিতে চাষ করে তাদের নান। রকমের হাস্যকর মূর্খ তা, 
মানষগুলোর নান! রকম কুসংস্কার । ও"দের আশ্রমের কত শিল্ত হয়েছে--তাদের 
মধ্যে কজন পাঞ্জাবী আছে । মাত্রাজ্জীও আছে। এই সব ছোথাটে। গল্পে ও চাম্য- 
পরিহাসে সন্ধা! নিবিড় হয়ে আসে । জাহুবী পুর্জায় বসেছেন, তোতা শুধু চিত্রা একাই। 
তাতে অবশ্য মহারাজের উৎসাহ কমে না। তিতনি গল্প করতে করতে মধ্যে মধ্যে 
হেসে ওঠেন আর জোরে জোরে চিত্রার পিঠে একটা! ক'রে কিল মারেন, নযত মাথাটা 
ধরে ঝাকি দিয়ে দেন। 


॥ তিন ॥ 

চিত্র! সার(রাত ধরেই ভাবল, গভীর ভাবে ভাবল। কিন্তু মাকে ক্ষুঃ করতে ওর মন 
চাইল ন।''"তাছাড়া ওব যে নিজেরও একটা খুব প্রবল আপত্তি আছে দীক্ষা বা 
সাধনা সম্বন্ধেঃ তাও না। মন্দ কি, যদি নতুন পথের সন্ধান পাওয়া বায় তো 
ভালই । 

সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই ওর দীক্ষা হয়ে গেল। বসন্ত মহারাজ দীক্ষা দিয়ে 
দু”দিন ধরে নানা উপদেশ দিয়ে জাহুধীর কাছ থেকে আশ্রমের প্রণামী বাবদ শ-ষেক 
টাকা নিয়ে চলে গেলেন! 

চিত্র! দীক্ষাটা খুব অন্তরের সঙ্গেই নিতে চাইল । 

সেষন দিয়ে জপ করে মন্্, ধ্যান করতে চায় একাগ্র হয়ে। সকালবেলাই 
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মধ্যাঞ্ষ-সন্ধ্যা সেরে রাখে না। ত্রিসন্ধ্যা আহক করে নিয়মমতে! । মধ্যাহৃ-সন্ধযা 
নেরে জল খায়। রুচ্ছুসাধনের অস্ত নেই | মনে মৃনে মহ্রহু ইষ্টকে ধারণ করার চেষ্টা 
করে। বই পড়ার ইচ্ছা হলে ধর্মগ্রন্থগুণো প'ড়ে অর্থ বোঝবার চেষ্টা করে । 

এইভাবে মান তিনেক কাটল । জাহ্ৃবী খুশী হন_ একটু নিশ্চিন্তও হন। প্রতি- 
দিনই নিজের পূজার সময় নার একবার ক'রে মিনতি করেন নিজে ইঞ্টের কাছে-- 
ওকে বার বার সঁপে দেন তার চরণে । “ওকে তুখি তোমারই কাঙ্গে লাগাও ঠ'কুর | 
বিকশিত পদ্মটি তোমারই প্ুর্জোয় লাগুক | 'আনন্দের সঙ্গে লক্ষা করেন, কঠোর 
কুদ্ধ্রসাধনে একট রুশতা। এসেছে চিত্রার দেহে, মৃুখখানিত্তে লেগেছে তপশ্চর্যাৰ একটা 
জ্যোতি। ওরদঢৃষ্টিও হযে এসেছে মন্তমু খা, গভীর ৷ খুশী হন মনে মনে জাজবা, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন। 

কিন্ত যত দিন বায় -চিত্রা! খুশি হ'তে পারে না, নিশ্চিন্ত তো নয়ই । কোথায়, 
অনের কোন গহনে বুঝি সংশয়ের একটা দ্বশ্ঠ বীক্জ ছিল, তাই একটু একটু ক'রে 
অঙ্কারিত হতে থাকে । 

ও কি একট্রও এগোতে পেরেছে ওর ঈশ্বরের কাছে? এগোতে কি চাষ ও 
আগলে? 

ইন্কুলের কগ| মনে পড়ে, দ্বিদিমণিদের কথ] _ ক্ুনীতিদি, লীলাদি, করুণাদদি, 
লতিকাদি -ওর বন্ধুদ্বের কথাও মনে পড়ে যায়। মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ইন্কুল থেকে প'স করে কলেজে উঠতে পারত-_সেখান থেকে আরও উন্মতি হ'ত-_ 
হয়ত বাবার মাণ| পূর্ণ করে একদিন বিলেত যাওয়াও অসম্ভব হ'ত না। 

এক কথাষ বাইরের বিপুল বিশ্ব ওকে ডাকে | জীবনের নানা রস, নান! সম্ভাবনার 
আকর্ষণ ওর অন্তরের সমুদ্রে জোয়ার আনে- উদ্বেল হয়ে ওঠে ওর চিত্ত । 

তবে কি এসব বার্থ ভচ্ছে? ওর মন কোনদিন এ তপন্তায় বসবে না, সিদ্ধি 
আসবে না ওর কাহে? গুরুদেব বলেছিলেন, “একটু একট্ু ক'রে মন আপনিই বসবে 
দেখবি এ কী 'মানন্দের জিনিস, তখন আর চেষ্টা করতে হবে না ।, 

কিন্ত কৈ, মন তো বসেনা! কোন আনন্দই তো! সে পায় না-বে আনন্দের 
তাগিদে আরও এগিয়ে যাওয়! যেত ! 

তবু চিত্র! ভাল ছাড়ে না । "আরও কঠিন,*আরও ঢুরহ কদ্্রসাধনের, জন্ত প্রস্তুত 
হয় সে। গুরুদেব বদিও বছে গেছেন, “খাওয়ার জন্যে কিছু ভাবিসনি, বা ইচ্ছে হয় 
সব খাবি। খাবারের মধ্যে ভগবান নেই--' তবু ও মনে মনে সংকল্প করে-- ত্র 

। দিকেই সংযম আনতে হবে । সে হবিষ্বি শুরু ক'রে দেয়। তৃতীয় প্রহরে শুধু হবিষ্ান্ 
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_ রাত্রে একটু ছুধ। মা উদ্বিগ্ন হযে বললেন, গ্ঠ্যারে, অমন করলে তোর শরীর 
টিকবে কেন? এসব কি শুরু কবলি? 

চিত্রা হাসিমুখে উডিয়ে দেষ, “তে আমাব কোন ক্ষতি হবে না মা- বরং স্থাস্থা 
ভাল হবে, তুমি দেখে! --, 

এমনি ক'বৰে আবও মাসখানেক কাটবাব পব হঠাঙ একদিন বণস্ত মহারাজ 
এলেন শিষ্তার খবৰ শিতে । 

কি বে, এ আবাব কি চেহাবা কবে ফেলেছিস? বাপাব কি বদ দিকি ? 

জাঙ্গতী নালিশ কবেন, "খা ওযা-দা ওধা! তো! ছেডেই দিয়েছে একেখারে। একবেলা 
হবিত্তি-_বাত্রে একপো| দ্ধ শু" ফল নাঁ, মিষ্টি না-_কিছু না। একট ছানা পর্যন্ত 
থাওযাতে পাবি না। 

বসন্ত মহাবাদ্ ঘাভ নেডে বলেন) “ন! নী_এত বাডাবাডি তো ভাগ নষ চিত্ু। 
এমনটা কবধাব দবকাব কি এখন থেকে ?” 

চিত্রা স্থিব দৃষ্টিতে কিছক্ষণ গব মুখেব দিকে চেষে গেকে এপল, “এ পথের 
সমস্তটাই দেখে নিতে চাই ভাল ক'বে। কোথাও কোন ত্রুটি না থাকে ।' 

“তাবপব ? 

“তাঁব পবেব কথা পবেই ভাবব। চিত্রা ঠাকুবঘবে গিয়ে ঢুকল। গুরুদেব 
দিন-ছুই ওখানে থেকে নান! উপদেশ দেষে গেলেন। মনকে কেমন কবে অভিনিবিষ্ট 
কবতে ভবে সাধনাঁধ, কেমন ক'বে বিক্ষিপ্ত মন নিজেকে বহির্জগতেব নানা পাত্র থেকে 
শুটিষে এনে ইঞ্টেব পদে সমাহিত কবতে হবে-_তাবই নানা উপায় । 
চিত্রা একাত্ত ভাবে চেষ্টা কবে, গুকদেবেব প্রত্যেকটি উপদেশ নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন 

কবে, _গিখু'তভাবে | "* 

আবও এক মাস মাষ এইভাবে । সবন্থৃদ্ধ সাড়ে তিন মাস সমফ কাটে। 

হঠাৎ একদিন চিত্রা তাৰ মাকে এসে বলে, “'ল না মা।' 

ছাৎ ক'রে ওঠে জাক্ষবীব বুক । 

ক” হ'ল না বে? 

“তোমার এসাধন-ভঙ্গন নিযে থাকা হ'ল না।” 

“সেকি! এরই মধ্যে কী ক'বে ছ্ানলি যে হ'ল না? চেষ্টা কৰ আর একটু 
__তবে তে। বুঝবি মুখে বলেন বটে কিন্তু মেষের মুখে দুট প্রতিজ্ঞাব যে রেখা 
ফুটে উঠেছে সেটাকে উনি চেনেন । বুঝতেই পারেন মনে মনে ঘে আর হ'ল নাঁ। 

চিত্রাও সেই কথাই বলে, “ঢের দেখলাষ ম! | ও নিষে কাটাতে আমি পারব নাঁ& 


রে 
ভা 
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ব্ছ চেষ্টাতেও তাঁর কোন স্পর্শ আমি পেলাম ন। মনের মধ্যে। তার প্রতি সে 
আকর্ষণও অগ্ভব করতে পারলুম না_ যাতে আরও কিছুদিন চেষ্টা করতে পারি । 
সবটাই আমার দারুণ আত্ম প্রবঞ্চনা বলে ঘনে হয়।' 

তারপর সামান্ত একটু হেসে বললে, “বুদ্ধদেবের মতো৷__ তপস্তা বুথা জেনে কদিন 
ধরে বসে শুধু চিন্তা করেছি_-অবশ্ বোধি-বৃক্ষতলে নয়, ইট কাঠের ছাদের নিচেই । 
ভার যতোই আমি পথ দেখতে পেয়েছি চিন্তা ক'রে ক'রে--তবে সেটাও 
বৈরাগ্যের পথ নয় । আমি আবার স্কুলেই ভি হবো ।, 

কিস্ত-_+ বাধা দিয়ে জাহুবী কি বলতে গেলেন, কথ! শেষ করতে দিল ন! চিত্রা । 
বললে, “আর কিন্তৃতে কাজ নেই মা, আমি গুরুদেবকে চিঠি লিখে দিয়েছি -তিনি 
হয়ত কালই এসে যাবেন ।, 


বসম্ত মহারাজ সত্যিই পরের দিন এসে হাজির হলেন। সব শুনে জাহুবীকে 
সাত্বন! দিয়ে বললেন, “তমি তঃখ ক'রে! না, ও যে আম্মপ্রবঞ্চনা! করে নি এশ্তে আমি 
খুনই হয়েছি । চেষ্টার তো ক্রটি করেনি ও। ছেলেমান্ুষ বলেই সত্যটাকে এত 
সহঙ্গে স্বীকার ক্দতে পারলে, তুমি আমি কি আর পাচটা বুড়ে। লোক হ'লে ভগ্তামী- 
টাকেই আীকডে ধরে থাকতুম, নিজেকেও ঠকাতুম, চনিয়ার লৌককে€ ঠকাতৃম ।_- 
তার চেয়ে এ ঢের ভাল হ'ল। বীজ তো রইল ওর মনের মধ্যে, সময় লে অঞ্চুরিত 
₹বেহ। ভয় কি? তার সমযষের হিসেব যে আলাদা !” 

তিনি চিত্রাকে সঙ্গে ক'রে নিষে গিয়ে একটা বড় মেযে-ইস্কুলে ভতি ক'রে দিয়ে 
এলেন । গোয়াবাগানের কাছে একট! ছাত্রীনিবাসে থাকার ব্যবস্থাও ক”রে দ্রিলেন, 
যাতে পূর্বের নাটক পুনরভিনীত না৷ হ'তে পারে। ঠিক হল পরের দিনই চিত্রা 
মালপত্র নিয়ে ছাত্রীনিবাসে চলে যাবে । 

জ্ৰাহ্ৃবী হাবাদিন শব্ধ হযে বসে রইলেন। তিনিও ভাবছেন বৈকি । তার 
ইচ৮াও কি একদা নার স্বামীও পঞ ধরে যায় নি? সেটার ব্যর্থতাকে তিনি ঠাকুরের 
ইচ্ছা বলে মনে +"রে মনকে এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিলেন ; কিন্ত ঠাকুরের ইচ্ছার 
দোহাই যখন আর বইপ না, তখন মনের মধ্যে আসল বাসনাটাই বড হয়ে উঠল। 

মেয়েকে মানুৰ করতে ভবে । ওর বাপের মনের মতে! ক'রে । কিন্তু তার জন্য 
ফঠোর আত্মত্যাগ দরকার তার নিজের তরফ থেকে । 
।,, সন্ধ্যাবেল। তিনি চিত্রার সামনেই বসন্ত মহারাজের কাছে হাত জোড় ক'রে 
বললেন, “মহারাজ, গুধূ মেয়ের ব্যবস্থা করলেই চলবেনা-_মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিন । 


তিনে একে চার ১১১ 


“সে কি, তোমাব আবার কি বাবস্থা ?' 

“আমি এখানে আর থাকব না ।' 

থাকবে না? কোথায় যাবে? 

যেখানে হোক। কোন একটা তীর্ঘথে আমার একটু থাকবাৰ ব্যাবস্থা করে 
দিন। বাড়ির ছুটো ঘর থাকবে, জিনিনপন্র একটায আব একটাষ যর্দি কখনও ছুটির 
সময় চিতু এসে থাকতে চাষ তো৷ থাকবে | বাকী বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দেব। সেই 
টাকাতেই চিতুর খবচ চলে যাবে ।" 

চিত্রা কাছে দবে এসে মা”ব গলা! জ্রডিম্জে ধরে বললে, “তুমি কি 'আমাব ওপর বাগ 
ক”বে চলে যাচ্ছ মা? 

“বরং ঠিক তাব উল্টো বে। আমি এখানে থাকলে তোর মঙ্গল হবে না। চ্তোকে 
উঠে দ্রাভাতে হবে নিজেব ওপর ভব করেই । তোব সেই নতুন পবিচষেৰ মধ্যে 'আমাব 
কোন সংস্পর্শ, কোন ছায| ন। থাকে । তাই আমি নিঞ্জেকে সরিয়ে নিচ্ছি । এখানে 
থাকলে তোব সঙ্গে আযাব সম্পর্ক বেরিয়ে পডবেই । তুই আর আমার দিকে চাস নি 
মাঁ। তোব পথ সামনের দিকে, তুই সেইদ্দিকেই এগিযে যাঁ। স্ভাথ, টেষ্টা কবে বদি 
তোব বাপেব স্বপ্ন মফল করতে পাবিস। আঁর সে তে। আমারও আনন্দেব হবে মা। 
কি হবে মিছিমিছি আমাকে জড়িয়ে থেকে !, 

“তোমার ম! মিছে বনে নি চিতু । আমাব মনে হয এই পবামর্শই সব থেকে 
ভালো । বসন্ত মহাবাজ সাত্বনা দেন। 

বসন্ত মহাবান্র টিঠি লেখালেখি ক"বে পুবীতে কোন এক মঠে জাহুবীব থাকার 
জন্য একটা ঘব ঠিক কবে দিলেন । কৈলাস সঙ্গে যাখে ঠিক হ'ল। ভাভাটেও 
পাওয়া গেল প্রায সঙ্গে সঙ্গেই__দোতলায় দুটো! ঘব বন্ধ বেখে বাকি সব ঘরগুলো 
ভাড়াটেদের ছেড়ে দেওয! হ'ল । সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দিন পনেবোব মধ্যেই 
জাহুবী পুবী চলে গেলেন। 

যাবাব দিন দেখাও কবে গেলেন না চিত্রাব সঙ্গে। বললেন, “মিছিমিছি মায়া 
বাড়িয়ে লাভ নেই। জল্মাবধি আমাকে আ্বাকডে ধরে আছে- চোখের সামনে বিদায় 
দিচ্চে গেলে বড্ড আঘাত লাগবে । আমারও তো! তাই তাব চেয়ে এই ঢের ভাল। 
আপনি' আমার কথা বলে দেবেন মহারাজ, বলবেন যেখানেই থাকি, আমার 
আনীবাদের কোন মূল্য আছে কিনা জীনি না-_-তবে সে আশীর্বাদ নিত্যই "তাকে করব 
আষি। ঈশ্বব তাকে রক্ষা করবেন । 


॥ চার ॥ 


এব পরের দু-তিনটে বংসর কাটল এক রকম একটাঁন! ভাবেই । চিত্রা মন দিয়ে 
পড়াশুনো করে। ওখানে ওকে প্রাইভেট পড়ানোর জন্য মাস্টারও ঠিক ক'রে 
দিষেছেন ছাত্রীনিবাদের স্থুপারিশ্টেণ্েপ্ট শান্তিদি, জাহৃবীণ অনুরোধে ও অর্থে । কি্ত 
জাহ্ুবী দেখা করেন নি আর একবারও । মেয়েকেও দেখ! করতে দেন নি। 

এক একবার চিত্রার অসহ্য লাগত | দীর্ঘক'ল ধরেই ম| ছাড়া ওর জীবনে আর 
কেউ ছিপ না । আজও নেই। ওর সঙ্গে বারা পড়ে তারা অধিকাংশই ওর চেষে 
বযসে অনেক ছোট । তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না। এখানে ছাত্রীনিবাসে যারা আছে 
তাদের মধ সমবয়সী হয়ত আছে - কিন্তু তার! কেউ ফার্ট ইয়ারে পড়ে কেউ সেকেও 
ইযাঁবে। সেইটুকু ব্যবধানের জন্তে তাঁরাও চিত্রার সঙ্গে মিশতে পারে না ভাল ক'রে । 
তাছাড়া বেশীর ভাগ মেয়েই কেমন যেন চটুল হাল্কা! প্রকৃতিব। কোন ঞিনিস গভীব- 
ভাবে ভাবা তাদেব অভ্যাস নেই, পক্তিও নেই । অথচ চিত্রাব প্রকৃতিকে ঈশ্বর নান! 
আঘাতে পোড খাইযে চিন্তাশীল কবে তুলেছেন। সে চীয় কোন গতীর সথাতা। 
যে বন্ধুত্ব স্থে ছুঃখে অটল থাকবে, বে বন্ধুত্বে কথা বলবার দবক্চার নেই--অন্তরের 
কথা অন্থবে যেখানে পৌছে যাষ আপনিই । কিন্তু এদের কাছে সেটা আশা 
কবাই মূর্খতা । 

সবচেয়ে বিশ্রী লাগত ছুটির দিন গুলো। পৃর্জা বা! গরমের দীঘ অবকাশ যেন কাটতে 
চাইত ণা কিছুতেই । অন্য ছাত্রীবাও বিস্মিত হ'ত; পুজোঁব সময ঠাকুর-চাকররা 
পর্যন্ত থাকত না । শস্তিদির বি রাগ! করত, সেখানেই খেত চিহ্।। বাড়িতে একটা 
ঘর ওর ছিল বটে কিন্তু সেখানে গিষে থাকতেও ইচ্ছা! কবত না। ও বাড়িতে মা! নেই 
অথচ সে থাকবে--যেন ভাবতেই পার যায় না। আর মা-ই যখন নেই, তখন ও 
পাঁড়ার স্থতি জাগাতে গিষে লাঁভ কি? এক বাড়ি 'অপরিচিত লোকের মধে।__- 
সে বিশ্রা। 

একেবারে শেষ বৎসর, পুজার ছুটিতে মা”র কাছ থেকে অনুমতি এল “বুকে একটা 
কি ব্যথ! ওঠে চিত, ঠিক বুঝতে পারি না । হযত আর বেশীদিন মেয়াদ নেই, তুই বরং 
একবার আঘ, তোকে দেখি। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্ত তোকে দেখতে ইচ্ছা করে, 
নেই ইচ্ছা চেপেই হয়তে৷ এই বুকের অস্থখ। আয় একবার ।” 

চিত্রার মুখ শুঁকিষে ওঠে, বুক কাপতে থাকে। মা'র যদদি কিছু হয় বাপরে, 
ভাবতেও পারা যায় না। পুরীতে গিয়ে দেখলে সত্যিই মা”র চেহারা খারাপ হয়ে. 


তিনে একে চার ১১৩. 


গিয়েছে । চিনতে পারা বায় না যেন। অমন সুন্দর ঘেঘের যত চুল-কাচাপাকায 
কী রকধ হয়ে উঠেছে। সোনার রং পুড়ে কালো হয়ে গেছে । রোগাও হছে গেছেন 
খুব। বাথাটাও নাকি আক্গকাল রোজই ওঠে একবার কবে যখন-তখন। যখন 
ওঠে তখন তর মনে হয় না যে বাচবেন। চোখেও ঘেখল চিত্রা। যেদিন পৌছল 
সেদিনই রাত আড়াইটেয় বাথা উঠল । উঃ, সে কষ্ট যেন দেখা যায় না। চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসে, দর দর ক'রে ঘামতে থাকেন, বাতাস ক'রেও লে গরমে কিছু হয় না। 
কিছুতেই যেন নিঃশ্বাস নিতে পারেন না। একেবারে ধণ্টাখানেক পরে সে বাথা ছাড়ল । 
ক্লান্ত হয়ে, প্রায় জ্ঞানের মতো হয়ে এলিয়ে পড়লেন জাক্কবী । এই যন্ত্রণা একাই 
সহা করেন! কৈলাসও নেই, এখানে আর্সধর মাসথানেকের ষ্ধে)ই সে মারা যায়। 

ডাক্তার যে ডাক] হয় নি তা বলাই বাহ্‌ল্য । চিজ পরের দিন জোয় করে ডাক্তার 
ডাকল। ডাক্তার এসে বললেন, «খুব সম্ভব পেটে গ্যাস হয়-_-তাই থেকেই এ ব্যথা। 
খুব নিয়মিত থাকা দরকার।, অবশ্ঠ ওষুধ এবং জোলাপও দিয়ে গেলেন কিছু কিছু। 

কিন্তু নিয়মিত চলবে কে? জাক্বী রান্না করেন না। মন্দির থেকে প্রসাদ 
মাসে। প্রত্যহ উনি স্র্গঘার থেকে মন্দির দেড় মাইল হেঁটে মর্দিরে যান 
আঁবার খর-রোদে বেলা বারোটা! নাগাদ ফেরেন। এসে শুধু একটা ডাব খেয়ে শুয়ে 
থাকেন। প্রসাদ আসে কোনদিন বেল! তিনটেয়, কোনদিন চারটে পাচটাও হুয়। 
তিনটেয় খুব কম। সেই প্রসাদ খান দিনরাতে এ একবার । এ নিয়ম তিনি 
পালটাতে রাক্ী নন। 

চিত্রা ব্যাকুল হয়ে বলে, “তুমি কি আত্মছুতা! করতে চাঁও মা 1, 

ছিমা! ও কথ! বলতে নেই । জীবনের ওপর মমতা নেই এট! সত্যি কথা- 
তবে ইচ্ছে ক'রে মরব না।, | 

“একটা ঠাকুর রাখি--সকাল ক'রে তোমায় বেধে দেবে 

“না না, আর ঝঞ্চাট বাড়ালে এসব আমার সইবে না ।, 

“বেশ, যে কটা! দিন আমি আছি বেধে দিই । আমার তো! দীক্ষা! হয়েছে, আমার 
হাতে খেতে তো৷ আপত্তি নেই !+ 

“যে কটা দিন আছি প্রসাদই পেয়ে যাই | কেন তা! থেকে বঞ্চিত হবে! ।' 

“প্রসাদ তো আপত্তি নেই_-কিন্ত অলষয় যে। 

“ই,জামার সময় এখন । একবেল! তে খাই--ঘখন হোক ছ'লেই হবে ।. 

ওযুষের গুণে হোক আঁ চিন্জাকে পেয়েই ঘ্েেকু -জাঙবী একটু, সুস্থ হনে 
_ উঠলেন । চিজ! ছ্িয্ে আসবার লময় বলে এল, পরীক্ষা! দিয়েই আমি চলে আদর 


১১৪ ডিনে একে চার 


মা। তখন আর কোন কথা শুনব না-নিছে রেশধে খাওয়াবই | সেই কটা গ্রিন 
একট কষ্ট ক'রে বেচে থাকো ।, 

জাহ্নবী হেসে বললেন, “আচ্ছা 1+ 

ঠিক সেই'ক1 দিনই কষ্ট করে যেন বেঁচে রইলেন তিনি। 

মার্চ মাসে পরীক্ষার শেব দিনই রওনা হ'ল চিতা । কিন্তু গিয়ে দেখল যে আর 
বেনী দ্বেরি নেই । পাছে চিত্রা উতল। হয় এবং পরীক্ষার ফল খারাপ হয় এইকন্ত তাকে 
একটি কথাও জানতে দেন নি- প্রতি চিঠিতেই লিখছেন, “ভাল আছি? । ইদানীং 
পরকে দিয়ে চিঠি লেখাতেন সময়াভাবের অজুহাতে । আসলে লেখারও ক্ষমতা! ছিল 
না। মঠের কেউ কেউ দেখে পাড়ার দু-একটি বৃদ্ধাও খবর নেন, কিন্তু তাতে অর 
কতটুকু হয? প্রাণপণে দীর্ঘদিন ধরে মুক্ক্-বস্ত্রণা সহ করেছেন নীরবে । 

চিত্রা এসে বড় ডাক্তার আনলে দ্ব-তিনজন | কিন্ত তখন একেবারেই শেষ হয়ে 
এসেছে । তিন-চারদিনের মধ্যেই জাহবীর সব যন্ত্রণার অবসান হল! এখানকার 
দ্বেনাঁপাওন। হয়ত মিটল কিংবা! মিটল না কিন্ত তিনি তার দায় থেকে অব্যাহতি 
পেলেন এটা ঠিক। 


জীবনের যে পাপের জন্ জাহ্নবী দায়ী ছিলেন না, সেই পাঁপেরই প্রায়শ্চিত করলেন, 
এই ন্নীর্ঘকাল ধরে-তিল তিল ক'রে । তবে হয়ত তীর মৃত্যুতেও সে প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হ'ল না! উত্তরাধিকার-স্ত্রে তা চিত্রাতে এসে বর্তাল। 

চিত্রা এবার সত্যিই চোখে অন্ধকার দেখল। মা ষেকিসে চালাতেন তা সে 
জানে না, তাঁর কোথায় কি আছে তাও জানা নেই। এখন কি কর! কর্তব্য তাই 
বাকে বলে দেবে? প্রতিবেশী দু-একটা বৃদ্ধা এসে অবশ্ঠ দেখাগুনা কর়জেন। 
উপদেশ দিলেন এখানে হবিস্তি করার প্রয়োজন নেই- মহাগ্রসাদ খেলেই হযে । সেই 
সঙ্গে প্রতোকেই পরামর্শ দিলেন, 'ঘত্মীয়গ্বজন কোথায় কে আছে মা, খবর দাও 
তাদের-_তুমি একা ছেলেমানুষ কী করবে ?' 

আত্মীয়ম্বজন কাকে খবর দেবে চিত্রা? মার সম্পর্কে যারা আছে তাদের 
কাউকেই ও জানে না। মাসীর কথা মনে আছে বটে কিন্ত তার ঠিকানাও জান! 
নেই। আর তো কেউ নেই ওদের! এক ফ্যাটর্নী আছেন ওর মায়ের পরিচিত। 
যা যো মধ্যে তার কাঁছে যেতেন কী সব,বৈষয়িক কাজে। কিন্তু তাত্ব নাষ-ধাম- 
বিবরণ কিছুই জান! নেই ওর । এক আছেন গুরুদেব, তাকেই টেলিগ্রাম করল সে। 
, গ্রস্ত মহারাজ দিন তিনেফের যধ্যেই এসে পৌছলেন। জিনি পাকা লোক, 


দিনে একে ছাঝ ১১৫ 


এখানে এর্সেই ঘৌজখবর ক'রে বার করলেন যে, এখানকার পোস্ট অফিসে শ'তিনেক 
টাকা জযা আছে জাকবীর নাষে, কিন্তু তা বার করতে বহু বিলহ্ হযে। তবে 
ভরসার ঘধ্যে মঠের যোহাস্তর কাছে পাঁচশ টাকা উনি এসেই জমা রেখেছিলেন--সেটা 
পাণ্ডার মুখে গুনে জেরা করতে মোহাস্ত তা স্বীকার পেলেন এবং টাকাটা পাঁচজনের 
সাষনে চিত্রার হাতে ফেরত দিলেন। পাঁচশ টাক1, চারখানা! গিনি এবং একছছ 
সোনার হার । 

আপাতত তাতেই শ্রাদ্ধশান্তি সারা হ'ল। জাহ্বীর ঠাকুর ছিলেন, সে ঠাকুর 
উনি ইতিমধ্যেই যঠের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছেন, সে বাবদ মঠকে মোট! কিছু 
দ্বেওয়াও হয়েছে--এটার দ্বায়িত্ব থেকে অন্তত চিতা বেচে গেল । সে ছুখান৷ 
গিনি মঠের মোহাস্তকে এবং বাকী ছুখান! পাণ্ডাকে দিয়ে প্রণাম ক'রে পুরী থেকে 
বিদায় নিলে। 

পথে বসন্ত মহারাজ প্রপ্ন করলেন, “কোথায় উঠবি তাহলে? ছাত্রীনিবাসে, ন। 
বাড়ীতে ?, 

চিত্রা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “এখন তে গরমের ছুটি শুরু হয় নি, ছাত্রী- 
নিবাসে বড় ভিড়। ভাল লাগছে না ভাবতে--তার চেয়ে না হয় বাঁড়িতেই যাই ॥ 

কিন্ত কৈলাস নেই--সে ঘর কতকাল ধরে বন্ধ হয়ে আছে, সেখানে কি থাকতে 
পারবি--ককে কাক্গকর্ম করবে--. 

“আমিই করব এখন । চলুন, বাভিতেই ফাই ।, 

আসল কথ, চিত্রা বাড়ির সেই বহুপরিচিত পরিবেশের মধ্যে, বাল্যকালের সেই 
অসংখা স্বতিমাধানে। আসবাবপঠের মধে), ওব মাকেহ চায় নিবিড ক'রে অনুভব 
করতে । বাব! আব মাস্র অঙ্গের ও মনেরও পরশমাখাণ সেই ঘবঙ্গোর জিনিসপত্রের 
মধ্যে বসে একটু একান্তে কাদতে চায়। 

বসন্ত মহারাঙ্গও বোখ হুষ তা বুঝলেন । তিনি ওর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পর্যস্ত এলেন। 
তারপর ভাড়াটেদের চাকরের সাহায্যে এক খান। ঘর ধুয়ে মুছে চলনসহ ক'রে নিলেন। 
পাছে চিত্রা নিজে খাওয়া-দাওয়া ন! করে সেজন্ত সারাদিন থেকে এখানেই আহার 
করলেন। কিছুই যোগাড় ছিল না উচ্গন পর্যস্ত কিনিয়ে আনাতে হ'ল; সেজন্ 
মধ্যাহ্ছ-ভোজনট! চুকল বেল! চারটের সময় । চা খেতে থেতে সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হয়ে গেল। 

তখনও 'মহারাজের নড়বার কোন চিহ্ন নেই দেখে চিত্রা! প্রশ্ন করল, "আপনি রাত্রে 
কোথ। থাকবেন তাহলে ? আসলে দে এক] হ'তে পারলে বাচে। 

বসন্ত মহারাজ ওর দিকে তাকিয়ে সিগারেট খেতে থেতে একটু হাসলেন । ফেমন 
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ধেন একরকমের অর্থপুর্ণ হাসি-_-অথচ সেটার অর্থ বুঝতে পারে ন! চিত । খানিক পরে 
বললেন, বলিল তো! না হব এখানেই থাকি | তুই একা থাকবি - প্রথম দিনট! ?” 

নাঃ সে আমি ঠিক থাকতে পারব ।''"তবে বদি আপনার অস্থৃবিধা হয় তো, 
ও-ধরটাঁও খুলে চলনসই ক'রে নিই। আপনি এখানেই থাকুন, আমি ও-ঘরে 
শোব এখন । 

“না, না, তার দরকার হবে না। আমি হাতীবাগানে নলিনীদের বাড়ি থাকব 
এখন। তুই থাকতে পারবি হো? আর এ কটা দিন থাকতেই তো! হবে আমাকে, 
তোদের ফ্যাটনির সঙ্গে দেখা ক'রে বিষয়-আশয়ের একটা বিলিব্যবস্থাঁ করতে, 
হবে তো।” 

বাস্তবিক, গুরুদেবের কাছে ওর কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই । উনি ন| থাকলে চিত্র! কি 
করত! ভাগ্যিস মা তখন একরকম জোর ক'রেই ওকে দীক্ষা! দিইয়েছিলেন ! 

চিত্রা গলায় আচল দিয়ে প্রণাঘ করে গুকে । গুরুদেবও পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে 
আশীর্বাদ করেন । চিবুক ধরে নেড়ে আদর ক'রে বিদায় নেন । 


॥৫॥ 

দিন সাঁতেক পরে একদিন বিকেলবেল! ভাড়াটেদের একটি ছেলে এসে খবর দিলে, 
“আপনার দাদ! এসেছেন কে একজন । তিনি আপনার খোঁজ করছেন ।, ূ 

আমার দীদা ? আমার দাদ! কে খোকা! আমার ছে! দাদ! নেই । নিশ্চয় 
ও*দের তুল হয়েছে । 

«না, আপনার নামই করলেন। আমাকে দেখে বলেন, তুমি বুঝি আমাদের 
ভাড়াটে ? বেশ বেশ।-."সঙ্গে একটি মেয়েছেলেও আছেন |, 

কিছু বলল না চিত্রা । কিন্তু তবু একটা ভাবী অমজল এবং সঙ্কটের আশঙ্কায় 
ওর বুকের ভেতরট! যেন হিম হয়ে এল। সে একথান! বই পড়ছিল, বইটা নামিয়ে 
রেখে ক্ররত ঘর থেকে বেরোতে যাবে, গ্ভাখে ততক্ষণে আগস্ককরা ওর ঘরের সামনা” 
সামনি পৌছে গেছেন। 

রোগা, লহ্া_একনারা গঠনের একটি লৌক ॥ বয়স হয়ত খুব বেশি নয়, তবু 
সাক্স! মুখে অসংখা রেখা ফুটে উঠেছে, মাথার চুল পাঁতল হয়ে অর্ধেক পেকে উঠেছে । 
লাম্পট্য ও অন্তান্ত অত্যাচারের চিহ্ন স্থুম্প্ট । গলাটা সরু, মুখের সব হাড় ঠেলে 
বেরিয়েছে মেদের অভাবে । ঘাড় কামান! পরিপাটি ক'রে-ভাতে একটা বিভ্ি॥ 

॥ চিত্রাকে দেখে যৎপরোনান্তি বিস্ময় এবং একটু বোধ হয় প্রশংসাও ফুটে উঠন্‌ 


ছ্িনওএকে- চায় ১১৭ 


লোকটার চোখে। 

প্রায় আধমিনিট চেয়ে রইল সে ওর দিকে, তেষনি অবাক হয়ে । চিত্রীও নিন | 
তারপর. একটু কাষ্ঠহাসি হেসে এগিয়ে এল, “ও, তুমিই চিত! বেশ বেশ।'" "অনেক 
বড় হয়েছিস। খাস! দেখতে হয়েছিস তে। 1.".আমি তোর দাদা রতন! 

রতন !.""কি সর্বনাশ ! 

এ রৃতনকে ও কখনো! চোখে দেখে নি। ওর জন্মের পূর্বেই সে চলে গিয়েছে এ 
রি থেকে । তবে মা'র মূখে গুনেছে ছু-একবার নামটা, খুব অনিচ্ছাতে, দৈবাৎ 
সধন.নামটা তীর মুখ-থেকে বেরিজে গেছে!." কিন্তু তার তো কোন পাত্তাই ছিল না 
--কোন চিচ্ছ কোথাও পাওয়া যায় নি। ইীনীং ০০০০০ 
গেছে। তার কথা স্ারও মনে থাকত ন!। 

চিত্রার মুখে বিহ্বলতা! লক্ষ্য ক'রে পিছনের স্ত্রীলোকটি এ এলেন, 'কী রে 
চিত, আমাকে ছিনতে পারিস? আমি তোর ছোট মা।' , 
ৃ রর 
গ্রসাধনের যধ্যেও বহু পুরাতন একটা স্থৃতি নান্যটাকে যেন চিনতে পারে--এ ওর 
' সেই যাসি। যাঁকে ওর মা তীর্থ থেকে এসে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। | 

কিন্তু এর! কেন? কী মনে ক”রে এসেছে আবার ! চিত্রার কপালে ঘাম দেখা. 
বিঃ বড় বড় ঘামের ফোটা! । 

সয় সয়, দেখি--ঘরদোরের কী হাল হয়ে আছে-- এই বলে ওকে একরকম 
সরিয়ে রতন ঘরে ঢুকল । তারপর অন্ষতির অপেক্ষা-মাত্র না ক'রে “আঃ ৰলে একটা! 
শব্ধ ক'রে চিত্রারই বিছানায় গুয়ে পড়ে সিগারেট টানতে লাগল । | 

মাসিও ঘরের তেতরে এসে ঢুকেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

.ধ্যরবাড়ি কতদিন মেরামত করায় নি মা--ত1 দেখছ মাসি! এসব এখনই করা 
মরকার। হয়ে পর্যন্ত বোধ হয় আর বাড়িতে হাত পড়ে নি।' 

“তা, তো বটেই। এদদান্তে তো আর ঘরসংসারে মন ছিল না দিদির 1 মাসি 
সায় দেয়। 
| “দেখি আবার কী সব টাকা পয়সা রেখে-টেকে গেছে। এত যা দেখছি ঝেড়ে 
মেরাষত করাতে.হবে।” 

'তারপর খুব রুহ ভাবেই বললে, “কই, দেখি রে লোহার সিলদুকের চাবিটা- কা 
আছে ন। আছে স্ব. দেখতে হবে তো! | 
্রত্ক্ষণে চিত্রীর কখা.ফুটল। সে বিপদ্বমূখে মাসির শিরনিনরান বি 
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এসব আমি তে। কিছুই বুঝতে পারছি না । এখানে- এভাবে যানে এর! অন্ত রকম 
পরিচয় জানে আমার 

মাসির এতদিনের সমস্ত সঞ্চিত বিষ যেন গলগল ক'রে বেরিয়ে এল । হাত-পা 
নেড়ে মুখেব একট! কুৎসিত বীভৎস ভঙ্গী ক'রে বললে, 'বলি ত। জানলে তে! চলবে 
না আর! আমড়া গাছে চে! আর ল্যাংড়া ফলে না! তুমি যা, ভুমি তাই-ই আছ ॥ 
ছু'দিন নাষধাষ ভশড়িয়ে ইস্কুলে পড়ে তো আর খডদার মা-গোসাই হয়ে ওঠো নি। 
ও হ'ল গে তার ছেলে, ওরই হক্কের ধন-_হিসেব-নিকেশ ওকে বুঝিয়ে দিতে দর 
বৈকি ।'*.ও ভেসে ভেসে বেড়াবে অযন ক'রে-_-আর তুমি মায়ের ধন যোল আর্পী 
ভোগ করবেস্্তা তো! হবে না বাছা । আমরা পাঁচজন থাকতে তা! হ'তে দোব না। 
আমাদের কাছে ভূষিও যা রতনও তাই। বরং রতন বেশী, সে ছেলে--তার 
প্রেথম সন্তান ।” 

“হিয়ার, হিয়ার! ও:, াসি একেবারে পাকা! রীধুনী ' বতন উৎসাহ দিয়ে উঠল। 

চিত্রার সংসারের জ্ঞান বা অভিজ্ঞত। খুব বেশি নয় . কিন্ত এখন এই মুহূর্তে এদের 
মনোভাবটা ওর কাছে ছ্িবালোকের মতোই হয়ে হয়ে উঠল । হয়ত রতন অনেকদিন 
ধরেই ওর মাসিদ্ের কাছে যাতায়াত করে--মাসি হয়ত জানেও সব তবে পাছে 
জাহবী জানতে পারলে আগে থেকে সতর্ক হন, চিত্রার নামে সব উইল করে দিয়ে 
যান, তাই কোন মতে তাকে জানতে দেয়নি রতনের অস্তিত্ব । স্বাভাবিক নিষষেই 
মবকিছু চিত্রা পাবে জেনে তিনি লেখাপড়ার কথা ভাবেনই নি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
এইবার ওরা! এসেছে নিজেদের তলব হাসিল করতে । 

মাসির আছে সেই দীর্ঘকালের ক্ষোভ। ওদের ছায়া পর্বস্ত মাড়াতে দেন নি 
জাহ্বী, কোন সম্পর্ক রাখতে দেন নি ওদেব সঙ্গে--সে অপমান ওব! ভুলতে পারে 
নি। এ ওদের সেই প্রতিশোধ । এটা রতনেব ওপর প্রীতি নয়। কিংবা! হয়ত কোন 
ভাগেরও বাবস্থা আছে। 

কেমন একট! আতঙ্ক, একটা অসহায় ভাব, একটা নাম-না-জানা আশঙ্কা বিহ্বল 
ক'রে দিল চিআাকে, সে একবার রতন একবার মাসীব মুখের দিকে চেয়ে দিশাহারা 
হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে, তার্পর বারান্দা পেরিষে সিড়ি পেক্িয়ে তেষনি 
পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েও সে খাষল না। 
কে যেন তাডা ক'রে চলেছে ওকে--এইভাবে বতটা সম্ভব জ্রুতপদে রাত্া। দিয়ে 
হাটতে লাগল । অন্ত পথিকরা! অবাক হয়ে তাকাতে থাকে -- ওর নেই খিজন্ত বসন, 
'উদ্ভেজিত আরক্ত ঘর্মীক্ত মুখ এবং অত্বাভাবিক ক্রুত গতির দিকে । হয়ত বা পাগলই 
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বনে করে ওকে । কিন্তু ওর তখন জার কোন দিকে লক্ষ্য নেই। ফোন বে পায়ে 
যেতে হবে-_তা সে যেখানেই হোক, শুধু এখান থেকে বতটা দূরে হয়। 

তবুপা তার অত্যন্ত এবং জাত পথই ধরে, একসময় চিত্রা আবিষ্কার করে ষেষে 
তার ছাত্রী-নিবাসেই এসে পৌচেছে। শ্রাস্তিদি ওকে এ অবস্থায় দেখে অবাক । 
তাগ্যে ঠিক তার আগের দিন থেকেই গরমের ছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, তাই আর 
কতকগুলো জবাবদি্কীতে পড়তে হ'ল না চিত্রাকে । শাস্তিদি দোতলায় তার নিজের 
রে একরকম বয়েই নিয়ে গেলেন ওকে, একটা চেয়ার দেখিতে বললেন, “বোসো, 
সুস্থ হও। ভোমার কথ! পরে শুনব।' পাখাটা খোলাই ছিল, স্পিড.টা বাড়িয়ে 
দিলেন শুধু। 

চিত্র! বসে নয়, চেয়ারে যেন এলিয়ে পড়ল--অজ্জানের মতো। ওর পা কাপছে 
খরথর ক'রে, বুকের স্পন্দন যেন থেষে যাবার মতো হয়েছে, এতটা পথ প্রায় ছুটে 
এসে । শাস্তিদি বিকে লাইমুস্‌ দিয়ে এক গ্লাস শরবৎ ক'রে আনতে বলেছিলেন, 
থানিকট' পাখার নিচে মড়ার মতো! পড়ে থাকবার পর ' সেই শরবৎটা খেয়ে তবে 
চোঁথ মেলে ভাল ক'রে তাকাতে পারল চিত্র] । 

শান্তিদি সব কথা শুনে চিন্তিত হয়ে পড়লেন.। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে 
ৰূললেন, “কাজটা ভাল হ'ল ন। চিত্রা, ওর! যেটা! নিতে এসেছিল, সেটা ওদেরই হাতে 
ভুলে দিয়ে এলে নিধিবাদে । একটা কাঁপড়ও তো আনতে সময় পাঁও নি।'**অথচ 
সত্যিই, আর কীই বা করতে পারতে !, 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলেন__যে চারগাছি চুড়ি ওর হাতে থাকত--তাও আঙগ 
নেই, একগাছি ক'রে ঘাত্র আছে--আর সরু একছড়া হার 

' “তোমার চুড়িগুলে! কী হ'ল? আর বাকী সব গল্পনা ?” 

“সে সব খুলে লোহার সিন্দুকেই রেখে দিয়েছিলুষ | 

চুড়িগুলোও ? কেন? 

“মা মারা যাওয়ার পর কিছুই যেন তাল লাগত না! শান্তিদি। মাথা ছেট ক'রে 
ধর! গলায় উত্তর ছিল চিত্রা । 

“ইস, তাই তো! সবই বোধ হয় এতক্ষণে ওরা! বার ক'রে নিলে । চাবি কোথায়? 

বিছানার তলায় । 

05847517488 

অনেক গহনা! তিনি বেচেছিলেন জানি । কিছু কিছু সিলদুকে আছে। আর 

চিপ গঁচনা কারুর কাছে জমা আছে । কিন্তু সেকার কাছে 
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তাও জানি না ।+ 

হয়ত তোমার র্যাটনি জানতে পারেন । কিন্ত তিনি কোথায় থাকেন তা তো 
জানি না। সবচেয়ে ভাল হবে বোধ হয় গুরুদেবকে টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া |, 

তারপর একটু থেমে বললেন, “যাক্‌, খুব বেচে গেছ যে বেরিয়ে আনতে পেরেছ। 
বত ভাবছি ততই মনে হচ্ছে যে শুধু তোমার বিষয় নয়_. তোমাকে হাত করা$ ওদের 
মতলব ছিল। তোমার য! রূপ, তোমাকে ভাত করতে পারলে ওদের আয়ের পথটা 
স্থগম হু ত। গুরুদেবকে ধন্যবাদ দাও---তিনিই রক্ষ। করেছেন ।, 

শান্তিদি নিছে হাত জে'ড় ক'রে নমস্কার করলেন উদ্দেশে । 


এরপর গুরুদেবকে জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে অপেক্ষা! কর! ছাড়া উপায় রইল 
না। শীস্তিদিই ওকে কাপড় দিলেন পরবার, জাম কিনিয়ে এনে ছিলেন। একদিন 
শুধু গুরুর অন্গরোধেই ওকে রেখেছিলেন এট! ঠিক, কিচ্ছ পরে এই শান্ত নম্র এবং 
সুদর্শন মেয়েটিকে তিনিও ভালবেসেছিলেন। 

পবের দিন বিকেলে ঝি এসে খবর দিলে--কে একটি মেয়েছেলে চিতু দদিমণিকে 
খোল করছেন। 

“খেযেছেলে ? কী রকম মেয়েছেলে ? কী নাম বললেন রে?" চিত্রার মুখ কিন্ত 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। 

“ভাল নয মা"। মানুষটা! ষেন কেমন কেমন !” 

চিত্রা আর কিছু বলার আগেই শাস্তিদ্দি গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, নু*। তুমি 
এখানেই বসে থাকে! চিত্র! আমি খোঁজ করছি । তাকে অফিস ঘরে বসাগে যা। 

| অফিস ঘরে ঢুকে আগন্তককে যা দেখলেন তাতে আর শান্তিদির কোন সন্দেহ 

রইল না যে এইক্ত্িলৌকটিই চিত্রার মাসী । বহু অত্যাচারের চিহ্ন মুখে প্রকট, 'তার 
ওপরে, সেগুলে। ঢাক! দেবার জন্যই বোৌধ হয় উৎকট প্রসাধন । | 

“কী চাই আপনার ?” কঠিন রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করেন শান্তিদি | 

“এই “য, নমন্বার । দেখুন আমি চিত! রায়ের যাসী ।.-গুনলুম ও কাল এখানেই 
এসেছে ॥ পাগলী মেয়ে অভিমান ক'রে একেবারে এক কাপডে পালিয়ে এসেছে-- 
তাই ওকে শিয়ে যেতে এসেছি--ওর মা, যারা গেছে তা শুনেছেন নিশ্চই এখন 
আমরাই তে। ওর অভিভাবক কিনা । 

কিন্তু ও কি আপনাদের কাছে যেতে চাষ? 

“ভা মাবর যেতে চাইবে না! তবে কি জানেন, মন্দ লোকের প্রয্োচনায় ও 
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কেমন একটা চয়ে গেছে । তাছাড়া মান্ঘ এমন অবস্থায় আপন-পর ভাল-মন্দ বুঝতে 
শারে না। তবে তা বললে তো৷ চলবে না। আমিও ওর আপনার 'ঘাসী, তা"পর 
ধরো! ওর নিজের দাদ] রয়েছে--ন! গেলে চলবে কেন? নাবালক মেয়ে, ওকে তো 
যেখানে খুশি ছেডে দিতে পারি না । আর ওকে ধরে রাখলে আপনারও বিপদ আছে 
চাই কি গোলমাল হ'লে ছাত্রী-নিবাসেরও বদনাম হ'তে পারে।, 

“দেখুন, বাছে কথা বলবার আমার সময় নেই, ইচ্ছেও নেই । আপনাদের মতলব 
আমি জানি--” শাস্তিদির কণম্বর আরও কঠিন হয়ে ওঠে, “আমাকে ভয় দেখাবারও 
, চৈষ্টা করবেন না । যা! বয়স লেখা আছে ওর স্কুলের খাতায় তাতে ও আর নাবালিকা 
+ 
নেই। তা] ছাড়। ওর কোন দাদা! বেচে 'মাছে কিনা তাও জানি না । আমিও 
'আপনাদের পরাঘর্শ দিচ্ছি - এই বেলা সরে পড়ুন, চিত্র! আইন-আদালত করলে সুবিধা 
হবে না। ওকে এমন ভাবে বিরক্ত করবেন না । ওর গুরুদেব আছেন, ফ্্যাটর্নী আছে, 
তাঁরাই বস্তত ওর এখন অভিভাবক ।--ওর ঘরে কাল জোর ক'রেএসে ঢুকেছেন-_ মধ 
জিনিসপত্র কিছু তছরুপ হয় তো! তার জন্তে আপনারা দায়ী হবেন ।' 


ভু'। 'আচ্ছ!, দেখা যাক। আইন আদালত আমবাও জানি । তিন বচ্ছর 
স্্যাটনির কাছে বাধ! ছিলুষ । 'আমার জ!নতে কিছু বাকী নেই। সোজ! আঙুলে "্ঘ 
না বেরোয় 'আঙ্ল বাকাতেও পারব |-- গুরুদেব! সে গুরুদেবকেও চেনা আছে 
'আমার। কে কত সপ্নিসী তা আমরা জানি । বলি রাষরুষ্চ মিশন থেকে ওদেব 
দুজনকে কেন তাড়ালে একবার জেল ক'বে দ্রেখবেন তোঃ 'মামরা পাপমুখে আৰ 
না-ই ব! বললুম।" 

যেন একটা! দদিগ্বিগয় সম্পন্ন ক'রে ফেললে এইভাবে চোখমুখ এবং হাত খুরিষে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল যাসি। 

শান্ধিদ্দি ওপরে এসে চিত্রাকে সব কথা বললেন । ভয়ে ঢুঃখে অপমানে ভার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল । কিন্তু শাঞ্তিদিও চুপ ক'রে থাকবার লোক নন। তিনি 
চিত্রাকে দিয়ে ভাড়াটেছের নাষে একট! চিঠি পিথিয়ে নিলেন, যাতে পত্রবাহকের হাতে 
চিত্রার ট্রাঙ্কট! দিষে দেন তারা । সগ্য পুরী থেকে এসেছে- তাতেই কাপড়-চোপড় 
গুছোনেো। আছে। 

চিত্রা নান ফেসে বললে, “দেবে কি ওর! ?' 

“দেখাই যাক না। যদি তোমাকে হাত করার ইচ্ছে থাকে তো অন্তত এটা 
আটকাবে না) 

চিঠিট। দিয়ে গারোয়ানকে পাঠালেন শান্তিদি। কিছুক্ষণ পরে সে সত্যিসত্তিই 
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একটা! ব্িস্মার ওপর ট্রাঙ্কট৷ চাপিয়ে ফিন্ে এল । ভাড়াটের! চিটিটা পেয়ে গিয়ে বলাতে 
ষাসি নাকি তখনই শ্রীক্ষটা বার ক'রে দিয়েছে এবং বলেছে, “ওমা, সে কি কথা! 
সত্যিই তো, পাগলী ষেঘ্ে অভিমান ক'রে এক কাপড়ে চলে গিয়েছে। তাই বলে 
কি আর আমরা রাগ ক'রে তাঁর বাঝ্সটা শাটকে রাখব! তার অস্ুবিধে হচ্ছে বুঝি 
না আমরা ? পাগলী মনে করেছে এতকাল আমরা ইচ্ছে ক'রে ওর খবর নিই নি, 
ভাই এত অভিমান! আমাকে বড্ড ভালবাসত কিনা, ছেলেবেলায় যাসি-অন্য প্রাণ 
ছিন। দিদিই তো আলাদ! করে রেখেছিল এতকাল ! কী করব-__তার মেয়েঃ 
আমর! তো আর জোর করতে পারি না !...ত। দারোয়ানদ্ধি এট। নিয়ে যাও, আক 
তাকে ব'লে! গয়নাপত্র যদি কিছু নিয়ে যেতে চায় তো! এসে যেন নিয়ে যায়-- কোথায় 
কি আছে আমর! তে! জানি না। যোদ্দা নব থাকতে রাজোশ্বরী মেয়ে আমার 
ভিথিরীর মতো! সেঙ্জে থাকবে সেট! বড্ড অপমান 1" 

শা্িদি সব শুনে হেসে বললেন, “গয়নার কথাষ ভুলিয়ে একবার কোনরকমে তোকে 
ঘরে পুরতে চাঁয় চিতু ! যাক্‌, কাপড়গুলো! দিয়েছে সেই লাভ ! সব আছে তো ঠিক? 

কথাটা ষসেই পড়ে নি চিত্রার। এখন শাস্তিদির কথায় বাক্স খুলে দেখল যেষা যা 
ছিল সবই ঠিক আছে, নেই কেবল ভাল সিকের শাড়ি একখানা-্*সেটার লোভ বোধ 
হয় মাসি আর সামলাতে পারে নি। মার নেই ওর মা”র লেখা একতাড়া চিঠি ।”"" 
পুর্রী থেকে যে সোনার হারটা এনেছিল, কাপড়ের তল! থেকে সেটাও বেরোল। 

চিত্রা কেঁদে আকুল, “চিঠিগুলে! কেন নিলে ওর! শান্তিদি, এ যে মামার জীবনের 
সম্বল ! তার চেয়ে হারট] নিয়ে চিঠিশুলে! দিলে না কেন ? 

শীন্তিদি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “কাদিস নি কাদিস নি, চুপ 
কর়ূ।..হারটা দিয়েছে তোর বিষয়ের ওপর ওদের কোন লোভ নেই এইটে প্রমাণ 
করতে, আর চিঠিগুলে! নিয়ে নিয়েছে এই জন্যে যে যদি ওর ভেতর বিষয়-আশয় 
সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়! থাকে, পরে তুই সেগুলো! দ্বলিলের মতো! ব্যবহার করিস 
--এই ভয়ে ।” 

“বিষয়-আশয় ব নিক ওরা-_-আমার চিঠিগুলো৷ ফিরিয়ে দিক | মা+র কোণ চিহ্ছ 
থাকবে ন! আমার কাছে--আমি বাচব কেষন ক'রে শান্তিদি !” 


0৬ 
পরের দিন ভোরবেলাই গুরুদেব এসে পৌছলেন। তিনি বললেন, “ঠা, ওদের 
যাটগ্রিকে আমি চিনি | চিত্রাকে নিয়ে যাই একেবারে । হয়ত একটা ব্যবস্থা হতেও 


সিন একে চার ১২৩ 


পারে । তিনি ওর বাপের খুব বন্ধু ছিলেন, তাছাডা ওর মাঁকেও খুব শ্রদ্ধা করতেন 
জানি।” 

কিন্তু ঘটনার বিবরণ সব গুনে র্যাটগ্রি খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একটু 
মুশকিল হ'র মহারাজ | বৌদি-_ মানে চিত্রার ম! যদি উইল ক'রে যেতেন আলাদ! 
কথা ছিল কিন্তু এখন তো রতনকে অন্তত তাঁব অর্ধেক শেষাব থেকে বঞ্চিত করা 
বাবে না। অবশ্ত সে-ই যদি রতন হয়। সেটা কেউ নিশ্চিত ছানে ? 

তিনি চিত্রার মুখের দ্বিকে তাকালেন । 

চিত্রা বললে, “আমি তো! তাঁকে দেখি নি কখনও 1 "তবে মাসি চেনেন বলেই তো 
মনে হচ্ছে। তা ছাড! ঘরবাডভিও যেন তার চেনা বলেই বোধ হ'ল । 

স্বাউএভার--সে যে বতন নয় এটা প্রমাণ করাও শক্ত হবে । এত কাজাম! করছে 
কে? এত বড় বিষয় কিছু নয়। 

“তা অর্ধেক শেয়ার তো চিত্রা পাবে মাইনত !, 

“অধধেক কি সে দিতে আপত্তি করছে? চিন্রাই তো। পালিয়ে এসেছে, তারা তো 
ভাভিয়ে দেয় নি !, 

“কিন্ত তাদের সঙ্গে বাস করা যদি ওর পক্ষে অসম্ভব হয়, আপত্তিকর হয় ?” 

'পার্টিশ্বন্‌ স্থাট করতে হবে । তার যা হাঙ্গামা, খরচা তাতে ঢাকের দায়ে হনসা 
বিকিয়ে যাবে! অথচ এই অবস্থায়--কেউ যে লিটিগেশ্টন শুদ্ধ ওর অংশটা কিনে 
নেবে সে সম্ভাবনাও তো দেখছি না।" 

“তাই তো ! তাহলে উপায়? গুরুদ্দেব প্রশ্ন করেন । 

“উপায় এমিকেবলি--মানে আপসে কিছু বার ক'রে নিতে পাবেন কিনা চেষ্টা 
দেখুন। বাঁড়িটার কত দাম হবে--তাঁর অর্ধেক, তার জন্যে মামলা-মৌকদ্ধম! কর! 
কি পোষাবে? কে করবে অত হাঙ্জামা? আমি কেস্টা চালাতে পারি কিন্ত তার 
খরচা আছে তো! তাছাড়া তাতে যে পাবলিসিটি হবে- সেটার কেথাও ভেবে 
দেখুন। চিন্রার যে পরিচয়টা! গোপন করার জন্যে বৌদি প্রাপপাত করলেন, চিত্রার 
জীবনটাকে সম্পূর্ণ নতুন পরিচয়ে গড়ে তোলবারই সংকল্প ছিল তার__সে পরিচয় তো! 
আর গোপন রাখা যাবে না! মামলা-মোকদ্দমায় খানিকটা জানাজানি হবেই 1” 

মিনিট-খানেক চুপ করে থেকে যেন গম নিষে আবারও বললেন তিনি, আর 
একটা! কথ! '.মানে**” গলাটা! কেশে সাফ ক'রে নিলেন, “চিত্রার বাবা-মা! তো! ঠিক 
বিবাহিত ছিলেন না। এ ক্ষেত্রে- মানে পতিতাদের সম্পত্তি আইনত: সরকারের 
প্রীপ্য--তিনি হখন উইল ক'রে রেখে যান নি। মাষলা-মোকদ্দম! করতে গেলে 
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কেঁচো খুশ্ড়তে খু'্ড়তে কি সাপ বেরোবে তার ঠিক কি! যদি খানিকটা মোকদম! 
চলবার পর সরকারী ক্লেম আসে ?” ৃ 

“তাহ'লে কি কোন উপায় নেই ? হতাশভাবে প্রশ্ন করেন মহারান্ন। 

“দেখছি না তো কিছু । এক যদি ওর! মাষার কাছে আসে তো ভশওতা-টাওত! 
দিয়ে কিছু আদায় করতে পারি কিন! দেখব ; আর আপনারা যদ্ধি পারেন আপসে 
কিছু করতে, কোন মধ্স্থ-টধ্যস্থ ধরে-- 

অর্থাৎ সমন্তটাই 'অনিশ্চিত এবং স্থণর-পরাহত । 

চলে সবার সময় প্যাটনি বললেন, “বলেন তো কাগঙ্ছে একট! বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দেখতে পারি, ওর হাক শেয়ার কেউ যদি পিটিগেস্ন নুদ্ধই কিনতে চায়--সামান্ত ছু- 
চার হাজার দেয়, ভাই দ্িক ন।!, 
গুরুদেব বলেন, “দেখুন, ধা ভাল বোঝেন --ওর তৌ৷ আর কেউ নেই । আচ্ছা, 
আমি ঘযত?র জানি ওর মায়ের আরও কিছু গহন। টাকাকড়ি কোথাও গচ্ছিত ছিল, 
সে কোথায়, তা বলতে পারেন? বাড়ির লোহার সিন্দুক আমর! দেখবার "অবসর 
পাই নি কিন্ত মন ঘর ভাড়াটেদের মধো তিনি যে শুরু চাবির ভরসাষ দাম” কিছু 
রেখে গিয়েছিলেন তা তে। মনে হয়না |, 

“ক জানি, য্যাটনি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “গহনার কথা ছে কিছু 
জানি না.."তবে অনেকদিন আগে ভাঁজার থানেক টাকা আমার কাছে রেখে দিয়ে- 
ছিলেন, যদি কখনও কোন জরুরী দরকার পডে তো লিখবেন এই কথা ছিল। তা 
থেকে দুশ্দকায় আটশে! টাকা বো হয় নিয়েছিলেন-_ হিসেবট। দেখব ঠিক ক'রে-_ 
বাকী যা আছে শ' ছুই, বলেন তে। ফেলে দিতে পারি ওকে । সে তো কোন লেখা- 
পড়ার মধ্যে ছিল ন। -চিত্রাকে দিতে বাধা! নেই 1 

“দেখুন, সে আপনার দয়া ৷, 

না না, সেকি কথা দয়া কেন বলছেন, আমারও তো কিছু করা উচিত ছিশ 
ওর জন্তে ; কিন্তু কী করব তা তে। ভেবে পাচ্ছি না। আচ্ছা, পরঞ্ঞ-তরশু নাগাদ 
যদি ওকে নিয়ে একবার আসেন, সে টাকাটা দিতে পারি-_, 

বাইরে বেরিয়ে গুরুদেব অশ্কুটকষ্ঠে একটা গালাগাল দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই এ 
শালার কাছে হিল জড়োয়া গহনাগুলোঃ বেমালুম চেপে গেল। নেহাৎ শেষ পর্যন্ত 
কি' একট। বিরেকে বাখল তাই ছুশো টাকার কথাটা মানলে ।"""আামার বিশ্বাস নগদ 
টাকাও বেশ কিছু ছিল ওর কাছে--» 

». কথাটা চিত্রীর ভাল লাগল ন1। তাঁর অল্প বয়স, কেতাবি চশমার মধ! দিক 


ভিনে, একে চর ১২৫ 


জগংকে ও দেখেছে এতকাঁল-_কারুর সম্বন্ধে চট ক'রে মন ধারণা! করতে ওর বাথ, 
সে বললে, "আরা! তো ঠিক জানি না, মিছিমিছি একটা লোকের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা 
করার কি অধিকার আছে !» 

হু" । দেখলে না লোকটা চোখ তুলে তাকাতে পারল ন|। তোষার মা ষে 
মরবার সময় ন! গেলেন কিছু বলে, না গেলেন লিখে । কে জীনে হযত এ গোহার 
সিন্দকেই লেখা-টেখা ছিল কিছু । তুই তো দেখিসও নি-_+ 

সারাদিন ধরে ভাবল চিত্রা । বরং বল! চলে সার! দিন রাত ধরেই ভাবল। 
তবে নে সব এলোমেলে! ভাবনা ৷ কিছু ঠিক ক'রে গুছিষে ভাববার ওর ক্ষমতা নেই। 
উপযুপরি এতগুলো! আঘাতে এবং এই অসহাষ অবস্থায় পড়ে ওর মনের মর্মমূল পর্যস্ত 
ঘেন নড়ে উঠেছ্ছে। কিছুই আর ঠিক নেই, কোন আশ! ভরসার স্বপ্ন পর্ধস্ত দেখুতে 
পারে না ও। কোন প্রবল সমস্তার সামনে ীড়িয়ে কী করবে এট। ঠিক করে মাক 

--ভবিষ্ঘতের কোন কল্পনার উপর ভিত্তি করেই । সে ভবিষ্তৎই ওর আজ অন্ধকার |, 

কোথাও কোন আলোর রেখা এমন নেই যাতে ও পথ দেখতে পায় । 


পরের দিন সকালে শাস্তিদি ওকে ডেকে পাশে বসিয়ে এই প্রপ্ঠই করলেন, 
“তাহ'লে এখন কি করবে ঠিক করলে চিত? 

চিত্রার চোখ এই ছু দিনেই বসে গিয়েছে, চোখের কোলে সুগভীর! কালি। 
উদ্ত্রান্তেঞ মতে দৃষ্টি। সে একবার গুরুদেবের একবার শান্তিদির মুখের দিকে অসহায় 
দৃষ্টি মেলে বললে, “আমি তে কিছুই ভেবে পাচ্ছি ন! শাস্তি দি, আপনারাই বলে দিন 
আমি কি করব? 

তুমি জোর ক"রে গিষে ওবাড়ি দখল কর্যুতে পারবে, দাদার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে"? 

চিত্রা সে সম্ভাবনার কল্পনাতেই শিউরে উঠল । 

“মামলা-মকন্ধমা করতে চাও ?' 

“ন1। তাছাড়া, সে ক্ষমতাই বা কৈ?” 

“তাহলে ?' 

“কি জানি কী করব।” আবার একট! নিস্তন্ধতা | 

গুরুদেব প্রশ্ন করলেন, “ভুমি তোমার এখানে কোন কাজটা দিয়ে ওর পড়া 
, চাঁলিয়ে নিতে পারো না শান্তিস্বি, এস্টা পর্যন্ত--? চিতু ন! হয় দু-এক্ইঠ। 

টিউশ্টনী করত ?' 


শাস্তিদি বিমর্ষ ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “কিছুদিন থেকেই জামার-ষধ্যে মধ্যে 


১২৬ তিনে একে ভার 


লোকসান যাচ্ছেঃ এ অবস্থায় আমি আর লাহস পাই না। নাহ'লে বলতেই ব! হবে 
কেন? ওর জন্যে আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে তা অন্তর্যামী জানেন। অবশ্ত দুটো! একটা 
যাস আমি অত মাইগু করি না; কিন্ত চার বছরের ভার নেওয়া", 

বাকোোর অর্ধপথেই তিনি থেষে গেলেন । 

গুরুদেব বললেন, “কোথাও বদি কাজটাজও করতে হয়-স্ময্যান্টরকের ফল ন] 
বেরোলে তো৷ কিছু করা! যাচ্ছে না । ম্যাট্রিকটা তো৷ পাস কর! চাই।, 

শাস্তিদি তাড়াতাড়ি বললেন, “সে তে! আর মাস দেড়েক-ছুইয়ের অধোই বেরিয়ে 
যাবে। ততদিন চিক এখানেই থাক। এখন তো আমার বাড়ি থালিই পড়ে আছে-_» 

না । তারই বা দরকার কি ! বরং আমার সঙ্গে এখন আশ্রমেই চলুক । এ ছুটো। 
মাস ওখানে থাক-ম্যাটট্রিক পাস করে তো! এখানে এনে কোথাও রেখে কাজটাজের 
চেষ্টা! দেখব। আর দৈবাৎ না করতে পারলে--বল৷ যায় না তো--তখন বরং তোমার 
প্রকার হবে, যেমন ক'রেই হোক আর একটা বছর রেখে পাস করাতে হবে। 
প্রয়োজনের বেনী তোমার ভদ্রতার ওপর অত্যাচার কর ঠিক নয় ।” 

তারপর একটু হেসে চিত্রার পিঠে হাত রেখে বললেন, “আশ্রমেই চল্‌ তাহ'পে, কা 
বলিস? এককালে তে। সন্নাসিনী হতেই চেয়েছিলি--গ্ভাখ,» যদি ভাল লাগে 
আশ্রমের গীবন তো], থেকেই যাবি-- অবশ্য কাঙ্জ করলে সেখানেও করবার ঢের 
আছে বৈকি !, 

চিত্র। অদ্ভিভূতের মতোই ঘাড় নেড়ে সায় জানাল । বোধ হয় তার কাছে যে কোন 
প্রস্তাবই কর! হত সে সায় দিত। তবে একট কথা ওর ছাৎ ক'রে মনে পড়ে গেল-- 
মা'র কথা--ঈশ্বরকে দিতে চেষেছিলেন, তাই বুঝি অন্ত সমণ্ত পথে এমন করে 
বাধ! আসছে। 


আশ্রমটা প্রথম প্রথম চিত্রার খুব খারাপ লাগল না । 

কলকাতার দেষে--এই উন্মুক্ত প্রসারতা ও প্রকতির মধ্যে এসে যেন প্রাণ জুড়োল 
ওর। নিশ্বাস ফেলে বাচল। বাগান পুকুর চাষের মাঠে_-অবারিত আনন্দ ওর দৃষ্টির 
সামনে । সবই বিম্ময়কর, সবই চমকপ্রদ ওর কাছে । চিত্র! যেন ওর এত আঘাত, 
এত বড় শেঃকও খানিকটা তলে গেল এখানে এসে । সে ছুটোছুটি করে বাগানে ; 
পুকুরে নেমে সশতার কাটবারও ইচ্ছা হয়, সাহসে কুলোয় না নেহাৎ, তাই 
নিবৃত থাকে । 

ভবে এটাকে সন্্যাসীর আশ্রম, তপন্বীর সাধনক্ষেত্র বলে কিছুতেই মনে হয় না ওর 


তিনে একে চার ১২৭ 


_-রীতিষতো! একটা সংসার বলে যনে হয় বরং । চাঁষবাঁস, হিসাব-নিকাশ, বাড়ীর 
তৈরী--এই নিয়েই সকলে বান্ত। বসন্ত ম্কারাজের আরও দু-চারজন সঙ্গ্যাসী গুরুভাই 
আছেন, ছু-একজন সন্ন্যাসী শিক্পও আছেন, কিন্তু কাউকেই ভগবানের কাঙাল বলে 
মনে হয় না ওর, পাক। ব্যবসাদার বলে যনে হয়। সকলেই সমাগত গৃহীদের মধো নিজদের 
নি্গের শিল্প সংগ্রহে বাস্ত। তার জন্তেই উপদেশ এবং বক্তৃতার গ্রাল বোনা চলে। 
সে সব আলোচনা! শ্রুতি-স্থখকর- কিন্তু বন়্ই বাহ এবং ভাসা-ভাসা | নিতান্ত মামুলী 
গতাহগতিক কথা । না আছে তাতে কোন গভীরতা না আছে মৌলিকতা।। 

সম্পন্ন গৃহী --যার! আশপাশের গ্রাফ থেকে আসে এখানে, বিশেষত--কলকাতা 
বা শহব অঞ্চল থেকে যার! আসে-_তাদের বড় যন্ধ, তাদের থাকা খাওথ! ইত্যাদি নিয়ে 
সবাই বাস্ত। 

মন্দির একটি আছে কিন্তু তার মধ্যেও সকলকে সস্তষ্ট করার একটা আপ্রাণ চেষ্টা । 
অর্থাৎ তাতে রাধার আছেন, শিব আছেন, কালী আছেন--বষ্ঠী, লীতলা, মনসাও 
আছেন। ফলে উৎসব এবং বিশেষ পূজা লেগেই আছে। তাতে আয়ও হয়্-- 
আশ্রমের গ্রচারকার্যও জোর চলে । 

মন্দিরের ঠিক লাগাও লঙ্ছ! ব্যারাকমত একসার খড়েছাওয়! পাকা ঘর । এখানে 
থাকেন বসন্ত মহারাজ, দু-একজন সন্যাী কর্মী এবং জনা-তিনেক স্থায়ী আশ্রম- 
বাসিনী। এরই ভেতব একটি ঘরে চিত্রার থাকার ব্যাবস্থা হ'ল। বসস্ত মহারাজ 
ঠিক ভার পাশের ঘরটি খালি করিয়ে চিত্রাকে দিলেন। তাতে চিত্রা একটু বিশ্বয় 
এবং কুগ্ প্রকাশ করাতে হেসে বললেন, “আগুন নিয়ে কারবার, বুঝলে না? 
আগুনকে চোথে রাখতে হয়। 

এই বলে চিত্রার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেম্সে হাসলেন | লজ্জায় অরুণ-বরণ হয়ে 
উঠল চিত্রা । 

এই বারাক ছাড়াও অনেকগুলি ঘর আছে। জোড় জোড়া ঘর, তাতে সন্গযাসীও 
থাকে, অপর কর্মীরাও থাকে । সব চেয়ে ভাল পাঁকা ইমারত যেটি সেটি হল আশ্রমের 
“গেষ্ট হাউস'__-শহরবাসী ভক্ত এবং শিয়দের জন্য । 

স্থায়ী তাশ্রমবাসিনী বলতে দ্ন-তিনেক বিধবা মহিলা । দুজনকে বৃদ্ধাই বলা 
চলে, আর একজন মধাবয়সী । এরা নিত্য পুজার কাজ করেন, মন্দির মার্জনা করেন-_: 
দরকার হলে ভোগের যোগাড় দেন। রান্নার জন্ পাচক ব্রাঙ্গণ আছে অবশ্য--বিও 
আছে, তারা আসে এই গ্রাম থেকেই। 

এই মহ্লাদের সঙ্গে চিত্রার পরিচয় হ'ল কিন্ত আলাপ হ'ল না। প্রথমত এ'রা 


১২৮ ভিনে একে চার 


সকলেই বাস্ত, তা ছাডাও কে জানে কেন, প্রথষ থেকেই এরা চিত্রাকে খুব প্রীতির 
চোখে দেখলেন না। বরং কথাবার্ডা ও বাবহারে একটা বিরুত্ধভাবই প্রকাশ পেতে 
লাঁগল। সক্ন্যাসসীরা সকলেই চিত্রাকে একটু বেণী খাতির করেন--এই যেন নে 
নীরব অভিযোগের কারণ । 

তবে চিত্রা বীচল, ও বাবার দু-চাঁর দিনের ঘধোই রাশী বলে 'একটি মেষে এসে 
পড়ায় । রাণী সধবা, তার স্বামী যেন রেলে কী একটা বড চাকবি কবেন। বয়সও 
ওর বেশী নয়--কিজ্ঞ শোকে তাপে একেবারে পাগলের মতো হযে পড়েছে । তিন- 
চারটি শিশু হয়েই মারা! যায়, সে দুঃখ অতটা বাজে নি -কিন্তু সম্প্রতি একটি ছেলে 
পাচ+ছ বছর হয়ে মার! যাওয়াতে ওর সংষম এবং সহার বাধ ভেঙে পডেছে। এর অবস্থা 
দেখে ওর স্বামী এনে আশ্রমে রেখে গেলেন - পৃজার্চনা এবং গুরুসক্ষে বদি ওর মন 
একটু শান্তি পাষ। 

রাণী মেষেটি বেশ। দেখতেও সুষ্র, স্বভাবটিও ভাঁল। শাস্ত, মিষ্ট । সেও চিত্রাকে 
পেষে বীচল । ওকে ধরে কোন-একটা গাছতলায় নয়ত কোন পুকুর ঘাটে টেনে নিয়ে 
গিয়ে গল্প করে । তার ঘবকনার গল্প, তাব ছেলেদের গল্প । কেমন সুর দেখতে 
হয়েছিল খোক+ট1, কত কি কথা বলত - কেমন পাক] পাকা! জ্ঞানবাঁনের মতা কথা। 
বলে আব হাউ হাউ ক'রে কাদে। চিত্রারও চোখ ছল্ছলিযে আসে ওব কাক্গায়, 
সে নীববে চোখ মোছে। তবে রাণী কেঁদেই শান্ত হবে ক্রমশ, এটা বুঝে ও 
বাধাও দেয় না। 

মধ্যে মদো রাণীর খেয়াল হয ওব কথা । চিত্র/র কথ, ওর পবিচয় জিজ্ঞাসা করে। 

চিত্রা মাথা সেট করে বলে, “আমার ক আর কি শুনবেন, কেউ কোথাও নেই, 
অনাথ । তাই গুরুদেব এনে আশ্রয় দিয়েছেন ।” 

গুরুদেবের প্রসঙ্গে রাণী উৎফুল্ল হুষে ওঠে, “সত ভাই, উনি না থাকলে যে কি 
করতুম। আমি তে পাগল হয়েই গিয়েছিলুম, ওখানে থাকলে এতদিনে বোধ তম 
কাঁপড় ফেল রাস্তাষ বেরিয়ে পড়তুষম পাগল হয়ে । গরুদেবই বললেন, রাণীকে আমার 
কাছে দিয়ে যাও অমুক, ওকে শান্ত ক'রে দেব।...বাস্তবিক এই কর্দিনেই যেন 
কতট। সুস্থ হয়ে উঠেছি, না? কী অস্ভুত মানুষ বলো তো! ভাই! কি মজার মজার 
গল্প করেন, কত হাসিঠাট্টা অথচ তার মধ্যে কত উপদেশ থাকে 1, 

রাণী গুরুদেবের সেবাও করে খুব। অত পারে না চিত্রা। তোরে উঠে শিশুর 
মতোই গুর মুখ ধোওয়ানো, তে ল-মাখানো, ক্ান-করানো- ওর চ! জলখাবার দেওয়া, 
গর পূজার যোগাড়--নিট্টোল এবং নিরেট লেব।। খর একটি কাজও জার কাউকে 
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করতে দেয় না--ওর 1 কিছু গল্প বা অন্য কাজ চলে গুরুদেবের সেবার ফণকে 
ফাকে । 

চিত্রাও কিছু কাজ কবতে চায়- মন্দিরের কাজ করতে বা! পুজার যোগাড় দিতে 
চেষ্টা করে কিন্ত সেখানে সেই প্রবীণ! আশ্রমবাসিনীর! সবটাই জোড়া করে বসে 
থাকেন, ও কী করবে ভেবে পায় না। 

এক আধবার হয়ত বলতে যাষ, “দিদি, আমায় কিছু কাজ দিন ন।'-_-সোনার ম! 
কি বরদ! অমনি কাষ্ঠহাসি হেসে বলেন, “না বোন- আমরাই তো রয়েছি, ছুদিনের জন্য 
এসে তুমি আব এসব কবতে যাবে কি জন্টে ? ছেতেমাব, তোমাদের এখন হেসে- 
খেলে বেড়াবাব সময়-_” 

বাননাঘবে গিযে মধো মধ্যে কুটনো। কোটা, ভাল-মশল! বাঞাব কাজে সাহাব্য 
কবে। সেখানে যেসব মেয়েব৷ আছে, তার! এই গ্রামেবই-_-পযসার জন্তে কাজ করে, 
যতটা বোঝ কমে যায তাদেব পক্ষে ততই ভালো । কিন্ত বরদা কি কালী কি 
সোনার মা এসে পড়লে ওকে আব কিছু করতে দেন না। ওর কাজে খুঁৎধরেন, 
প্রচ্ছন্নভাবে বিজ্রপ করেন ওকে । সেসব চিজাব ভাল লাগে না। একদিন সে 
গুরুদেবকে কথাটা বললেও, তিনি কিন্তু হেসে উডিয়ে দিলেন, “ওরে পাগলী, তো'বই 
তে! ভাল, কী দবকার মিছিমিছি খেটে মরবাব? যতদিন গায়ে হাওয়! লাগিয়ে 
থাকতে পারিস থাক না ॥, 

€কিস্ত আমিই ব। চুপচাপ বসে থাকি কি ক+রে বলুন তো ?, 

€বইটই পড্‌ না । আশ্রমে তো ধর্মগ্রন্থ বিস্তর আছে। একটু সাধনভঙ্গন কণ্‌_ 
সন্ধোবেলা! আমাব কাছে এসে বসিস, আমি কিছু পথ বাত.লে দেব--কেধন ? 


॥৭॥ 


কথাটা চিত্রাব প্রাণে লাগল। পরেব দিন থেকে সে পূজা! আহ্িকের সময় বাড়িয়ে 
দিলে। যতটা সময পারে ধ্যান বা জপে কাটায়, বাকি সময়টা কোন একটা বই 
নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় পডতে বনে । সন্ধ্যাবেল! মেয়েরা যখন গুরুদেবের কাছে 
গিয়ে বসে তখন সেও এক-একদিন যায় কিন্ত সেখানে যে সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! 
বয় 'ত1 ওর ভাল লাগে না। সবই যেন ভাসা-ভাসা। বাছ্ধে কথাই .বেশি--হাসি 
ঠাষ্টা, ছু-একটা যা ভগবত্-প্রসঙ্গ আলোচিত হয় তা ছেলেমান্থধী বলে মনে হয় 
চিত্রার ।'.*বইগুলে৷ পড়েও খুব শাস্তি পায় না । মনে হয় বড় বেশী বাহ্‌, বড় বেদী 
হালক1। অধিকাংশের মধ্যেই কোন একটি দেবতার বা কোন একটি তথাকথিত 
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মহাপুরুষের বিজ্ঞাপন । গ্রতিবেণীর বা সমকালীন মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
চেয়ে নিজের নিজের মত বা গুরুর প্রচার কার্ষের দিকেই ঝেশাক বেশী । এমন কি 
পুরাণগুধ্রিও সেই অবস্থ!। এক একজন 'এক একট! দেবতাকে নিয়ে এমন বাড়িয়েছে 
যাতে সেই বিশেষ দেবতাকে ভগবান বণে মনে হয়। বাকী সব দেবত। তার কাছে 
তুচ্ছ। এমন কি একই ঘটন! এক এক পুরাণে এক একটি দেবতার মহিমার উপর 
আরোপ কর। হয়েছে। 

তবুসে চেষ্ট! করে প্রাণপণে । বিশ্বাস করার চেষ্টা করে ওরই মধাকার কতক 
কথা। পৃজায় বা জপে বসে মনের মধ্যে ই্টকে ধারণ! করার চেষ্টা করে একান্তভাবে । 
ভগবানকে ডাকে আকুলভাবে, “এ মন তুমিই তোমার দিকে ফিরিয়ে নাও ঠাকুর 
তুমিই পথ দেখিষে নিয়ে যাও ।” সে আকুলতায় ওর চোখে জল এসে যায়, মনে মনে 
আশ্বাস লাভ করে কেমন একটা-_হয়ত এবারে ও বার্থ হবে ন|। 

কিন্তু দ্যৈষ্ঠের অণস মধ্যাক্কে যখন এক-একদিন বাগানের কোন একট! গাছ-তলায় 
বসে স্থু"র দিগন্তে চেয়ে থাকে, নির্মেঘ আকাণ থেকে খররৌ্রের অগ্রিবর্ষণ হতে 
থাকে দিকৃ-দিগন্তরে, তখন মন যেন কী এক জান! ছুঃখে, অজ্ঞাত বার্থতায় হু-হু 
ক'রে ওঠে; কী কাজ ওর বাকী আছে, ওর এই জীবনের কোন এক সার্থকতায় 
ওকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে হবে-__ কেবলই এই কথাটা ওর মনে হয়। যেন ওর কত 
আাত্মীয় কোথায় কোথায় ছড়িয়ে আছে, তাদের খু'ঞ্জে বার করতে অন্তত কোন 
এমন একটি মান্নষ-যাঁর কাছে গ্রাণের সব কথা বল যায়, সব কথা ন! বললেও 
যাকে চলে, প্রাণের কোন্‌ নিগুঢ় “যাগাযোগে সগন্মভৃতির ঠিক স্ুরটি বেতার-বার্তাব 
মতো যার ব্বদয়যন্ত্রে আঁপনি বেজে উঠবে । 

পরিপূর্ণ, সহজ, সুন্দর নারীজীবন ! যাঁর আভাস মান ও পেষেছে ইস্কুলের অপর 
ছাত্রী বা শিক্ষয়িত্রীদের কথাবার্তায় : সাধারণ সংসারের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা, তাঁর 
সমন্ত হুখ-ছুঃখ, মাধূর্ব-বেদনা সুদ্ধ যে জীবনে তার অধিকার আছে কি দেই আঙ্গও সে 
বুঝতে পারে নি-_সেই পারিবারিক দ্বীবনই একটা অমোঘ আকর্ষণে টানে ওকে। 
টানে মার উতলা ক'রে তোলে $ যার পরিচয় সে প্রত্যক্ষভাবে পায় নি কখনই, 
তারই রক্ত তাকে উন্মন!| বিভ্রান্ত করে তোলে। 

তবে কি সে-ই ওর পথ। ৃ্‌ 

এই গ্যেষ্ঠের আকাশ, এই স্তস্ভিত প্ররৃতি-_ঈশ্বরের বিভ্বৃতির এই রুত্র প্রকাশে কি 
সেই বার্তাই ঘোষিত হচ্ছে? ওর এ তপন্য' ঈশ্বরের দিকে নিঞ্ধেকে ফেবরাঁবার, তাঁর 
পায়ে নিঙ্জেকে ঈপে দেবার এই প্রয়াস, এট] কী তাহলে বার্থ হণ আবারও? ওর 
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জীবনের চরম মূল্য কি তাতে শোধ হবে না? 

কে দেবে উত্তর ওকে? যিনি দিতে পারতেন, ধিনি অজ্ঞান অন্ধকারে জ্ঞানশলাক! 
শ্নয়ে অন্তর্দৃষ্টি উন্মীলিত করার ভার নিয়েছেন--তার কাছে এ প্রশ্ন নিয়ে যেতে চায় ন। 
' চত্রাঁ। কেমন যেন মনে হয় এর উত্তর দেবার অধিকার তাঁর নেই । যে স্তরের সন্গ্যাসী 
হ'লে সাধক হ'লে এ উত্তর দিতে পাঁরতেন-_সে স্তরের উনি নন্। এটা ভাব! হয়ত 
ওর অপরাধ, সেক্গন্ঠে কুষ্টিত হয়ে পঙ্ডে নিজের মনে মনেই, তবু না ভেবে পারে না। 

এ হয়ত ওর একটা তুবলতাই। জোর করে মনকে শাসন ক'রে চিত্রা--এক 
একদিন এগিষে যায়, কাছে গিয়ে বসে গর, কিস্তু সেই সব চিরাভ্যন্ত দূর্বল রসিকতায়, 
নানা প্রাকত আলাপে মন আবার নিজের খোলসের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, শামুকের 
মতো গুটিয়ে নেয় নিজেকে | 

বলা হযনা। বছাযায়না। 

গুরুদেব হযত ঠাট্টা কবেন, “কী গো» মভার্ণ ভৈরবী,'নবীন তপস্ষিনী। কী যেন 
বলি বলি ক'রেও বলতে পারছ না? খুলে বলোই না। তপন্যার কিছু বিশ্ব ঘটছে 
কি?. সঙ্গ পাউডার ইত্যাদির অভাবে কি ইট্টপূজায় ঠিক মন বসছে না? বলো 
বলো খুলে বলো - ভয় কি? অভষ দিচ্ছি।' 

উপস্থিত শ্রোতারা হযত এ রসিকতায় হেসে ওঠে । গুরুদেব নাবারও বলেন, 
“চিহ্ন যেন এই কিনে বড় রোগা হযে গিযেছে, না? ময়লাও হয়ে গিয়েছে । বলি 
গো তপন্থিনী, নিজের দ্েহটার দ্রিকেও একটু নজর রেখে! । বিধাতা পরিপূর্ণ 
শতদ্ল ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন তোমাকে--সেটাই যদ্দি নঃ ক'রে ফেল অযতনে তো 
তাঁর পুঙ্জায় কি লাগাবে 1 

, লঙ্জাষ রাঙা হযে ওঠে চিত্রা, পালাতে পথ পাষ না। মনের প্রশ্ন বাইরে আসতে 
গিয়েও এসব ক্ষেত্রে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে ফিবে যায় । 

একদিন দুপুরবেলা ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণথানা হাতে ক'রে নিয়ে চিত্রা একট! আষ- 
গাছের তলা গিষে বসেছিল । জায়গাট। ওদের মন্দিরের পিছনে এবং একেবারে 
বাগানের এক প্রান্তে, অপেক্ষারুত বেশী নির্জন । তাছাড়া একটা বড় করমচা গাছে 
এবং পেয়ার! গাছে জড়া্জভি সেখানটায়, তাতে একটা বন-ধুষ্ধুলের লতা৷ উঠে দুটো 
গাছকেই ঢেকে মধুর একটি ঝোপ এবং ছায়ার সৃষ্টি করেছে। জায়গাটি ওর বড় প্রিয়, 
'্ুগুরবেলা একাজ্কে থাকবার মতোই সে স্থান । 

কিন্ত বইয়ে সেদিন কিছুতেই মন বসল না । বোধ হয় অসহ্‌ গরমও তার একটা 
কারণ । জোর ক'রে পড়বার চেষ্টা করতে করতে একসময়ে সে ঘুমিয়েই পড়ল । 


১৩২ তিনে একে চার 


খুম যখন ভাঙল তখন কিরকম একট! অদ্ভুত অচভূতি হ'ল যেন। কেয়েন ওর 
মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছে, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে ওর, যেমন ছেলেবেলায় ওর ঘা 
দিতেন। মা-_মা- 

তবে কি ওর মাকেই স্বপ্ন দেখছে ও? 

কিন্ত না! তো! অবাক হয়ে চোখ চেয়ে দেখলে কখন স্বয়ং গুরুদেব এসে ওর 
পাশে বসেছেন এবং তিনিই ওর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছেন--সধত্কে এবং সঙ্গেকে 
তীর গেরুয়া বহ্বাসের প্রান্ত দিয়ে ওর ললাট ক কপোলের ঘাম মুছে নিচ্ছেন । 

বিষম অগপ্রতিভ হয়ে সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। তাড়াতাড়ি গর পায়ের ধূলে। 
নিলে। 

ছিছি! ওকি করছেন? ওতে যে আমার অপরাধ হয় !, 

দুর পাগলি । এতে শ্বাবার অপরাধ কি। যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, দেখি ঘাষে 
ভেসে যাচ্ছে তোর দেহ, আর তুই অগাঁধে ঘ্ুমোচ্ছিস ! দেখে বড় মায়। ভ'ল-_যা, 
এখন ঘরে যা, এই গরমে রোদ্দরের ঝণাঝে বসে থাকতে ভবে না।, 

তারপর একট হেসে, ওর একট] শিথিল হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু 
চাপ দিযে বললেন, “কী মনে হচ্ছিল জানিস তখন তোকে দেখে? মনে হচ্ছিল সত্যিই 
ননীর দেহ তাপে গলে যাচ্ছে--” 

হাতটা টেনে চিত্র! উঠে প্লাড়াল। কী ছাই এই পোড়া দে্টারই বার. বার 
প্রশংসা করেন উনি, গুর মুখ থেকে যেন বড় অশোভন ঠেকে । 

সে বইথান! কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, গুরুদেব ডাকলেন পিছন থেকে, “এই 
শোন্‌.” 

ফিরে ্লাড়ীল চিত্রা, “কিছু বলছেন ?' 

া]-তুই কি কচ্ছিস না কচ্ছিস আমি একট দেখতে চাই। এক কান্ত করিস, 
সন্ধার পর তোর আহ্কিক সেরে তুই আমার ঘরে যাস। আমি গুনব তোর কাছ 
থেকে-- দরকার চয় কিছু বলবও 1; 

আচ্ছা”, বলে ঘাড় হেগিয়ে সম্মতি জানিয়ে চিত্রা চলে গেল। ওর সেই গতি- 
পথের দিকে চেয়ে গুরুদেব ত্যন্ধ হয়ে বসে রইলেন। 


চিজ ঘরে গিয়ে, ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। আজ যেন বড় বেশী যার কখা যনে 
হচ্ছে। কি দ্ষেহে কি সতর্কতার সঙ্গে ওকে মান্য করেছেন-_ প্রতিটি দিন রাত্রি ধরে 
ষার কি সজাগ সতর্কতা । কিন্তু মা কি জানতেন ন! তিনি চলে গেলে চিতা কি 


তিনে একে চার ১৩৩ 


অসহায় হয়ে পড়বে? তবেকেন তিনি নিদ্ষেকে অমধনভাবে ক্ষয় করে আনলেন 
তিলে তিলে-? তবে কি তারই কিছু অপরাধ হয়েছিল? 

“মা মা! মাগে! 1” অনেকদিন পরে মাকে ম্মরণ ক'রে কাদল চিত্রা বহুক্ষণ ধরে । .. 

খানিক পরে দোর ঠেলে রাণী ঘরে ঢুকল। 

“এসো! রানীদি। চোখ-মুখ মুছে উঠে বসে চিত্তা। 

£ওমা, তোর চোখ এত লাল কেন রে চিত্রা? কাদছিলি বুঝি? ছিছি,কি হ'ল 
সাবার রে?' তারপর ওর চৌকির ওপরই বসে পড়ে বলে, “তোর মনটা বুঝি খুব 
অশীস্ত হয়েছে? তাই গুরুদেব বলছিলেন আজ সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রে তোকেই শুধু কি 
সব উপদেশ দেবেন । বেশ, বেশ-_খুৰ ভাল হবে দেখবি " 

রাণীর কণ্ঠে কি ঈষৎ ঈর্ষার সুর? আশ্চর্য? এতেও মাহষের ঈর্ষা হয় নাকি ? 
চিত্রা অবাক হষে ভাবে । 

রাণী একটু থেমে বলে, “ক"দিন আমাকে উপদেশ দিচ্ছিলেন কি না? আমি শুর 
পদ্ূসেব! করি 'আর উনি আত্মে আস্তে কত কি বলে যান । কখনও উপদেশ দেন গল্প 
করেন, কখনও হাসি-তামাস! করেন । সব কি ছাই বুঝি? কিন্তু কি মিষ্টি যে লাগে। 
আমি যেন সব ভুলে যাই। বাস্তবিক এই ক*দিনেই-_-বোধ হয় এক মাস এসেছি, 
না 1__যেন অনেকটা মানষের মতো হয়ে উঠেছি। নারে? 

চিত্র। হেসে বললে, “তবে এতদিন কিসের মতো ছিলে রাণীদ্দি? জন্তর মতো ?' 

না, পাগল তো! হয়ে গিয়েছিলুম। বাকী কিছিল। এখন কিন্ত আর অত ঢুঃখ 
নেই। গর রুপায় মনে বেশ একটা শাস্তি এসেছে । একটা অলৌকিক শক্তি 
আছে গুর মধ্যে, এট1 মানতেই হবে। তুই কিবলিস? নেই?" 

একট! অন্ফুট শব ক'রে চিত্রা উত্তর দেবার দায় এড়িয়ে গেল। তাতেই উৎসাহিত 
হষে রাণী বললে, আমি এখন আর কিছুদিন সংসারে ফিরে যাব না, হয়ত আর কোন 
দিনই যাব না। ওকেও বলে দিয়েছি সে কথা। ওকে আসতেও বারণ ক”য়ে 
দিয়েছি। কেজানে ওকে দেখেই হয়ত আমার আবার সব কথা মনে পড়ে যাবে, 
পাগলের মতো হয়ে উঠব--+ 

এমনিই কত কি বকেযায় রাশী- আপন যনেই। চিত্রা কতক শোনে কতক 
শোনে না। মনে মনে ভাবে যে কেন এদের মতো! সহজ তক্তি এবং বিশ্বাস আসে না 
ওর মনে 1" 

সন্ধার পরে গুরুদেবের ঘরের ভেজানো দোর ঠেলে ঘরে ঢুকল চিত্রা । ঘরে খুব 
স্ব একটা আলো! জলছে, বোধ হয় পেজের আলো! । কিছু পূর্নেই ও'্র বন্ধ্যা সার! 


১৩৪ তিনে একে চার 


হয়েছে, এক পাঁশে আসন ইত্যাদি তখনও পাতা । উনি বিছানায় একট! তাকিয়৷ 
ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত হয়ে বসে, রাণী প! টিপে দিচ্ছে। 

চিত্র! যেতেই রাণী উঠে দাড়াল, ছ হাতে গুরুদেবের দু'পায়ের ধুলো। মাথায় নিয়ে 
দোর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। বোধ হয় এই রকমই নির্দেশ ছিল। 

চিত্রা আস্তে আস্তে গিয়ে রাণীর জায়গাটিতেই বসে ও*র পায়ে হাত দিলে । 

উহ উন্ন, ওখাঁনে নয়, আমার কাছটিতে এসে বসো। তোমার অনেক কথ! যে 
গুনতে হবে।” গুরুদেব যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওর একটা হাত ধরে একরকষ 
টেনেই কাছে এনে বসালেন, একেবারে গায়ের কাছে। চিত্র! একটু বিব্রত বে'ধ করল। 
ছেলেবেলায় অনেক বার এমন বসেছে কিন্ত এখন বড় হয়ে _কেমন যেন লাশে । 

তারপর বলো তে দেখি- কি বলবার আছে তোমার ?' 

প্রথমট। চিত্র! ভেবেই পায় না কি বলবে, কেমন করে গুছিযে বলবে । যা৷ বক্তব্য 
তা তো ওর মনের মধ্যেও 'মস্পষ্ট, ঝাপসা! ঝাপস।। তখনও কোন পরিফার রূপ নে 
নি। তবু থেমে থেমে, একটু একটু করে বণলে চিত্র1--ওর সংশয় এবং তার ফল- 
স্বরূপ বার্থতার বেদনার কথা। কিছুতেই যেন শান্তি পায না, কিছুতেই ইন্টে মন 
বসাতে পারে না। একান্ত আত্মনিবেদনের তৃপ্তি নেই ওর অস্তরে--কেবলই সংশয় । 
ঠিক পথে চলছে কি না-কোনদিন সার্থকতা পাবে কি নাঃ ভগবানে চরম 
আত্মোৎসর্গ করা কোনদিন ওর পক্ষে সম্ভব হবে কি না। এও জানতে চাষ সে 
কেমন ক'রে মনকে সংহত ক'রে নিয়ে আসতে পারবে আরও । চারিদ্দিকের অসংখ্য 
মরীচিকার পেছনে ছোট ওর কবে বন্ধ হবে। 

বলতে বপতে ক্রমশ: চিত্র! নিজের চিস্তার মধ্যে নিজেই ডুবে গিয়েছিল, যেন 
অকল্মাৎ একসময় সচেতন হয়ে দেখলে গুরুদেব একদুৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে আছেন, ওঠে 
তার অতি লুক্ম হাসি। বোধ হয় সেট] বিদ্রপেরই । চিত্রা থেমে গেল ' 

তিনি ওর একটা বাহুমূলে চাপ দিয়ে বললেন, “তুই একটা আম্ত পাগলি । এখন 
থেকে অত সংশয় অত চিস্তা কেন? ক'রে যা যা-কিছু নিত্য করণীয় । অত্যাসও 
একটা যোগ । করতে করতেই মনে বল আসবে, বিশ্বাম আসবে । জপাৎ সিদ্ধি, 
জপাৎ সিদ্ধি।” 

তারপর একটু থেমে বললেন, 'আঁর তোর অত চিন্তাই বা কি? গুরু হচ্ছেন 
ভবের কাণ্ডারী, সে গুরু আমি যখন তোর ওপর খুনী আছি তখন আর ভাববার কি 
আছে? গ্ানিস তো ইহলোকে গুরু গোবিন্দের চেয়েও বড়। গুরু তুষ্ট থাকলে জন্য 
ভজনের দরকার কি 1 


তিনে একে চার ১৩২ 


চিত্র! ঘাড় নাড়ল, বোধ হয় কিছু একটা সায় দেওয়া দবকার এই কর্তব্যবোধেই । 

তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওকে আরও কাছে টানবার চেষ্টা ক'রে ওর গাল টিপে 
একটু আদর করলেন। তারপর ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অকল্মাৎ 
অতফিতভাবে একেবারে ওকে বুকে টেনে নিলেন। 

কিছুক্ষণ সত্যিই বিহ্বলভাবে ছিল চিত্রা। এ ওরধারণারও অতীত, সুদূর 
কল্পনাতেও কোনদিন আশঙ্কা করে নি। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই এক 
ঝটকায় নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে দাড়াল চিত্রা । রাগে, ক্ষোভে, দুঃখে, হতাশায়, 
উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে--তবু তারই মধ্যে ওর ক থেকে একট! তীব্র স্বর 
বেরিযষে এল--চাপ। অথচ কেমন তীক্ষ দ্বণা ও আত্মগীনির মর্মান্তিক কথত্ঘর, “ফের 
ধদি কোনদিন এ চেষ্টা করেন সেদিন গলায় দড়ি দেব আপনার সামনে । এর আগে 
আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত ছিল ।” 


ওঘর থেকে একরকম ছুটেই এঘরে এসে দোরে খিল দিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল 
চিত্র! । সত্যি সত্যিই প্রথম কিছুক্ষণ নিরতিশয় আত্মধিকারে ও আঁক$ গ্লানিতে 
মেঝোয় মাথা ঠুকতে লাগল । 

মা গে মা, আমাকে নাও আর পারি ন1 !? 

তারপর প্রাথমিক আবেগ ও উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এলে শ্রাস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর প্রথম গ্রতিক্রিয়। হ'ল ছুটে কোথাও পান্সিয়ে যাবে কিনা । এখান থেকে, এই 
আশ্রম থেকে বেরিয়ে যেখানে হোক, এ বাত্রি গ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্রমের 
ছুঃম্বপ্নু যেন মুছে যায় দৃষ্টির সামনে থেকে-_ 

কিন্ত কোথায় যাবে? 

এখনও পরীক্ষার ফল বেরোয় নি। 9৮ কি, এখনই সে কোথায় কি 
কাজ পাবে? তাছাড়৷ যেখানে যাবে সেখানেই এই ব্যাপার চলবে ওকে ধিরে । এটা! 
চিত্রা! বুঝে নিয়েছে সংসারে বিশেষ না মিশেও। তার রূপে এমন দাহিকা শক্তি আছে 
ষে মান্গষের পতঙ্গ-বৃত্তি জাগ্রত হয় নিমেষে । কোথাও আঙ্ আর ওর নিরাপদ আশ্রয় 
নেই। চিরকাল সতর্ক হয়ে এবং যুদ্ধ করেই বেঁচে থাকতে হবে ওকে । জঙ্গাসীরও 
ঘখন প্রৌড় বয়দে তপোভঙ্গ হ'ল, তখন আর কার ওপর ভরসা! করবে ও? 
' ওর আঙরই ব! কোথায়? শান্তিদি? তিনি এমনিই যথেষ্ট বিব্রত, তার ওপর 
আবার বোবা হয়ে গিয়ে চীপা? না, সে হয় না। 

সারারাত ধরে আকাশপাঁতান ভাবল ও। রাৰ্বে রাণী ডাকতে এসেছিল খাবার 


১৩ তিনে একে চান্স 


জন্তেঃ কিন্তু মাথা ধরার অদ্ভুহাতে ওঠে নি। সমস্ত বাত ভেবে আর কেঁধেও কোন 
কুলকিনার! পেল না চিত্রা, একেবারে শেষ রাত্রে একাস্ত শ্রাস্তিতে ওর সমন্য ছ্বায়ু 
যখন অবসন্ন হয়ে পড়ল তথন স্বপ্ন দেখল ওম ম| যেন শিয়রে এসে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলছেন, “এই তো! জীবনযুদ্ধের গুরু মা, এখনই হার মানলে 
চলবে কেন? 

আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল নিষেষে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসল চিত্রা । তখন সবে 
ভোর হচ্ছে। আয্রনায় নিজের মুখ দেখে নিজেই শিউরে উঠল। একি চেহারা 
হয়েছে ওর, আশ্রমের লৌকের! দেখলে কি মনে করবে ! 

তাড়াতাড়ি গামছাট। টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে পড়ে সেই অন্ধকারেই অনেকক্ষণ 
ধরে স্নান করল। তারপর আবক্ষ জলে দাড়িয়ে উদয়দিগন্তের তাশ্চর্য জ্যোতির্ময়তার 
দিকে তাকিয়ে হাত জোড় ক'রে প্রণাম জানল বহক্ষণ ধরে, ঠাকুর, তুমিই রক্ষা 
করো, ভুমি বল দাও ।, পাগলের মতো! আপন মনেই ভশ্ফুট কণ্ঠে বলল বার বার। 

সিক্তদেহের শীতল আর্দ্রতার উপর দিষে কয়েকট! ফোঁঁট1 উষ্ণ জলও গড়িয়ে পড়ল 
কপোল বেয়ে। 

কিন্ত এবারে সে সত্যিই শাস্তি পেল একটা । 


॥ ৮ ॥ 

পরীক্ষার ফগ বেরোল। চিত্রা ফার্স্ট ডিভিসনেই পাশ করেছে। শাস্তিদি টেলিগ্রাম 
ক'রে জানালেন। 

গুরুদেব ওকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তারপর ? এখন কি করবে ?* 

সেদিনের সে ঘটনার পর থেকে গুরুদেবও 'আর কোনদিন কোনপ্রকার ঘনিষ্ঠতার 
চেষ্টা করেন নি, চিত্রাও তার সন্ধে নির্জন সাক্ষাৎ এড়িয়ে গেছে । তবে দুজনেই 
ছুজনকার সঙ্গে বাহিক সহজ বাবহার বজায় রাখায় আশ্রমের লোক কিছু বুঝতে 
পারে নি। 

এই প্রথম তিনি ওকে আবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

চিত্র! মাথা নিচু ক'রে বললে, “আমাকে একটা উপার্জনের কোন পথ ক'রে দিন। 
কোন মাস্টারী বা অফিসের কোন কাজ--, 

“অফিসের কাজ শুধু ম্যাট্রিক পাস করলে পাওয়া! শক্ত । স্টেনোগ্রাফীট! জানলে 
অনেক সময় সহজ হয় ব্যাপারটা । আর মাস্টারী পেলেই ঘা! কত মাইনে পাবে? 
ম্যার্টরক পাস মাস্টারনীর বড়জোর কুড়ি-পচিশ টাক। মাইনে, তাঁতে কি হবে ? 


তিনে একে চার ১৩৭ 


সে যেমন ক'রে হোক চালাব। তারপর শর্টহা্ড শিখে নিয়ে কিংবা প্রাইভেটে 
আই-এ দিয়ে উন্নতির চেষ্ট। করব ।* 

উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায় চিত্রা । গুরুদেব কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। কি যেন 
বদতে চান অথচ ভরস] হচ্ছে না, এই মুখের ভাব। 

শেষে বলেই ফেললেন কথাটা, “ভুমি না হয় ওখানে থেকে আই-এ-ট! পড়ো, 
'আঁষিই যেমন ক'রে হোক থরচা চালাব'খন। আই-এ পড়ো আর সেই সঙ্গে শর্টহাওুট! 
শিখে নাও।" 

চিত্রা বেশ দৃ়ভাবেই ঘাড় নাড়ল, “না, দেখুন, গলগ্রহ্থ হযে আর দীর্ঘকাল 
'অনিশ্চয়তাব মধ্যে থাকবার আমার ইন্ছ নেই। আপনি শান্তিদিকেও লিখে দিন-- 
আর মাপনি চেষ্টা করলে বোধ ভয় খুব অসপ্তব হবে না! । যত কম মৃইনেই হোক 
আমি ঠিক চালিষে নেব ।, 

গুরুদেব ওর মুখের ভাব দেখে আর জোর করলেন না। শুধু বললেন, “তা বরং 
শান্তিব ওখানে যদি থাকবার ব্যবস্থা হয তো! ওখানেই কয়েক মাস থেকে ন! হয় 
স্টেনোগ্রাফীটা শিখে নাও 

একান্ত য্দি আর কোন বাবস্থা না হয় তে। তাই করতে হবে, কিন্তু আগে বদি 
এমন একটা কিছু করা যায় যে--সামান্ত কিছু ও উপার্জন করতে পারি, তা হ'লে 
সবচেয়ে ভাল হয় । দু-এক মাস আরও না হস এখানেই অপেক্ষা করি ।* 

আশ্চর্য, এখানেও ষে তাঁর যাবতীয় খরচ গুরুদেব চালাচ্ছেন সে কথাটা! ওর মনেও 
হ'লনা। 

তিনিও সে কথার ইঙ্গিত-মাত্র করলেন না, বরং সামান্ত একটু হেসে বললেন, 
“আচ্ছা, তাই হোক। দেখি কি করতে পারি” 

আসলে আশ্রমের মধ্যে চিত্রীকে রাখাঁও বিপজ্জনক হযে পড়ছিল । চিত্রার মধো 
সেই তদ্গত ভক্তি ও শ্রন্ধার অভাব --ষেটা গুর আশ্রম গঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
দুষ্টরোগের বীজাপুব মতোই চিত্রার স্বতশগ্ত্রতা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল ।"' 

তবুও এর পর আরও মাস দুই কাটল এননি ভাবেই । চিত্রার অসম লাগে এই 
নিক্ষিষ₹1- এবং অন্ধকার ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতে ওপর বরাত দিয়ে এই ভাবে বসে 
থাকাট। । অথচ কহ বা! করতে পারে ? লেখাপড়া করারও কোন উপায় নেই-- 
এখানে যে লাইব্রেরী আছে তাতে ওর পড়ার মতো! বই নেই। অনেক ক'রে 
গুরুদেবকে বলে কলকাত্কা থেকে ইন্টারমিডিয়েটের চু-একখানা! বই আনিয়েছে-_ 
প্রাণপণে তাইস্ই পড়ে যায় কিন্ত তার র্ধেক কথাই ও বুঝতে পারে না। কে 
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পড়াবে এখানে? 

এই যখন অবস্থা-_ তখন আর একটা! ঘটনার ঢেউ ওকে এখান থেকে অফস্থাৎ 
উন্মুলিত ক'রে অজান! ভবিষ্যতের পথেই বার ক'রে দিলে। 

কিছুদিন ধরেই চিত্র! লক্ষা করছিল রাণীর অসুস্থতা । কিবে অন্ুখ তা বোঝা 
যাষ না, তবে দিন দ্বিন কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠছে। আহারে রুচি নেই-_- তারপর 
শুরু হ'ল বমি, যা! কিছু খায় সঙ্গে সঙ্গে বমি করে। পেটেরও গোঁলফাল। চিত্রা 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে» রাণীকে বার বার বলে, “রাণীদি, তোমার পেট ভাল যাচ্ছে না । 
তুমি ভাল একট! ডাক্তার দেখাও ।*..তোমার রীতিমতো হজমের গোলমাল হচ্ছে, 
বমিও তাই থেকে-_* 

রাণী কি কেমন যেন নিশন্ত, নিরুপ্িগ্ন । সে হেসে বলে, পুর পাগলী, ভাক্তান্ব 
দেখাব কি? ও কিছু না। ঠিক হয়েবাবে।, 

চিত্র আরও বিস্মিত হয়ে লক্ষা করে যে বাকী যে ছু-তিনজন মহিল! 'আশ্রঘিকা 
আছেন তাদেরও যেন এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ নেই । বরং তারা কেমন একরকম কৰে 
মুখ টিপে টিপে হীসেন- রাণী পিছন ফিরলে হাসাহাসি করেন ওকে উপলক্ষ্য 
ক'রেই-_। ব্যাপারট। বুঝতে পারে ন! চিত্রা । এর মধ্যে কোথায় যেন একট! কি 
রহস্য আছে এবং সে ব্যাপারে চিত্রা সম্পূর্ণ নির্বোধ । 

ইতিমধ্যে একদিন রাণীর স্বামী এলেন । 

এতদিন রাণী এসেছে, তার ভেতর তিনি ছুবার মাত্র এসেছেন, তাও খু 
অল্পক্ষণের জন্ত । একদিন কি একবেল। মাত্র থেকে চলে গেছেন এবং তারই মধো 
চিত্র লক্ষা করেছিল বেশ হাসিখুশি মানুষটি । কিন্তু এবার এলেন যেন আযাচের 
মেঘের মতো মুখ ক'রে। তিনটের ট্রেনে এসে পৌছলেন-_-এসেই সোজা! গুরুদেবের 
ঘরে গিয়ে দৌর দ্িলেন। বেরিয়ে এলেন সন্ধ্যারও পর। এসেও পুকুরপাড়ে বসে 
রইলেন বহুক্ষণ, এক1। ওদের বহু অন্নরোধেও কিছু খেতে রাজী হলেন না-_অন্ি 
কষ্টে শুধু এক কাপ চা খাওয়াতে পারল ওর! । 

খানিক পরে গুরুদেবের সন্ধাহিকের সময় পার করে আবার বিশ্বনাথবাবু গিক্ষে 
ঢুকলেন তাব ঘরে । এবার বাঁণীও ছিল । শুরা ঘরে গিয়েই দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন । 

অর্থাৎ কি একটা গুরুতর রকমের কিছু ধটেছে। চিত্র কিছুই বুধাতে পারে না, 
তবে ওর মনে হয় এ অজ্ঞতা শুধু ওরই-__-বাকী সকলেই যেন বাপারটা! জানে । এতে 
মনে মনে কেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে পড়ে চিত্রা নিজের নির্বুদ্ধিতায়। রাত ক্রুশ 
গভীর হয়ে এল, আশ্রমবাসী ও অতিথিদের খাওদাওয়ার পাট সারা হয়ে গেল, তবুও 
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ঘরের ঘোর খোলে না । এমন কী ঘটেছে, এত কিসের পরামর্শ? নাকি বিশ্বনাখবাবুর 
অধ্যাত্ঙজীবনেই কোন বেদনা বা অসস্তোষের কারণ ঘটেছে তাই সাধনার উপদেশ 
নিচ্ছেন স্বামী-স্ত্রী মিলে? কিছুই বোঝে ন1 চিত্রা, কিন্তু প্রবল কৌতুহলও ওকে স্থির 
থাকতে দেয় না সে ছ্েগেই বসে থাকে বহু রাত্রি পর্যস্ত। 

অবশেষে এক সময় খুট, ক'রে দোর খোলার আওযাঞ্জ হয়। মুহুর্ত কয়েক পরেই 
ঝডের মতো রাণী এ ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক”রে দেষ ভেতর থেকে, ভাল ক'রে। 
তারপব ওর বিছানাষ এসে ষেন আছড়ে পড়ে। 

কৌ হয়েছে, ও বাণীদি? কি হ'ল তোমার?” ব্যাকুল কণ্ে প্রশ্ন করতে 
পাকে চিত্রা । রর 

অনেকক্ষণ পরে রাণী উঠে বসে। চোখের কোলে তার ইতিমধ্যেই কে যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে, চুলগুলো উস্কোখুস্‌কো, বেশভৃষা আনুথালু। কেঁদে কেদে 
চোখ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । 

“ওরা কেন এসব কথ বলছে ভাই । এপাপ নয়? কেন আমি এ পপ করব ? 
আমি তো অন্ঠাষ কিছু করি নি।' 

«কী বলছে ওরা রাণীদি, কি করতে বলছে ওরা? 

ওরা নয়--উনি বলছেন । আব গুরুদেবও তাইতে সায় দিচ্ছেন। কেন, কেন 
ত1 দিচ্ছেন উনি? তিনি নিষেধ করতে পারছেন ন1? 

“কিন্ত ব্যাপারটা! যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই। সব খুলে বল না 
আমাধ।" 

"ওরা বলছে ছেলেটাকে নষ্ট করে ফেলতে । কিন্ত কেন তা ফেলব আমি? 
ভ্রথ-হত্যা কর! অপরাধ নয় ভাই ?" ও 

“ছেলে ? কোন্‌ ছেলে? তবুও বোকার মতো চেয়ে থাকে চিত্রা | 

“যেটা! আমার হবে। পেটে ছেলে এসেছে না? লেইটে !' 

“ও আপনি পোয়াতি হয়েছেন! তাই--* 

এতক্ষণে রাণীর বমি করা এবং বুদ্ধাদের হাসাহাসি ও নিরুদ্ধিপ্ন ভাবটা স্পঃ হয় 
ওর কাছে। 

রাণীর কিস্ত মেদিকে লক্ষ্য নেই ৷ সে বিহ্বল ভাবে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ চিত্রা 
মুখের দিকে, তারপর সহজ্জ ভাবেই বলে যায়, “আমি তো অন্ঠায় কিছু করি নি ভাই। 
গুরুদ্দেবই তে। আমাকে বলেছেন কতবার-্গুরুসেব! করে সন্তান লাভ করা আমাদের 
দেশে বহুদিনের প্রথা । কিছুতেই ছেলে হয়ে বাচে না তাই গুরুদেব দন্না! করে 
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আমাকে সম্তান দান করেছেন। এতে শুর সাধনায় কত বিশ্ব হয়েছে_তবুও । 
তবে_তবে কেন আমি সেই সন্তান নট করতে দেব? কেন ও এত রাগারাগি 
করছে ভাই ?" 

কথা যেন বেদনায়, ক্ষোভে, বিশ্ময়ে এলিয়ে আসে রাণীর কণ্জে। তেমনি 
কিছুকাল চিত্রার কণ্ঠেও কোন স্বর বেরোয় না । এ যে অবিশ্বাস্ত ! 

“রাণীদ্দি, রাণীদি_-সতি সত্যিই তুমি--? তুমি কী করেছ? 

কথাটা শেষ করতে পারে ন! চিত্রা । 

রাণী যেন আহত হয় ওর কথার ধরণে, সেইভাবেই ওর দ্বিকে তাকিয়ে বলে, “এতে 
অন্যায়ট! কি হয়েছে ভাই? গুরুদেবকে অদেয় কি আছে? তিনি ইহকাল পরকাল 
সমস্তরই মালিক, তাই নয় কি? আর এতো! তিনি আমারই ওপর দয়া করেছেন । 
তিনিও তো অশীস্ত্রীয় কিছু করেন নি--” 

মার শুনতে পারে না! চিত্রা । ওর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এক একবার 
অন্ধ একটা! ক্রোধ, একট! আক্রোশ যেন পেয়ে বসহিল, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল দু-হাতে 
রাণীর মাথাটা ধরে দেওয়ালে ঠুকে দেয় । একটা রক্তারক্তি করতে পারলে যেন বেঁচে 
বাক্স চিত্র/। এত সরল এত বোকা মাষ যে হয় এও যেন অবিশ্বীস্ত ।-*.ওর ইঁ রকম 
শাস্তি হওয়াই উচিত। একটা নিষ্ঠুর কিছু, পাশবিক কোন শান্ডি-- 

কিন্ধু কিছুই কর! হয় না। বরংচিত্রাই ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে -_অদ্ধ,. 
অবোধ কি এক 1 আবেগে, কোনে দিকে না চেয়ে, নিজেকে কোনো প্রশ্ন না ক'রে । 
অন্ধকার বাগানের মধ্য দিয়ে পাগলের মতো! ছুটতে থাকে নিরুদ্দেশ ভাবে। 

বহুক্ষণ এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াবার পর শারীরিক শ্রান্তিতে একসময় ও ঘাটের 
সিশড়িতে বসে পড়তে বাধ্য হয়। 

কী করবে ও? আত্মহত্য। করবে 1 সামনেই কালো, ঈতল, শান্ত জল। পরিপূর্ণ 
শীস্তি ও বিশ্রীমের মতে অন্ধকারে স্থির হযে রয়েছে । 

গরুষে ও পরিশ্রমের দরুন স্যন্ত জামাকাপড় ভিজে উঠেছে ওর ঘামে, তবু যেন 
সবাঙ্ধে আগুন ছুটছে । এমনিতেই ইচ্ছ! হয় এলিযে পড়ে জলের মধ্যে। শ্রাস্ত দেহ 
ডুবিয়ে দেষ ধীরে ধীরে ওর প্র অতল রহম্তময়তায়-_ 

কিন্তু তখন চিত্রার ঝা বয়ন তাঁতে জীবনের আশাবাদই গ্রবল। আত্মহতার ইচ্ছা 
থাঁকে না বেশক্ষণ। ওরও রইল না । 

'তবে এখন কি করবে? ঘুরে-ফিরে সেই প্রশ্নই আসে । এখানে থাক] অসম্ভব | 
তা ও পারবে না। আব নয়। কাৰ প্রভাতে আর ও গুরুদেবের কাছে মুখ দেখাতে 
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পারবে না। পারবে না গুর দিকে তাকাতে | প্রণাম কর! তে! আরও অসম্ভব ওর 
পক্ষে ৷ অথচ দেখ! হলেই-_ 

না, পালাতে হবে ওকে এখান থেকে । আর এখনই । 

কোথায়? যেখানে হোক। নাহয় পথে পথে ভিক্ষা করবে। নাহয় বাসন 
মাজার কাজ করবে। 

কিন্ত এখানে আর না । যেতে হবে এবং এখনই । রাত দেড়ট। নাগাদ একট! 
গাড়ি যায় এখান দিয়ে, শুনেছে ভোর চারটে সাড়ে চারটে কলকাতায় পৌঁছায়। 
সেটাতেই যেতে হবে । কেউ ওঠবার বা কেউ জানতে পারবার আগেই ।**, 

চিত্রা. ক্লান্ত পা দ্বটোকে নিয়ে £লল ওর ঘরের দিকে । রাণী নেই, বোধ হয় 
গুরাই এসে ডেকে নিয়ে গেছেন। তখনও গুরুদেবের ঘরে আলো! জলছে, অস্ফুট 
একটা শব্দ পাওয়! যাচ্ছে কথোপকথনের । কান যেন একটা চাপ! কান্নার স্ুর-- 

রাণীকে নিয়ে যাবে নাকি এখান থেকে? ছ্োোর করে? একবাৰ ওর যনে হয় 
কথাট]। ৰ 

তা যে সম্ভব নয়, পরক্ষণেই বোঝে । সে অনেক হাঙগামা । অনেক বেণী জোরের 
দরকার । দৈহিক ও মানসিক ছু'রকম জোরেরই । অত জোর চিত্রার নেই। 

বাজ্স-বিছানা! পড়ে থাকে । ওর ছোট্ট একটা! স্ুটকেস ছিল; তাইতে খান চার- 
পাঁচ কাপড়, অত্যন্ত আবশ্খকীয় ছু-একট1 জিনিস, কিছু টাক! আর সোনার হারটি, যা 
ওর ইহলোকের সম্বল--তাই গুছিয়ে নিয়ে আবার ও নিঃশবেই বেরিয়ে পড়ল। 
আশ্রমের ফটক বদ্ধ আছে নিশ্চয়ই, সেদিক দিয়ে যাঁবাঁর চেষ্টাই করল ন1 চিতা, পেছন 
দিককার বেড় খানিকট। ভাঙ। ছিল, সেখান দিয়ে বেরিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ 
চিনে চিনে স্টেশনের দিকে চলল । 

পথে বদলোক পিছু নিতে পারে, কুকুর শেয়ালে তাড়া! করতে পারে, এমন কি 
বনদেশে বাঘ থাকাও অসম্ভব নয় ট্রেনে মন্দলোকের পাল্লায় পড়তে পারে--এসব 
কোন আশঙ্কাই ছিল ম! ওর মনে--শুধু ওকে এখনই চলে যেতে হবে, এখান থেকে 
যতদুর হোঁক, এই কথাটাই তখন মনের মধ্যে সবচেয়ে প্রবল ও একমাত্র কথা। 

অন্য কোথাও, অস্ত কোথাঁও-_ 


॥ ৯) 
শান্তিদি ওর মুখের চেহারা এবং বিশ্রন্ত বেশভৃষা দেখে শিউরে উঠলেন, “তুই কোথা 
থেকে রে? এ্রত ভোরে? ব্যাপার কি? আঁয় আয়, উপরে আয় |, 
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ওপরে ওর ঘরে গিয়ে পাখার নিচে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর স্থুন্থ হয়ে চিত্রা যখন 
সব কথ! বলতে গেল, খাঁনিকট! শোনবার পরই শান্তিদি কানে আঙুল দিলেন। 

চুপ কয়, চুপ কু, চিডু । তিনি আষারও গুরু--গুরুনিন্ণ শুনতে নেই।' 

“কিন্থ এ আবার গুরুনিনা! কি শাস্তিদি? এ কাজ যিনি করতে পারেন তাকেও 
কি গুরু বলে মানতে হবে? 

ছাখ চিতু, তোর বয়স কষ, অভিজ্ঞতাও কম। আর একটু বয়ন হ'লে বুঝবি, ও 
ব্যাপার নিয়ে পরকে ধিক্কার দেওয়া সহজ কিস্ত নিজের প্রলোভনের ক্ষেত্র উপস্থিত 
হলে তবে বোঝা যায় ওটাকে সংযত করা কত শক্ত। পুরাণ তে! পড়েছিস, কত 
মহধির পদস্থলনের ইতিহাস পড়েছিস বল বল তো। 1? অমন ষে উগ্রতপা বিশ্বামিত্র, 
তারও তপস্ার বিষ ঘটল মেনকাকে দেখে তাতে মান্ষ ছোট হয়ে যায় না, যদি সে 
আবার নিজেকে সামলে নিতে পারে । ও গল্পগুলো! দেওয়াই হয়েছে আমাদের শিক্ষা 
দেবার জন্য । যেন আমরা মানুষকে ভুল না বুঝি ।* 

চিত্র! কিছুক্ষণ স্মন্ধ হয়েথাকে। এদের এই যুক্তিহীন ভক্তি তার ভাল লাগে 
না। তার মন সায় দেয় না এতে । সে ধীরে ধীরে বলে, তবু- তবু এ*কেই গুরু 
বলে ভক্তি করি কী ক”রে শাস্তিদি ?” 

“সে বিচারের আর আমাদের অধিকার নেই ভাই | আগে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
নেওয়া চলত কিন্তু একবার যখন গুরু বলে মেনে নিয়েছি তখন আর তার বিচার করা 
চলে না। সে মহাপাপ !'* তা ছাড়া ভেবে দেখ, তে চিতু, মানুষটা মোটের উপর 
তোর উপকারই বেখ করেছেন কিন। ?* 

তা বটে । চিন্ীকে মাথা কট করতে হয় এরপর । পূর্বাপর সবটা ভেবে দেখলে 
ওর রুতজ্ঞতার অন্ত নেই শুর কাছে। প্রসঙ্গটা সেখানেই চাপা পড়ল। শান্তিদি 
বললেন, 'যাক গে । এসেছিস ষখন এখানেই থাক। আমি গুকে একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। তুই ছেলেমানষ, আদর্শবাদে আঘাত লাগায় ঝেশকের মাথায় একটা কাজ 
ক"রে ফেলেছিস্‌, তিনি অপরা নেবেন না নিশ্চমই | 

এতদিন পরে কলকাতায় এসে যেন বাঁচল চিত্রা। বেন এতদিন জীবনের 
পিছনদিকে ছিল ও, আবার সামনে এসে ধ্ীড়িয়েছে। থেমে যাওয়া নয়- চলমান 
জীবনের স্পর্শ পাঞ্ছে চারিদিক থেকে ।, 

কিন্তু তবু হাত পা মেলে যেন কলকাঁতাঁকে উপভোগ করতে পারে না । ও যে 
পরের গলগ্রহ হয়ে আছে সে কথাটা ভুলতে পারে কৈ? ছাত্রীনিবাসে জায়গা নেই-_ 
শাস্তিদিরই ঘরের একপাশে বিছানা পেতে ওকে আশ্রয় নিতে হয়েছে । বথার্থ পরাশ্রয় 
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_আব্ সেটা এক মূহূর্তও ভোলবাঁর উপায় থাকে না। শাস্তিদি কিছুই বলেন না-- 
কিন্তু প্রতিটি ভাতের দানা যেন কাটার মতো বেঁধে ওকে । 

এমন ক'রে আর কতদিন চলবে ? 

শান্তিদিকে পীডাপীড়ি করে, “এখানকার বহু ছাত্রী তো! বহু ইস্কুলের টিচার কি 
হেডমিস্ট্রেস হয়ে আছে। তাদের চিঠি লিখে দেখুন না, নিচের ক্লাসের মাস্টারীও 
কি একট] জুটবে না কোথাও? 

মঅগতা!| শাস্তিদিকে একগাদা চিঠি লিখতে বসতে হয়! কিন্তু তিনি খুব ভরসা 
দিতে পারেন না। বরং ওকে বুঝিয়ে দেবারই চেষ্টা করেন যে এরকম ভাবে কোন 
কাক হয় না । চিঠিগুলে! ডাকে দেবার পর থেকে চিত্রা তবু উৎকর্ণ হয়ে থাকে শার 
তগবানকে ডাকে । তিনি কি কোনদিনই কিছু করবেন না ওর জন্যে! মাঝে মাঝে 
ডাকে মনে মনে_যদি পরলোক থাকে, মা গুব কথ! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। 
তিনিও কি কিছু করতে পারেন ন। সেখান থেকে ? ছেলেমান্যষের মতোই ভাবে সে। 

কিন্ত খুব অপ্রত্যাশিত ভাবেই হঠাৎ চিত্রার সৌভাগ্য দেখা দেয়। একটি চিঠির 
উত্তর এসেছে । কলকাতারই উপাস্তে শহরতলীর একটি যেয়ে-ইস্কুল, এম. ই. ইস্কুল 
অবশ্য - তারই হেডমিস্ট্রেস চাই । পঁচিশ টাকা মাইনে, তবে সেক্রেটারীর বাড়িতে 
একটা থাকার ঘর সে বিন! ভাড়ায় পেতে পারে আর যদি সকালে তার নাতনীদের 
একট-আধ্টু পড়া দেখিয়ে দিতে রাজী থাকে তো! সেই।সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত টাকা । 

শাস্তির চিন্তিত মুখে বললেন, "পারবে এ ভাবে চালাতে? এর সামান্ত টাকা” 
তার ওপর পরের বাড়ি থাকা । কে কেমন লোক হবে তার ঠিক নেই--» 

চিত্রা ততক্ষণে যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ টির | সে কোন আশঙ্কা বা সংশয়কেই 
সনে স্থান দিতে প্রস্তুত নয়। 

“ঘাপনি আর দু-মত করবেন না শীস্বিদি, 58 

সেক্রেটাবীর কন্ঠ! এককালে শীস্তিদির হোস্টেলে থাকতেন- সেই সম্পর্কেই 
যোগাযোগ । স্তরাং ব্যাপারটা! অল্লেই মিটে গেল। গুরুদেবকে চিঠি লিখে জানানো! 
হ'ল তিনিও সেক্রেটারীকে চেনেন, একখানা চিঠি লিখে দিলেন গর কাছে। 

এতদিনে চিত্রা যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। স্বাধীন ভাবে যদ্দি একবেলা! থেয়ে থাকতে 
হয, একবন্ত্রে কাটাতে হয় তো! সেও ঢের ভাল। 


নতুন ক'রে সংসার পাতে চিত্র । শাস্তিদি এদে গুছিয়ে ছিয়ে যান। সেই হার- 
ছড়াট! এতদিন পরে বিক্রী করতে হয়। একটা! চৌকি কেনে, কিছু কিছু গ্রিনিপত্রও 
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কিনতে হয়-_গৃহস্থালীর খু'টিনাটি সাঞ্জসরঞ্জাম । অনভ্যন্ত হাতে রান্না করতে পারে 
না-শান্তিদি বসে দেখিয়ে দিয়ে যান। পাছে ও না রাধে - এজন্যে শাস্তিদি যেচে 
প্রথম দিন নিমন্ত্রণ নেন । 

সেক্রেটারীর বাড়িটা প্রকাণ্ড । বাগানও আছে চারিদিকেই। কিন্তু যে ঘরখান! 
চিত্রা পেল সে ঘরটার একমাত্র উত্তরদিক খোল! --বাঁকী তিন দ্বিকই বন্ধ। একতণাব 
ঘর, ওটা বোধহয় এককালে চাকরদের জন্তেই করানো হযেছিল, এখন বাগানে এক 
প্রান্তে লোহার চাল দিষে আলাদা! ঘব হয়েছে তাদের জন্য । তবে একটা সুখ এই ষে 
_এদ্রিকটী সম্পূর্ণ বাির পিছন দিক বলে গৃহত্বামীদের দৃষ্টির একেবারেই বাইরে 
থাকতে পারে সে। এদিকে আলাদা একটা বাথরুমও আছে কিন্তু রান্নার ঞাযগা 
নেই। তোলা-উন্ভন বাগান কি বাথরুম থেকে ধবিষে এনে ঘরেই রশীধতে ভষ। 
শান্তিদি দেখেশুনে পরামর্শ দিয়ে গেলেন একটা কুকার কিনতে, “অধিকাংশ দিনই 
তাতে রান্না চলতে পাবে, যেদিন অন্থা কিছু থেতে সাধ যাবে কিংবা ছুটির দিন 
হবে উন্ননে রে'ধো।” 

সেক্রেটারী অখ্বিকাপদবাবু মান্ষটি ভাল । ওকালতি কবেন, তারই মায়ের নাষধে 
ইন্থুলটি করেছেন । যদিও কমিটি একট আছে-বস্তত স্কুলটা ও*রই মালিকানাষ 
থাকে। ইস্কুল ছোট, মেষেও কম--তবু এসব ব্যাপারে চিত্রার কোন 
অভিজ্ঞতাই নেই । হেড মিস্ট্রেস-- তা হোক-ন' কেন মাইনর ইস্কুলের ম্যাট্রিক পাস 
হেডমিস্ট্রেস-_-তারও কতগুলো! বিশেষ দায়িত্ব আছে। চিত্রা যেন অগাধ জলে পে 
যায় দেখেশুনে । কিন্তু অশ্বিকাবাঝু ওকে সন্েহে সব বুঝিয়ে দেন- বেশ ধের্ষেন 
সঙ্গেই । চিঠি-পত্র লেখাও ওর অভ্যাস ছিল না, ইংরেজীতে তুল হয়__ সেগুলোও 
অশ্থিকাবাবু শুধরে দেন। হিসাবপত্রের খাতা কিভাবে লিখতে হবে বুঝিযে দেন। 
মধ্ো মধ্যে তিবস্কারও করেন । তবে তার ভেতর স্নেহ মাখানে] থাকে । 

চিত্রার বেশ ভাল লাগে ওকে । সে কাকাবাবু বলতে গিয়েছিল ও*কে কিন্তু 
অস্থিকাবাবু নিজেই নিষেধ করেছেন, “কাকাবাবু কিরে মেয়ে? দাছু। দাছু বলবি। 
তোর বাব। বেঁচে থাকলে কি তার আমার চেয়ে বয়সে বড় হ'ত? আমার যাট 
পেরিয়েছে যে অনেক দিন--তার খোজ রাখিস ? 

আরও খুনী হয়ে দাছুই বলে সে ওকে । 


কাজ নতুন-_অভিজ্ঞতা নেই । অথচ দায়িত্ব একটা তো৷ মাছেই। তবু যোটের 
ওপর ভালই লাগে চি্রার। পদে পদে ঠেকে দেখতে হয়--ভুল-ক্রুটিও হয় কিছু কিছু । 


তিনে একে চার ১৪৫ 


তা হোক- ছোট ছোট মেয়েদের উজ্জল মুখ চারিঙ্গিক থেকে ঘিরে ধরে যখন ওকে, 
তখন সব *কিছু ভূলে চিত্রা নিজেও যেন উচ্ছল প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে ॥ তাছাড়া 
মেয়েগুলো 'মোটের ওপর ভালোই--অবাধ্য বা ঠিক অসভ্য নয়। একটু চেষ্ট! করলেই 
তাদ্দের ওপর প্রভাব বিস্তার করা যায়। 

গুধু মুশকিল বাধল চিত্রার বাড়ির ছাত্রী ছুটি, অর্থাৎ অখ্থিকাঁবাবুর নাতনীদের 
নিয়ে । বড়লোকের মেয়ে, কারুর কথা শোনার অভ্যাস নেই, লেখাঁপড়াতে মন তো 
নেই-ই॥ সেট! আশাও করে ন] চিন্তা, কিন্ত বেশির ভাগ সময় ঝি-চাকরদের সাহয 
লাভ করায় মেয়ে ছুটে! সভ্যতা বা ভদ্রতার বীতিনীতিও শিখতে পারে নি। অত্যন্ত 
চঞ্চল ও মুখর, তাদের সামলাতে পারে না চিত্রা কিছুতেই । এক এক সময় ওদের 
কথা শুনলে চিত্রার ইচ্ছা করে ওদের মাথাগুলো| নিয়ে পরম্পরের সঙ্গে সজোরে হে 
বক্ত বার করিয়ে দেয়। তবে শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলোয় না-বছদিন পরে এ এ 
আশ্রয় পেয়েছে, এ গেলে যে সহজে কিছু মিলবে সে সম্ভাবনা কম। রা 

তবে স্থবিধার মধ্যে তারা পড়তে আসেই না অর্ধেক দিন। নানা অজু 
ছুতোয় সেটাকে এড়িয়ে চলে । আগে আগে কর্তব্যবোধে চিত্রা গিয়ে ধরে 

বয়েছে। 

জোর ক'রে--এথন আর অনর্থক সে চেষ্টা করে না। ওদের তো পড়াগুনে তা 

না, মিছিষিছি নিজে অশান্তি ভোগ ক'ঝে পাভ কি? রা 

অবশ্ট যেয়েদের অভিচাবকরাও যে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতেন বিশেষ, 
নয়। খবর নিত শুধু মধ্যে যধ্যে অভয়পদ--অশ্থিকাবাবুর বড় ছেলে এবং এ ছাত্রী 
তুটির বাবা । প্রথম প্রথম লোকটিকে মন্দ লাগে নি চিত্রার । মেষেদের খোজ করতে 
আসত, সেই উপলক্ষে দু-একটি কথা কয়ে চলে যেত। বেশ মিষ্টি হাসি, অন্তরঙ্গ 
অথচ সশ্রদ্ধ ব্যবহার । “কী, আপনার ছাত্রীরা গড়ছে কেমন? সুবিধা নয়-_না? 
কিংবা “এরা! দেখছি আপনাকে বড্ড জ্বালায় । বড়ই অসভ্য হয়েছে এরা । এই-_ 
ফর দুষ্টুমি করছিস |” এমনি ছু-একট] ভদ্র সম্ভাষণ । 

কিন্ত দিন কতক পরেই চিত্র! লক্ষ্য কবল বে মেয়ের! উপলক্ষ--আসলে লক্ষ্য সে 
নিজেই। 

বরং মেয়েরা যেদিন থাকে না, সেই দিনগুলো যেন আড়াল থেকে লক্ষ্য ক'রেই 
অভয়পদ দেখ! দেয়। এসেই বিস্ময়ের ভান করে, “এরা আসে নি? আপনার ছাত্রীর! ? 
সেকি, কোথায় গেল? না, এদের লেখাপড়া শেখানো! দেখছি সরস্বতীরও অসাধা ।, 

অবশ্ঠ তারপরও ফিরে যাবার জন্স কোন ব্যন্ততা৷ দেখা বায় না। বরং আবাহন 


বা নিমস্ণের কোন অপেক্ষ! না রেখেই চেপে বসে চিত্র বিছানাতে । নানা এটা- 
৩ 
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সেটা বাজে কথার গর হয়ত বলে, “এটা কি রশধছেন, আলুভাজ! ? দিন দিক 
থানকতক ।"**ও:, গরম আলুভাজ! যে কতকাল খাই নি!” কিংবা মাধাটাথ! চুলকে 
বিনয় করে বলে, “একটু চ1 দিতে বললে কি খুব রাগ করবেন? বান্তবিক যা ফাইন 
চা করেন আপনি! কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছেন কিনা--এখন তো ভূগতেই 
হবে। চাকর-বাকরের হাতে অশ্রন্ধার চা খেয়ে থেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে ।, 
চা হাত থেকে নেবার সময় ইচ্ছে ক'রেই ওর আঙ্ুলগুলে! ছোঁয় অভয়পদ । 
চিন্তা কিছুদিন পরে কাপ বা থালা পাশে নামিয়ে রাখতে শুরু করল কিন্তু সের্টা 
ফেন বুঝতে না পেরেই মধ্যপথে ধরে নিতে গিয়ে আরও বেণী ক'রে বিভ্রাটের স্যাটি 
করে । বেণী করে অন্ভব করে ওর হাতখানা ।-_-অভয়পদের বয়স চল্লিশের কম নয়__ 
৬ অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে, তবু এ বয়সে এ কাঙালপন! দেখে চিত্রার গা 
শার্তি।রি করে, কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না । 
তাতে রবে বেশীদিন আর ন! বলেও চলল না । চিত্রা লঙ্্য করল বড় বো অর্থাৎ তার 
হবে উন্ননে মা ইদানীং চর পাঠাতে শুরু করেছেন এদের গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য । 
সেখে অকারণে বি পাঠান ওর কাছে; অভষপদ থাকলেই যেন বেশী দরকার পড়ে 
স্কুলটি ক ঝি এসে বাবুকে দেখলেই জিভ কেটে মুচকি হেসে চলে যায়। রামে ারলেও 
থাকে বে, রাবণে মারলেও মারবে--চিত্রার হয়েছে সেই মারীচের অবস্থা । অগতা 
অধাধ্য হয়েই তাকে একদিন মুখ খুলতে হ'ল। - 
সেদিনও এ রকম অনিমন্ত্রিত ভাবে অভয়পদ এসে বসেছে । চা খাওয়াও' 
হয়েছে 3 তবু ণড়ে না৷ -- চিতা ইচ্ছ! ক'রেই ওর দিকে পিছন ফিরে একমনে রান্না ক'রে 
যাচ্ছে, ওর কথার জবাব দিচ্ছে না বিশেষ । কিন্তু তাতে অভয়পদর উৎসাহের ভাব . 
নেই, একসময়ে উঠে সামনে ঘুরে গিয়ে দাড়িয়ে বলে উঠল, “দেখুন, কিছু মনে 
করবেন না। ছবি আকার ক্ষমত! থাকলে আমি আপনার একটা ছবি আকতুম 
বাস্তবিক আপনি রান্না করছেন, আগুনের তাপে আপনার মুখ হয়ে উঠেছে রাঙা, 
ললাটের প্রান্তে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে, তাঁর সঙ্গে দু-এক গা চুল জড়িয়ে 
গেছে, টাপার কলির মতো আড্লগুলি কালে! খুস্তির সঙ্গে জড়িয়ে কদ্ঠার ওপর ওঠা- 
নামা করছে, যেন শিল্পীর কপ্ননা-_০৮62 101৮5 ০৫ [81)6911 কণ্ঠস্বর গাড় 
হয়ে উঠল শেষের দিকে । 
চিত্রার মুখ-চোখ আগুনের মতোই লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । আজ আর ও 
মেজাজ সামলাতে পারল ন1। খুস্তি ফেলে উঠে ধীাড়িয়ে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “দেখুন 
বহু ছ:খের পর আপনাদের এখানে একটু ঘআশ্রয় পেয়েছি। এ আশ্রয় ঘি ঘোচে + 
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তো আমার আর গীড়াবার ঠাই থাকবে না কোথাও । আপনি কিচান শামি 
আত্মহতা' করি? 

“সে কি! ' আপনি কি বলছেন --আমি তো-_-আমি তো”--যেন তোতল! ভয়ে 
ণায় অভয়পদ । 

“বেশ বুঝতে পারছেন আমি কি বলছি। আপনার বাড়ীর মেয়ের! স্ষ্ধ মনে 
করতে গুরু করেছেন যে আমি আপনাকে বকিয়ে দিচ্ছি ।' 

“অবিশ্ি গামি সেসব কিছু ভাবি নি-য়্যাম্‌ ভেরি সরি, রিয়্যাণি সরি" 

যেন এক-প! এক-পা ক'রে পিছিয়ে বেরিয়ে যায় অভষপদ । 

এর পর অনেকদিন আর আসে নি,অভয়পদ ৷ চিত্রা ভাবল, বুঝি এতদিনে ওর 
লঙ্জব! হযেছে। কিন্ত হপ্তা-তিনেক পরেই আবার একদিন সামান্য কি একটা ছুতোয় 
সে এসে উপস্থিত। অবশ্ঠ সেদিন আর ঘরের মধ্যে ঢুকল না, বাইরে দাড়িয়ে থেকে 

দু-একটা কথ! বলে গেল। শর্থাৎ তার হাত থেকে একেবারে অব্যাহতি পেল ন৷ 

চিত্রা _তবে 'মাগের চেয়ে অবস্থাট। কিছু নিরাপদ বোধ হ" রা | 

কিন্তু পৃথিবীতে অভযপদ্ধ কি এক! ? 

এদের দলহ যেন বেশী। চিত্রার মনে হয়, তার চারদিকেই এর! ধিরে বয়েছে। 
এক এক সময় মনে তয়, এছাড়া বুঝি ওদের আর কোন চেহারা, আর কোন সা 
নেই । এদের সেই মিলিত লোলুপ দৃষ্টি থেকে শিজেকে আড়াল করতে করতে ক্লান্ত 
হযে পড়ে চিত্র।। বুঝতে পারে না, এ কিসের লালসা ওদের--কেন এই উগ্র 
লোলুপতা1? সত্যি সত্যিই সে বিশ্মিত হয়। 

অশ্বিকাবাবু আগে আসতেন কদাচিৎ, এখন প্রায়ই আসেন এবং চেয়ারখান! 
একেবারে ওর পাঁশে টেনে নিয়ে বসেন । প্রত্যহ আসার ফলে কাঞ্জ থাকে সামান্তই 
_ বেশির ভাগই চলে গুর রসিকত| | নাতনী সম্পর্কের সথব্র ধরে এমন সব রসিকতা 
করেন, ঘ| ঠিক রুচিসম্মত নয়। শুধুই কি রসিকতা? এক এক দিন এমন ভাবে 
ওকেুআদর করেন যে চিত্রা রীতিমতো অন্বস্তি বোধ করে। কিন্তু সব সময়েই 
এমনভাবে দাত্র-নাতনীর সম্পর্কটাকে ধরে থাকেন যে চিত্র! মুখে কিছু বলতে পারে 
না। এমন কি মনে মনেও ঠিক অভিযোগ করতে পারে না। আবার এর ওপর 
এক নতুন উপভ্রব । অস্দিকাবাবুত্র এক কেরানী ছিল। ঠিক ছোকরা ন! হ'লেও 
প্রোচও নয়__ইন্থুল সম্বন্ধে তার আগ্রহ বেশী বেড়ে গেছে যেন। তার আসা 
যাওয়া এবং মেয়েলী ধরনের ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা শুধু বিরক্তিকর নয়-ক্লাস্তিকরও 
বটে।""' 
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এমন কি- চিত্রা হাসবে কি কাদবে ভেবে পায় না যেন, অভয়পদর ভাই শক্তিপদ 
এম. এস-সি পাঁস ক'রে বিলেত গিয়েছিল কি একটা! কাজ শিখতে, চিত্রা এ-বাড়ি 
আসার মাস-তিনেক পরেই সে ফিরে এল"। উচ্চশিক্ষিত এবং অশেষ গুণার্ষিত ছেলে 
__তার বিষ্চা বুদ্ধি ও চরিত্রের প্রশংসা তিন মাস" ধরেই বাড়িন্ুদ্ধ সবাইকার কাছে 
গুনেছে চিত্রা-সকলকারই নয়নের মণি--এ-হেন শক্তিপদকে দুর থেকেই সসম্ত্রম 
কৌতূহলের সঙ্গে চেয়ে দেখেছিল চিত্রা- কথা কইবার কোন আশা ব! চেষ্টাও প্রকাশ 
করে নি। কিন্তু শঞ্তিপদ নিজে সে সব ?রত্ব বজায় রাখতে দিলে না । বিলেতে কি 
কি ধরনের স্বাধীনতা মেয়েরা পছন্দ করে, উচ্চশিক্ষার কি কি জৌলুস মেষেদের মধ্যে 
থাক! দরকার-_-এব" কেমন ক'রে ইস্কুল চালানে' উচিত-_-এই সম্বন্ধে ওকে ওযাঁকি- 
বহাল করতে প্রায় উঠেপড়েই লাগল শঞ্িপদ । একদিন একরাশ শিশুষনন্ঞত্বের বই 
এনে ওর কাছে ফেলে দিয়ে বললে, “বুঝতে না পারেন তো আমি আপনাকে ভর্ডমা 
ক'রে বুঝিয়ে দেব। অবশ্ত আপনিহ বুঝতে পারবেন, একটু চেষ্টা করলেই, বেশ 
সোজা! ইংরেজী |. না না, এ লাইনে যখন নেমেছেন তখন ভাল ক'রে সব জেনে-শুনে 
নেওয়াই ভাল। চিলড্রেনকে এডুকেট করার দায়িত্ব তো কম নয়, মনে রাখবেন 
একটা নেশনকে আপনি তৈরী করছেন ভবিষ্যতের জন্তে। আমাদের দেশের 
মেয়েদের শিক্ষিত করার চেষ্ট- রীতিমত আপহিল টাস্ক ।, 

ওর খুব ভাল লেগেছিল মানুষটিকে, হয়ত আরও লাগত--কে জানে । কিন্ত 
ছু্চারদিনের মধ্যেই শঞ্জিপদর দৃষ্টিতেও নেই লোলুপত দেখতে পায়--যা অভয়পদদের 
মধ্যে দেখে দেখে সে ক্লান্ত । বিলেত-ফেরত, উচ্চশিক্ষিত শক্তিপদ ! হে ঈশ্বর, তুমি 
ওকে কী দিয়ে তৈরী করেছ--আর কেন? কেন? 

ভাগ্য ভাল চিত্রার যে শক্তিপদ সমন্ধে বাড়িস্ুদ্ধ দকলকারই টনক খুব অল্লকালের 
মধ্যে নড়ে গেল। তীরাই শক্তিপদ্ধকে সামলে নিলেন । 

এ যেন আর পারে ন! চিত্রা । উদয়াস্ত খাটুনি, ইস্কুলের সহস্র কাজ, নিজের রান! 
খাওয়! টিউশ্তনী--তার ওপর নিদ্বারুণ অর্থকন্ত্রতা। প্রতিটি পয়সা হিসেব ক'রে 
খরচ করতে হম --এ জীবনের যেন কোন অর্থই খুজে পায় ন! চিত্রা। এক এক সময় 
মনে হয়, কী দরকার এই জীবনটাকে টেনে নিয়ে বেড়াবার? কী সার্থকতা এমন 
করে বেচে থাকার? ছন্দ কি শুধু দারিদ্রের সঙ্গে? সহত্র বিপদের সঙ্গে ঘম্ব-- 
প্রতিদিন অহনিশি-_ঘরে বাইরে সবন্ধ। অথচ উপায়ই বা কি? 

এক এক সময় মনে হয় ইচ্ছা ক'রে দেহটাকে বিকৃত, বিকলাঙ্গ ক'রে দেয়। 
সুখে না হোক, শাস্তিতে থাকতে পারবে । কিন্তু তা কি সত্যিই কেউ পারে? নিজে 
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মনে ক'রে নিজেই শিউরে ওঠে। 

তা ছাড়া সবচেয়ে ওর যেন কষ্ট লাগে--ও ষে বড় একা, বড় অসহায় । 

মনের ছুঃখ জানাবারও একটা লোক দরকার হয়। সঙ্তান্ভৃতি না দেখাক, অন্তত 
চুপ করে শোনবার একটা লোক । 

একা--এক]। সার! জীবনই একা থাকবে । পরামর্শ দিতে পারে, উৎসাহ 
দিতে পারে, বুদ্ধি দিতে পারে-_এমন একজনও নেই। অসুখ হ'লে স্নে-কোমল 
হাতে ওর ললাট স্পর্শ করবে কেউ--এ তো! ছুরাশ। । কেউ প্রশ্নও করে না ওর 
মায়ের মতো-_“হারে, তোর মুখ অত শুকনে! কেন রে? অন্ুথ করেছে নাকি ?” 
এক এক সময় এই একাকাত্বই অসহ! লাগে ওর। ইচ্ছা! হয় কারুর সঙ্গে খুব খানিকটা! 
চেঁচিয়ে ঝগড়া করতে--তা৷ পারলেও যেন বেঁচে যেত। ভাসবে নাকি আপন মনেই 
_হ্বাহা ক'রে ? এমনি চেঁচিয়ে উঠবে ? 

আবার ভয় হয়, ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছে? 

এক একটা ছুটির দিন হ্িগ্রহরে বেরিয়ে পড়ত বাড়ি থেকে । সম্পূর্ণ উদ্দেস্হীন 
ভাবেই । এই সব দিনগুলোতে ওর শাস্তিদির কাছেও যেতে ইচ্ছে করত না। হয় 
চৌরঙ্সী কি গড়ের মাঠে পড়ে আপনমনেই হাটত কিংবা গঙ্গার ধারে গিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকত । কত স্টীমার যাচ্ছে, জ্ষেলের! মাছ ধরছে, এপার ওপার করছে যাত্রী বা 
মাল নিয়ে। কোথাও কোন মাল্লা রান্না করতে করতে হয়ত ওকে আড়ে দেখে 
কোন বসের গান ধরেছে। কলের ধেশওয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন, স্টীমারের কুৎসিত 
বাণ বাজছে মাঝে মাঝে, তারই ষধ্যে দূর আকাশের প্রান্ত থেকে চি চি করে ভেসে 
আসছে চিলের ডাক--সবটা জড়িয়ে মধুর, অলস একটা ছবি। মন! লাগত না 
চিত্রার। কিন্তু বেণীক্ষণ বসে থাকাও চলত নাঁ। অন্ধকার হবার আগেই চলে 
আসতে হ'ত। তাও বিপদে পড়বার মতো! হয়েছে বৈ কি এক-মাধদিন ! কিন্ধু সে 
বিপদ্দ গ্রাহই করে ন! ও আজকাল । 

দীর্ঘ, নিরানন্দ দিন, আশাহীন, আনন্দহীন, বৈচিত্রাহীন। 

রাঁতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক এক দিন বহুক্ষণ ধরে কাদে চিত্র! আপনমনেই। 


॥১০ ॥ 
সেটা বোধ হয্ন পৌধ মাস হবে । এমনিই একট! ছুটির দিনে গঙ্জার ধারে বসে থাকতে 
থাকতে চিত্রার হঠাৎ দারুণ লোভ হ'ল জলে নামবার । এ বে কী লোভ তা বোঝানো 
বায় না! রহস্তময় ঈতল জল কী যেন এক অর্থহীন দুর্বার অগ্রতিহত প্রভাবে টানতে 
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থাকে ওকে । ডুববে? ডুবে মরবে? না, তাও তো নয়। খুব ঠা ক্লে ডুবে 
থাকতে ইচ্ছে করছে ওর। 

ক্রমশ সে ইচ্ছাটা সমস্ত যুক্তি-তর্কের সীম! লঙ্ঘন ক+রে ওকে দুর্দমনীয় বেগে 
আকষণ করল জলের দিকে । কারণ অকারণ সব কিছু একাকার হযে গেল মনের 
মধ্যে। পরে কি হবে, কেমন ক'রে কি ভাবে বাড়ি ফিরবে- কোন কথাই মনে 
রইল না। ুধু মনে হ'তে লাগল ওর সর্বাঙ্গ যেন জলছে- আর সে জাল! থামবে এ 
শীতল জলে। এখানে আছে এক নিবিড অতল শাস্তি । ওকে নেমে যেতে হবে 
গার এ শীতল শান্ত জলের মধ্য । মাষের বুকে যে শাস্তিব ছোষাচ থাকত হযত 
সেই শাস্তিই আছে ওখানে । এসব কথাও হষত ঠিক ভেবে দেখে নি, হয়ত ভাববার 
অবকাশ ছিল না । তখন কোন কথাই ভাল ক'রে বোঝবার শট ছিল না, শুধু মনে 
হসেছিল ঠাণ্ডা হ'তে চায় একটু, খুব ঠাণ্ডা স্পর্শ চাষ ওর দ্রেহমনের, চারদিকে |... 


অবশেষে একসমষ ব্যাগ আর জুতোটা পাড়ে রেখে কাপড় জামা সব স্ুদ্ধ জগ 
নেমে গেল 1." 


বইলও অনেকক্ষণ। হযত মারও থাকত-যদি না চারিদিকে বিশ্মিত মাঁঝি- 
মাল্লাব অসংখ্য চোখের মিপিত দৃষ্টি বিব্রত ক'রে তুলত । নেমেছিল একটা ঝেখকেব 
মাথায, কিন্তু উঠতে গিযে নির্ুদ্ধিতাটা ধরা পড়ল। ভিজে কাপড়ে সহস্র কৌতুল" 
দৃষ্টির সামনে দিষে ওঠ] যায় না, অতাস্ত লজ্জা লাগে । ভুতোটা হাতে ক'রে চলতে 
আরও লজ্জা বোধ হ্য--অগতা| পরতে হ'ল কিন্তু কাপড ও দ্েহেব জলে সেটা 
নিমেষে ভিজ্বে চপ্‌-চপ, করতে লাগল ॥ “কিসে যাবে সেও এক সমস্যা । ট্রামেবাঁসে 
এ অবস্থায ওঠা যাষ না । হেঁটে যাওয়া! আরও অসম্ভব | ভিজে কাঁপড সর্বাঙে সেঁটে 
ধরেছে, এই অবস্থায় কলকাতার রাজপথে দিনের বেল! হেঁটে যাওযা- চি: | 

তবে? 


ট্যাক্সি করবে নাকি ? আছে, গোটা ছষেক টাকা! বোধ হঘ ব্যাগে আছে এখনও | 

ট্যাক্সি ডাকলও একখানা কিস্তগদি খারাপ হযে যাবার ভয়ে সে নিতে রাঙ্গী 
হ'ল না। ওর দিকে একবার তাকিষে "মাফ কিজিয়েগ! বছিনক্ষী, মেরা গদি বিলকুল 
গিলা হে। জাষগা' বলে চলে গেল । 

'মগত্যা মোটা টাঁকার পোভ দেখিযষে একট। বিষ্সাই করতে হ'ল। শীতের 
হাওয়ায় ভিজেকাপড়ে দীর্ঘ পথ যেতে কাপড়খান! গায়ে শুকিয়ে গেল বটে কিন্তু ওর 
যে ফাপুনি ধরল সে কাপুনি আর থামল না। 

বাসায় পৌঁছে এক কাঁপচা করে খাবারও শক্তি রইল না। কোঁনদতে সে 
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কাপড়টা ছেড়ে একটাশুকনো৷ কাপড় জড়িয়ে লেপের মধো শুয়ে পড়ল। ঘরট? 
উত্তরদ্ধারী, লীতের দিনে অসম্ভব ঠাণ্ডা থাকে, একবারও রোদ পায় না। ম্ুতরাং 
কাপুনি সারারাতেও গেল না। পরের দিন সকালে বুঝতে পারল ওর জর হয়েছে। 

দিন ছুই অস্থিকাবাবুরা দেখাশুনা! করলেন। তৃতীয় দিনে জর বাঁড়ল বিষম, 
অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ল চিত্রা । অস্থিকাবাবু বেগতিক দেখে একটা ট্যাক্সিতে 
চাপিষে হাসপাতালে দিয়ে এলেন । 

শাস্তিদিকে খবর দেওয়ার কথ। তখন গুদের মনে ছিল না। তিনি যখন খবৰ 
পেলেন তখন হাসপাতাল থেকে চিকিৎসা শুরু হয়ে গেছে দেখে মিছিমিছি ও বঞ্চাট 
আব ঘাড়ে নিলেন না-_মধ্য মধ্যে এলে দেখে যেতে লাগলেন মাত্র । 


নিউমোনিয। রোগ, সাবতে দেরি লাগবে । জবট! একটু কমবার পৰ চিত্রা 
চারিদিকে তাকিষে দেখল। হাসপাতাল সম্বন্ধে বরাবরই ওই একটা আতঙ্কের ভা 
ছিল, কেমন যেন গা-বমিবমি করত এই গন্ধটা! নাকে এলে, মাথা ঘুরে উঠত । সেই 
হাসপাতালেই যে থাকতে হবে তা কে জানত 1'""ওর নিজেরই কেমন অবাক লাগে। 
এখন অবশ্ত আর ততট1 অসহ্ লাগে না, বিশ্রী লাগে শুধু অন্য রোগিণীদের দিকে 
তাকালে । তাঁদের যন্ত্রণা-কাভর রোগপাও্র মুখের দিকে চাইলে মাথা আরও 
ঝিম্ঝিম্‌ করে- চিত্রা প্রাণপণে চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা করে। 

নাস“দের বেশ লাগে ওর । শুধু এক একবার যখন জদয়হীন উপেক্ষার ভাব দেখে, 
তখন যেন একটু বিশ্মিত হয়। কেন এমন হয় ওর।? ওদের একটু দয়াষায়! নেই? 
আবার নিজের মনেই জবাঁবট! পাপ দেখে দেখে আর কাতরানি শুনে শুনে ওদের 
মনেও কড়া পড়ে থেছে--ছঃখ কি”বা সহান্ঠভূতিব আর স্থান নেই সেখানে । 

' আব ভাল লাখে ওর নবীন ভাক্তারবাবুটিকে । 

নরেশ নাম ওর-_তা৷ ইতিমধোই জেনে নিয়েছে চিত্রা । নরেশ বাগটি। বাড়ি 
মুশিদাবাদ জেণায়। এই ইস্কুল থেকেই পাস ক'রে এখন শিক্ষানবীশ ডাক্তার হিসেবে 
এখানে বেগার দিচ্ছেন। একাহারা সুষ্রী চেহারা, প্রায়-ফরসা শ্তাম বর্ণ, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
মুখে সামান্ঠ যেন একটু বিজ্রপের হাসি। নরেশ *সকলেরই “প্রিয়--এ ঘরের খগ্ান্ঠ 
রোগিণীরাও যেন ওকে দেখে সজীব হয়ে ওঠে- প্রতীক্ষা করে ওর আগমনের । কারণ 
, প্রত্যেকের সঙ্গেই যিষ্টি কথা৷ কষ হেসে, অদ্ভুত একট] সাত্বন! দিয়ে চলে যায় সে। 

ওর সঙ্গে আলাপও একদিন এইভাবে শুরু হল। ওর বিছানার কাছে এসে 
দাড়িয়ে বলল, “কী, সাফ অনেকটা সুস্থ আছেন। না? মুখচোখও তো বেশ 
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পরিষ্কার দেখাচ্ছে।' 

তারপরই পাশের টূলটাতে বসে পড়ে বলল, “নিউমোনিত্ন! বাধালেন কি করে? 
হঠাৎ? এমনি তো! আপনাকে দেখলে বেশ সবল মানুষ বলেই বোধ হয় ।' 

কারণটার কথা মনে করতে গিয়েই চিত্রার মুখ লাল হয়ে উঠল লজ্জাপ। সেই 
বিচিত্র বর্ণ-শোভার দিকে চেয়ে নরেশ বলল, “ভয় নেই, শুনেছি শুনেছি । আর বলতে 
হবে না ।.**পৌষ মাসের শীতে গঙ্গায় ডুবে ভিন্ে কাপড়ে বাড়ি ফিরলেন! ধন্ত শখ 
বটে আপনার ।, 

তারপরই, চিত্রা আরও বেনী বিত্রত বোধ করছে দেখে চট ক'রে উঠে পড়ল, 
“আচ্ছা, আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমি আপি ।* 

এর পর থেকে রোজই মিনিট-ছুই ক'রে ওর কাছে বসে নরেশ । খুচরো! খুচরো 
আলাপ হয়। হালক! হাসি-তাষাশ!। তারই মধ্যে একটু একটু ক'রে চিত্র ঠিকানা, 
ওর পেশা প্রস্তুতির বিবরণ সংগ্রহ ক'রে নেয়। 

জ্বর যেদিন একেবাবে ছাড়ল সেদিন চিত্র! প্রশ্ন করল ওকে দেখে, আজ তাহ'লে 
মামার ছুটি তো! ?” 

“আজই”? কেন__এখানে ফেরবার এত তাড়া কেন? জায়গাটা কি এতই ভাল 
লেগেছে?” 

আমতা আমতা ক'রে বলে চিত্রা, 'কেন--এথানে তো! নয়--আমি তো! চলে 
যেতেই চাইছি।” 

সা] তাই তৌ। এত তাড়া ক'রে গেলে আবার তখনই ফিরে আসতে হবে 
যে। "তার চেয়ে আর ছুটো৷ দ্রিন দেখুন। সুস্থ হয়ে ফিরতে পারবেন ।"."আর 
আমাদের মুখর্শন করতে হবে না।, 

'মুখদর্শন করতে তো! ক্ষতি নেই তবে এখানে না! আসতে হলেই বাচি।, 

“কেন? না এলে আর আমাদের দেখবেন কেষন ক'রে বলুন 1? 

“কেন? আপনাদের কি কোন ব্যক্তিগত জীবন নেই? আপনি আমান্ন ওখানে 
এক-আধরিন যদি পায়ের ধুলে! দেন তাহলেই দেখ! হবে । 

“কী যে বলেন--ওতে আমাদের অপরাধ হয় । তা নয়, কিন্ত সে তে! আমার 
সৌভাগ্য । ও অন্রমতি চাইবার সাহস আমার অন্তত হ'ত না । 

“বা রে, আপনি এত ক'রে চিকিৎসা নান 

“এআর কি! এতো আমাদের কর্তব্য ।'** 

এগার গার নাহলে আসছেন তো 
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একদিন? 

“নিশ্চয়ই । চা! খাওয়াবার লোভ দেখিয়েছেন যখন তখন কি আর কথা আছে। 
তবে জানেন তো আমাদের এখান থেকে ছুটি পাওয়া কঠিন। তবুযাব একদিন 
ঠিকই ।...সাবধানে থাকবেন খুব, এ রোগটা ভারী বিশ্রী একবার ছু*লে জখম ক”রে 
রেখে যায় । 

তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে পর্যস্ত এসে বললে, 'যাবেন কিসে ? 

চিত্রা একটু ইতস্তত ক'রে বললে, “তা তো! জানি না।**একটা রিক্সা-টিকা 
ক'রে-; 

পরিক্সা ক'রে এতটা পথ? পাগল*নাকি। চলুন আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
আমার চেনা গাড়ি আছে এখানে, টাকা খুব কম নেবে--নামমাত্র | 

কিন্তু তাকে ব্যবস্থা করতে কিছু হ'ল না। কারণ দেখা গেল অশ্বিকাবাবু তার 
পুরোনো! ফোর্ড গাড়িখানা পাঠিমে দ্রিষেছেন । সেই গাঁড়িতেই ওকে উঠিয়ে, গাড়ির 
কপাট বন্ধ করে দিয়ে নরেশ বললে, “আচ্ছা তবে যান -খুব সাবধানে থাকবেন কিন্তু। 
আবার ন৷ আসতে হয় এখানে 1, | 


যে চিত্রা হাসপাতালে গিয়েছিল সে চিত্রা আর ফিরল না। সেই নিরানন্দ এক- 
তলার উত্তরছ্য়ার্বী ঘর, সেই নি:সঙ্গ একধেয়ে ক্গীবনের মধোই ফিরে আসতে হ'ল 
বটে কিন্তু এবার তার মনের মধ্যে অবর্ণনীয় কি একট! প্রতীক্ষা, কি একটা আশা 
নাকে ডদ্থুখ চঞ্চল ক'রে রাখত দিনরাত । অধীর আগ্রহে যেন কিসের একটা অপেক্ষ! 
করছে সে। যেন অভাবনীষ কিছু একট! ঘটবে ওর জীবনে-আর তার যেন 
গয়িও নেই। 

অদ্থিকাবাবু এলেন খবর নিতে-_চিত্রার মনে হ'ল যেন কোন পরমাত্মীয় এল। 
. সে নিজেই আছর তার কাছ ধেসে বসল। তিনি যখন বললেন “শরীরটা ভাল নেই”, 
তখন সে নিজে থেকেই মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে তার চেয়ারে ঠেস দিয়ে পাড়িয়ে । 

এমন কি অভয়পদাকেও অভ্যর্থনা করল চিত্রা বেশ একটু আন্তরিকতার সঙ্গেই । 

অভয়পদ বলল, “যাক বাবা _সুস্ক হয়ে ফিরে "মাসবেন এটা! আর আশাই করি 
নি'-- 

চিত্র! মুখ টিপে হেসে বলল, “তবু তে। খবর নিতে যান নি একবারও-- 

অভয়পঘ যেন তার কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারে না। লাল হয়ে উঠে, হাপিয়ে 
তুৎলিয়ে বলে, “আমি, মানে-মাইরি বলছি বিশ্বাস করুন--মানে পাহস হয় নি। 
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আপনি আবার কী 'ভাববেন হয়ত-_, 

থাক্‌ হয়েছে। চা খাবেন? বন্ুন তাহলে একটু, 

চ1? না, না ব্যস্ত হয়ে ওঠে অভয়পদ, “ন! নাঃ আপনার শরীর খারাপ-- আর 
ও-সবে কাজ নেই ।' 

ভয় নেই- উন্ন ধরাচ্ছি ন। । সে তো দাছু একহপ্তা অন্ততঃ নিষিদ্ধ করেই দিয়ে 
গেছেন। আপনাদের ওখানেই ব্যবস্থা হয়েছে ছুবেলা। এ-একটু স্পিরিট-ল্যাম্প 
জেলে চা কর! বই তো নয়। 

চা খেতে খেতে "মভয়পদ বলে, “শাচ্ছা বলুন তো, একথা! কি সত্যি যে আপনি 
গঙ্গাঙ্গান ক”রে ভিঙ্গে কাপড়ে এতট এসেছেন রিক্সা! ক'রে-_- এই ঠাতীয় ? 

মাথ| হেট করে চিত্রা বলে, “সত্যিই |, 

হঠাৎ এমন পাগলামি হ'ল কেন? 


'পাগলামিরই তো! বয়স এট! কাকাবাবু। তাছাড়া একে যৌবনের স্পর্ধা ভাবছেন 
না কেন।' 


“কাকাবাবু” শব্দটা চাঁবুকের মতে! আঘাত করে অভয়কে, কিন্ত চিত্রা যেন আছ 
সকলকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । 'অতয়পদ্দকে সে মার্জনা 
করেছে। তাকেও সে আর দূরে সরিয়ে রাখতে চাষ না-তাই এমন সম্ভাষণে 
ওর কাছে গিয়ে দাড়াল, যে সম্ভাষণ বা সম্বোধনই ওকে খানিকটা আশ্রয় ও 
নিরাপজ্া। দেবে। 


অভয়পদ্বর স্ত্রীকেও গায়ে পড়ে “কাকীমা” সম্বোধন করে এতকাল পরে। 
অভগ্পপদর সম্বন্ধে ও উল্লেখ করে বার বার “কাকাবাবু, বণে। হঠাৎ যেন অন্তরে 
অন্তরে খুনী হয়ে উঠেছে চিত্রা-তাই আর কোথাও কোন গ্রানি, কোনও তিক্ততা 
রাখতে চায় না । , ফলে অভয়পদর স্ত্রী আজ খেয়ে ফেরবাব সময ওকে একেবারে 
বুকে টেনে নিয়ে চুমু খায় : বলে, “আর যেন এ সব পাগলামি করিস নি কখনও। 
বাবা, যা! ভয় হয়েছিল !, 

চিন্তা লজ্জিত স্মিতমুখে দাড়িয়ে থাকে । এ অনুযোগ ঠোটের ডগায় এলেও প্রকাশ 
করে না যে, সে ভয় বা উৎকগ্ঠার কোন বহিঃপ্রকাশ এতকালের মধ্যে দেখা যায় নি। 

আজ ও আর কোন আঘাত করবে ন! কাউকে-_কারণ থাকলেও না । 

বিছানায় শুরে শুষে ভাবতে চেষ্টা করে সে, এমন হঠাৎ এ খুশির জোয়ার মনে 
এল কেন? 

মনকে নিজেই বোঝাবার চেষ্টা করে থে মৃত্যুর দ্বারগ্রীস্ত থেকে ফিরে আসার জন্ত 


তিনে একে চার ১৫৫ 
নি 


একটা সানন্দ কৃতজ্ঞতা মাত্র এটা । অল্প বয়সে গুধু বেচে থাকারই আনন্দ আছে, 
অকারণ অবোধ আনন্দ । আর কৃতজ্ঞতা ? সে যেন সাধারণভাবে সকলকার কাছেই, 
সমস্ত-কিছুর কাছেই-_ 

চিত্রা কিন্ত এটা প্রথমে কিছুতেই নিজের কাছে স্বীকার করে নিষে, সেইদিন 
অপরাহ্ছেই নরেশকে ও দেখবার আশা! করেছিল । বিকেল থেকেই উৎন্থক হয়ে 
বাগানের কাকর-ফেল! রাস্তার দিকে চেয়ে শুয়েছিল। তারপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
বখন রাত্রি গভীর হয়ে এলে! তখন মনের সমস্ত আনন্দ ও খুশির মধ্যেও কেমন একট 
মাশাভঙের বেদনা! অন্ভভব ক”রে অবশেষে নিজের মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য 
হ'ল যে, এতক্ষণ ধরে ও নরেশেরই জাগমন প্রতীক্ষা করছিল । 

নরেশ সেদিন তো। এলই না, পরের দিনও না । চিত্র যেন একটু অভিমান বোধ 
করে ॥ আবার শেষ পর্যস্ত নিজেকেই বোঝাতে চেষ্টা করে, কেণই বা আসবে নরেশ ! 
সে হাসপাতালের ডাক্তার, ওর যতো বহু রোগিণীকেই নিত্য দেখতে হয়, মিষ্টি 
কথাও কইতে হয়। তার চেয়ে বেণী দীবী কিসের ওর ?:*-সৌক্সস্ত ক'রে বলতে 
হয় তাই বলেছে-_তাই 'বলে সত্যি সতাই সে আসবে নাঁকি ?-কেন? বরং মনের 
এই গুৎস্ুক্যের জন্য লজ্জিতু হওয়াই উচিত । জোর ক'রে মনকে শান্ত করে চিত্রা । 
তবুও কিন্ত ওর অজান। প্রতীক্ষার শেষ হয় না। 


শেষ পর্যন্ত তিনদিনের দিন কাকর-ফেলা পথে কার জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল । 

“ক, কেমন আছেন? কোন গোলমাল নেই তো?” অত্যন্ত সহজ, প্রসন্ন তঙ্গী 
শরেশের । 

“বেশ মানুষ তো৷ আপনি ! অভিমান-রুদ্ধ কে কথ! কট! আপনি বেরিয়ে আসে, 
“ুব ততো এলেন !; | 

“কেন, এই তো! এসেছি ।” বিশ্মিত হয়ে বলে নরেশ, “এর চেয়েও আগে এলে 
আপনি কি ভাবতেন? আমিই বা মনকে কি বোঝাতুম, বলুন তো? সেইপনন্ত বলে 
কত কষ্টে নিজ্ধেকে কদিন সংযত ক'রে রেখেছি ।' 

চিত্রার দুর্বল পার মুখে কে যেন একরাশ লাল রং ঢেলে দিল, “যান, কী যে 
বলেন ।, 

তারপরই সেটা চাকবার অন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "ীড়ান, চা করি 1 

উছ, উহ” বাধা দিয়ে ওঠে নরেশ, "পাগল নাঁকি ! এই আপনার দুর্বল শরীর-_ 
--এখন চাকি? আর একদিন বরং এসে খেয়ে যাব ।, 

'নাঁনা। এক কাপ চা করেদিলে কিছু ক্ষতি কবেনা। চাখাবার সবই 
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ভাবিশ্তি ও'র! ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছেন কদিন দয়! ক'রে; কিন্ত কাল থেকে আমিই 
রাম্ন/ করব স্থির করেছি । খণের বোঝ! মার অকারণে বাড়াব ন1!। 

স্পিরিট স্টোভ জেলে অল্প সময়ের মধ্যেই চা ক'রে দিলে চিত্র! ! নরেশ ওরই 
বিছানায় বসে চশমাটা খুলে হাতে ক'রে নাডতে নাড়তে ওর কর্মরত মুতির দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । অকারণ বাচালতা৷ করল না, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা! করল না, 
এমন কি ওর কোন বুকম একট! প্রংশসা করবারও চেষ্টা করল না । এতে চিত্র মনে 
মনে বেশ খুশী হযে উঠল । 

আর লক্ষ্য করল যে, কাপটা ওর হাত থেকে নেবার সময়ে অকারণে ওর হাতটা! 
ছোবারও কোন চেষ্টা করল ন1 সে, সহজ ভাবেই পিরিচের অপর প্রাস্তটা ধরে নিয়ে 
নিল। অর্থাৎ গায়ে পড়ে অন্তরঙ্গ হবার এতটুকু চেষ্ট! নেই কোথাও ওর কোন 
মাচরণে। 

চ1-পানাস্তে দু-একটি খুচরো সম্ভাষণ ক”রে এক সময় নরেশ উঠে পড়ল। 

“আবার আসছেন তো ? 

দ্বোরের কাছ থেকেই শাস্ত, স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে নরেশ বললে, “অশ্ঈমতি 
দিচ্ছেন ? 

“দ্দিচ্ছি বৈছ্ি। 

“কিছু মনে করবেন না তো ? 

“না না, মনে করব কেন? 

এর পর "আবারও তিন-চারদিন এপ না নরেশ । আসাটা যে সঙ্গত হ'ত ণ1 
চিত্রাও বোঝে । তবু সে যেদ্িনরাত তারই আগমন-প্রতীক্ষা করছে সে কথাট' 
কিন্তু সে নিজের মনে মনে স্বীকার না ক'রে পারে না। 

বিস্ময় নিজের কাছেই । একটু লঙ্জিতও হয়। আজন্ম-অঞ্জিত সংস্কার শাসন 
করতে চাক্স ইচ্ছাকে কিন্তু ওর মনে যে জোয়ার এসেছে এতকাল পরে, সে 
জোয়ার 'তার চন্দ্রের দিকেই ধেয়ে যেতে চায় দিনরাঁত। তাকে ঠেকাবার সাঁধা 
নেই চিত্রার ! 

অবশেষে বোধ হয় পাঁচদিন পরে এল নরেশ । এই ক”দিনেই চিত্রা! যেন ওর আস! 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে, কথনে৷ আর কোনও দিন «য ও আসবে, এ আশাও ছেড়ে দিয়ে- 
ছিল। তবু সে আঙ্গ আর কোন অসতর্ক অভিমান প্রকাশ করল নাঁ। সহজ ভাবেই 
ৰলল, “আঙুন । 

মেছিন নিছেই কৈফিয়ৎ দিলে নরেশ, “হাসপাতাল থেকে বেরোনে! এত 
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মুশকিল! কান আসব মনে ক'রেও আসা! হ'ল না-ঠিক বেরোবার আগের 
মৃহুর্ভাটিতেই একটা এমার্জেন্সি কেস এসে পড়ল ।, 


এর পর থেকে মধ্যে যধ্যেই আসে নরেশ | রোজ নয়--যেন হিসেব ক/রেই---ছু- 
একদিন অস্তর। কোন কোন দিন বিশেষ আমন্ত্রণ থাকলে পর পর দু'দিন হয়। 
নইলে নিজে থেকে আসে না সে। 

নরেশের সাহচর্য ওর অদ্ভুত “ভাল লাগে । অধিকাংশ সময়ই সেচুপ ক'রে বসে 
থাকে । পাঁ-ছুটো ওপরে তুলে হাট জড়ো ক'রে বিচিত্র ভঙ্গঈীতে বসে নরেশ, চশষাটা 
হাতে ক'রে দোলায় এবং পাষের বুড়ো আঙ,লটা নাড়ে মধ্যে মধ্যে। চেয়ে থাকে ওর 
দিকে এক দৃষ্টে, তাতে ন! ফোটে লোভ, না ফোটে কোন স্ততি। ঠাট্টা তাঁষাশা 
করে মধ্যে মধ্যে_কথা৷ যতদূর সম্ভব বেনী না কয়ে। তবু চিত্রার মনে হয় নরেশের 
সুগভীর একটা সহান্থভূতি সে পেয়েছে। ভেতরে ভেতরে ওর একটা অন্তত বুঝে 
নেবার শক্তি আছে, তাইতে কথা না কয়েও সবট! অনুভব করতে পারে। সেইজগ্চে 
ওর সামনে চিত্রার যেন কোন কিছুতে লজ্জা করে না। নিঙ্গের জগ্ঘেই বসে বসে 
বান্না করে £ একটু আধটু তরকারী রীধলেও প্রেটে ক'রে ওকে থেতে দেয়। তাতেও 
খব উচ্ছাস প্রকাশ করে না নরেশ । শুধু হয়ত বলে, “আমার মেসের ঠাকুরটাকে কি 
ভাঁড়াতে চান ? 

বিশ্মিত হয়ে বলে চিত্রা, “কেন ?” 

“এর পরে সে রান খেলে কি রকম মনোভাব হবে বলুন, তাকে তাড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করবে ন।? এই পর্যস্ত । হয়ত একটু মুখ টিপে হাসে এর সঙ্গে । 

ওর কাছে চিত্রার ধেন কোন কিছুই গোপন করার থাকে না । মনের সব নিভৃত 
দলগুলি কেমন ক'রে একে একে নিজেদের মেলে দেয় এই প্রায়-অপরিচিত হুর্ষের 
সামনে, আশ্চর্য । সব কথাই সে নরেশকে বলে একে একে-_নিজের পরিচয়টা পর্যন্ত 
আর সেই পরিচয়কে কেন্দ্র ক'রে ওর নানা লাঞ্ছনা, অপরিসীম ছু:থের ইতিহাস। 

নরেশ চুপ ক'রে শোনে । সহান্থতৃতির বুথ বাগাড়ম্বর কোথাও কোনদিন প্রকাশ 
পায় না-কিন্ত ওর হৃদয়ের উষ্ণতা নিজের মনে মনেই অন্ভব করে চিত্রা--এবং 
কৃতজ্ঞ হয়। 

ওদের প্রথম “তৃষি বলার ইতিহাঁসট! চিত্রার কাছে ম্মরণীয়। ওপর থেকে 
অশ্িকাবাবুর স্ত্রী পাটিসাপ.টা ক'রে দুখানা| পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কাকে দিয়ে । নরেশ 


১৪৮" তিনে একে চার 


"তখন ওর ঘরে বসে। চিত্রা প্রেটন্ুদ্ধই এনে ধরল তার সামনে । ও বোধ হয় আশা 
করেছিল নরেশ একখান! তুলে নেবে, কিন্তু সে অন্তমনস্ক ভাবে গ্লেটটাই ওর হাত 
থেকে নিয়ে নিল এবং কথা কইতে কইতে প্রথমথানা শেষ ক'রে দ্বিতীয়খানাতেও 
কামড় লাগাল । 

চিত্রা! সব বুঝেও চুপ ক'রে সকৌতুক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে বলল, “বাঃ, 
বেশ লোক তো! আপনি--আমার জন্তেই পাঠালে, আর আমাকে খেতে দিলেন না৷ ?' 

“আরে? এতে আপনারও ছিল বুঝি ! বাঃ, ভারী অন্যায় হয়ে গেল তো।... 
বশ হবে, আমি কামড়েও ফেললুম ফে! 'আপনি আর একটু আগে বলতে 
পারলেন না ? 

“আচ্ছা, ফেকু আছে এটুকুই তো দিন । ওটা আবার মুখে পুরছেন কেন ? 

“এটা? এটা যে আমি এ*টো। করেছি-” 

“তাতে কি হয়েছে । প্র ছুতোয় সবটা আপনি খেয়ে নেবেন তা হবে না । দিন_+ 

চিত্রা হাত বাড়িয়ে নিতে গেল প্লেটটা । 

নরেশ কিন্ত বিষম বিব্রত হয়ে উঠল, 'না ন।--ছি! এটা খাওয়! উচিত নয! 
মামি ডাক্তার হযে কিছুতে যালাও করতে পারি না-_» 

আঃ -দাও দেখি, অত আর ডাক্তারি ফলাতে হবে না। 

নিঙ্জের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতমারেই কথাটা বেরিয়ে গেল চিত্রার মুখ দিয়ে-সে জোর. 
ক”রে ওর হাত থেকে প্লেটট। কেড়ে নিল । 

“তাহলে এটুকু বাদ দিয়ে অন্তত-_” 

বলতে বলতে চিত্রা সবট! মুখে পুরে দিয়ে বলল, “কতটুকু বা! রেখেছেন বাপু, 
তার আবার বাদ দেবো '' 

কিন্তু ততক্ষণে ওরও আকম্মিক আবেগ কেটে গেছে। দেখতে দেখতে এই 
দুঃনাঁহসের প্রগল্ভতার লজ্জা ওকে যেন বিষুঢ় বিব্রত ক'রে দিয়ে গেল। নিমেবে সে 
ঘেমে উঠল । আর নরেশও-_এই প্রথম তাঁকে লজ্জিত ও অপ্রতিভ দেখলে চিত্রা ।**. 

একটু পরে নরেশই অবশ্য নিজেকে সামলে নিলে প্রথম, বললে, মুখ থেকেবা 
বেরিয়ে গেছে তা আর ফিরিয়ে নেওয়! চলবে ন! কিস্ত--+ 

মনে পড়ে যায় চিত্রারও১ তবু সে আরও লাণ হয়ে বলে, কি বলেছি? কৈ হামি 
€তো--কি বলছেন আপনি-__” 

ু*, আপনি নয়--তুমি | একটু আগে সেইটেই বলা হয়েছে , 

«না-_যান ! আপনি ভারি ছৃষ্ট। সে একটা কি কঠাৎ ঝেখাকের মাথায়--সে 


তিন একে চ'র ১৫৯ 
"মামি পারব না" 

“না, পারতেই হবে। নইলে আজ থেকে অসহযোগ ॥ 

“বাঃ রে! বেশ লোক তো আপনি! কখন কি বলে ফেলেছি-_-॥ 

নরেশ গন্ভীরভাবে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

“ও আবার কি হচ্ছে? হেসে ফেলে চিত্র! | 

নরেশ নিরুত্বর | 

“গুনছেন ?-"এ কি ছেলেমান্বী আপনার, বলুন তো ? 

শেষে আবারও হেসে ফেলে, বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । আমাকেও কিন্ত 
“তুমি” বলতে হবে তাহলে, মনে থাকে যেন !, 

£সেইটেই তে! বলতে চাই । এতদিন অতিকষ্টে ভদ্রতা রেখেছি । বীচলাম। 
একফেশট! মেয়ে, তাকে আবার ভদ্রতা করে “আপনি” বলতে হবে ! 

নরেশ এদিকে ফিরে বসে । 

“বসে দিকি স্থির হয়ে। এতদিনের ভদ্রতা ভুলে একটু সহজ ভাবে কথা কওয়া 
বাক; | 

সুথে কাপড় দিষে ভাসে চিত্রা, “এতই যদ্দি মনে ছিল, আর্পনি তো-_" 

নউ-_?। 

“আচ্ছা! আচ্ছা, 'অমনি এক কথায় বলা যায়? নিজে তো বললেই পারতে । 
একফেশট] মেয়েকে খাতির করবার কি দরকার ছিল ?..'সেইটেই তো ম্বাভাবিক 
হ”ত। 'আমাকে যদি লোকে নিন্দে করে ? 

করুক । নিন্দে এমনিই করতে পারে । একটা জলজ্যান্ত পুরুষমান্নষ রোজ এসে 
আড্ডা মারে- -। * 

চিত্রার মুখ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ম্লান হয়ে আসে । চকিতে লক্ষা করেই নরেশ 
বলে, "ও৫--গুরু হয়ে গেছে বুঝি ? 

ঘাড় ছেঁট করে চিত্রা বলে, "অনেকদিন । যুবরাজই বেশী প্রবল তার মধ্যে । তার 
রসনা শানিত হয়েই আছে ।” 

'ই্া|-_ সেট। বুঝতে পারি বৈকি ! “কাকাবাবু” বলেও ঠেকানো গেল না ?' 

“বরং তাইতেই তো আক্রোশটা বেশী 1, 

নরেশ গম্ভীর ভয়ে যায়। আপন মনেই কি যেন ভাবে। 

তারপর হুঠাৎ বিনা সম্ভাষণেই উঠে চলে যাঁয়। 

এমনিই তার স্বভাব | আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই । 


॥ ১১ 


এক্স পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । সৌজ্ন্তের একট! বাধা থাকে, তায় বাহ 
প্রকাশ এ “আপনি সন্বোধনে । সে বাধ ভাঙলে হ্বঘয়াবেগকে সংঘত করা কঠিন । 

অবশেষে ওরা যে পরস্পরের প্রেমে পড়ে নি-_মাত্র নৈমিত্তিক পরিচয় ছুজ্জনের-_ 
এ অভিনয়টা বন্ধ হয়ে যায় এক সময়। দুগ্জনের মনের ভাব বাইরের আচরণেও 
গোপন করা সম্ভব হয় না আর | 

চৈত্রের এক রবিবারে নরেশ ছুপুবেপাই এসে হাজ্ির। হেদে বললে, "হাসপাতালের 
পাট আঙ্জ চুকিয়ে দিয়ে এলাম চিত্রা। এখন পরিপূর্ণ ছুটি । 

আশার চেষে আশঙ্কাই বেশী বাজে চিত্রার মনে, ষেন চমকে উঠে বলে, “তার 
মানে? দেশে যাওয়া তে। এবার ?* 

উহ”, চোখে কৌতুক থেণে যায় নরেশের, চাকরির চেষ্টা দেখতে হর্বে । এখন কি 
দেশে যাবার মময় আছে ? বাঁবাকে সেহ কথাই শিখে দিলুম। মেসও একটা ঠিক 
ক'রে ফেলেছি। হাসপাতালের ঘর তে ছাড়তে হবে !, 

নিশ্বাস ফেলে বাঁচে চিতা । 

চলো! একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আপি ।” নরেশই প্রস্তাব করে। 

'চলো।” সামান্য একটু প্রসাধন শেষ করেই বেরিয়ে পড়ে চিত্রা । ট্রাম থেকে 
নেষে হাটতে হাঁটতে বলে, “মাচ্ছা, সেই তুমি ডুবে মরতে গিয়েছিলে, সেই জায়গাটা 
কোথায় যেন?" 

“আবার বাজে কথা | বয়ে গেছে আমার ডুবে মরতে । ডুব দেওয়া ছার ডুবে 
মরা কি এক ?' 

'আচ্ছ! আচ্ছা, ডুব দেওয়াই হ'ল। চলো-_+ 

চিনে চিনে সেই জায়গাটায় গিয়ে বসে ওরা পাশাপাশি । মধুমাসের ক্রাস্ত 
দ্বিগ্রহর । গঙ্গার বুকেও শেষ বসন্তের ধেন একটা আবেশবিহ্বল তন্দ্রা নেমেছে। 
নৌকোতে নৌকোতে মাল্লারা ঘুমে অচেতন। শ্রমিকের দল আশেপাশে ছাতু খাওয়া 
শেষ ক'রে গামছ। বিছিয়ে বিশ্রাম করছে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে গঙ্গার ওপর দিয়ে। সে হাওয়াতে যেন নেশা লাগে। 

“সত্যিই যদি অন্গখ তোমার না সারত ! হঠাৎ একসময় বলে ওঠে নরেশ । সেই 
সম্ভাবনাটা স্মরণ ক'রে যেন শিউরে ওঠে। চিত্রার কাধের এক*ংশ ছিল ওর বুকে 
ঠেকে, সে শিহরণ চিত্রাও অনুভব করে। 


তিনে একে চার ১৬১ 


উত্তর দিতে গিয়ে গলায় যেন শ্বর বেরোয় না, কেমন একট! বিকৃত কণ্ঠে চুপি চুপি 
বলে, “সেই তে! ভাল হ'ত। কী লাভ আমার বেচে বলতে পারো! ? আমার -আমার 
হয়তো! সেদিন ডুবে মরাই উচিত ছিল ।, 

ছি! ওর একটা হাত নিজেঃ হাতের সুঠোর মধো নিয়ে আন্তে আস্তে চাপ দেয় 
নরেশ, “তোমার জীবনের মূল্য তুমি ছাড়াও হয়ত কারও কাছে আছে স্তর! । 

“কে জানে! 

কিসের এক1 অজ্ঞাত বেদনায় চিত্রার চোখের কৃল ছাপিয়ে জর গঠিয়ে পড়ে। 
ওর চুলের স্পর্শ লাগছে নরেশের মুখে, তারই ছু”একগাছি কপালে জড়িয়ে আছে 
সামান্ত ছু'এক বিন্দু ঘামের সঙ্গে_ চোখের জল গড়িয়ে প্ড়ছে গালের সুন্দর তিলটি 
বেয়ে- মিলিয়ে থেন কি এক নেশ! লাগে নরেশের । সেস্থান-কাঁল-পাত্র ভূলে যায়। 
অকণ্মাৎ এক হ'তে জড়িয়ে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে এনে প্রগ!ঢ একটি চুম্বন 
করে চিত্রাকে। 

টিত্রা প্রবল কোন বাবা দেয় না, তবে মুহূর্ত কয়েকের মধোই নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে সোত্রা হয়ে বসে। রুমাল বার ক'রে চোখ মুছতে যায়, কিন্ত হাত কাপছে 
থরথর ক'রে-_ক্ছিতেই হান যেন স্থির করতে পারে ন|। 

নরেশও কিছু অগ্রতিভ, কিছ উত্তেক্িত এবং বিবশ হয়ে পড়েহিল$ সেও 
তেমনি ভ্তপ্তিতভা.ব মাটির দিকে চেয়ে বলে রইল ॥ অবশেষে চিত্রারই সিং ফিরে 
এল আগে, দে চোখ মুছে উঠে দাড়িয়ে বলল, চলো। ছু'একজন চেয়ে আছে 
কেমন ক'রে ।, 


ফেরবার পথটা দু'জনেই চুপ ক'রে রইল সমস্তক্ষণ। একেবারে বাড়িতে ফিরে চিত্র 
বলল, গাখো, মনের ওপর জোর হারিয়েছি । আর আমাদের না দেখ! হওয়াই ভাল । 
“সে আর হয় ন। চিতু ।:-.অনেক “র এগিয়েছি আমর। ছু'জ্জনেই | "আমি যদি বা 
সহা করতে পারি, তুমি পারবে না ।” 
“সহ কবতেই হবে। নইলে উপায় কি বলো? তুমি--তুমি তো আর আমাকে 
বিবাহ করতে পারবে না!” ৃ 
কোনমতে কথাটা! বলে ফেলেই যেন মরমে মরে যায় চিত্র! । এ কি নির্লজ্জতা৷ ওর ! 
'€কেন পারব ন!?” বিশ্মিতভাবে চায় নরেশ, “নইলে তুমি কি ষনে করেছিলে 
আমি তোমার সঙ্গে ফ্লার্ট করছি শুধু শুধু! আর পাঁচট! লম্পটের মতে? ছি! শুধু 
_আধিক সঙ্গতি নেই বলেই অপেক্ষ! করছিলুম-- 
১১ 
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“কিন্ত আর অপেক্ষা! কর! ঠিক হবে না। হয় এখনই বিবাহ করতে হবে, নইলে 
এখান থেকেই বিদায় নিতে হবে ।, 

কেন ? আমাকে কি বিশ্বাস করো না? 

তা নয়, বিশ্বাস নেই নিজের ওপরই-__-একট্রও।, 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নরেশ বললে, “বেশ, তবে তাই হোক । কিন্তু কিছুদিন 
তো! এভাবেই থাকতে হবে । আমার তো! আলাদ! বাস করবার সঙ্গতি নেই। 
বাবার কাছে টাকা চাইব কি অজুহাতে ?" 

“তার দরকারই বা কি! আমি যেমন চাকরি করছি তেমনিই করব। তুমিও 
যেমন আছ তেমনিই থাকো । ওটা শুধু-_, 

তারপর থানিকটা চুপ ক*রে থেকে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে চিত্রা, “কিস্ত 
এখনও ভেবে দেখো, ভূল করছ ন। তো?” 

তুমি তো৷ জানোই চিত, আমি না ভেবে কিছু করি না।, 

“কি পরিচয় দেবে তুমি আমার ? 

তুমি আমার স্ত্রী, এই পরিচয়ই যথেষ্ট । 


বিয়ের কথা নরেশ তার বাবাকে জানাতে চাইল না। বললে, “এখন জানতে 
পারলে তিনি রাঁজী তো! হবেনই না--আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত জবরদস্চি 
করবেন । তার চেয়ে ঘটনাট। আগে ঘটে যাক--আমিও একটা উপার্জনের পথ বেছে 
নিই। যখন আর তার কিছুই করবার বা বাধা দেবার উপায় থাকবে না, তখন হয়ত 
ব্যাপারটা মেনে নিতে পারবেন ।” 

চিত্রা মাথ! হেট ক”রে বলেছিল, “দেখে৷ কিস্তু আমার জন্ঠে তোমার পারিবারিক 
জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়ে না যায় । তোমার মা বাবা চিরকাল আমাকে অভিশাপ 


দেবেন হয়ত ॥ 
“ওরে পাগল, আমার পারিবারিক জীবন তোমাকে আর তোমার সন্তানকে 


নিয়ে। প্ররতির নিয়ম এই 1 

অসহনীয় স্থথের পুলকে সেদিন থর-থর ক'রে কেঁপে উঠেছিল চিত্রা । এ স্বপ্ন ওর 
সুদূর প্রত্যাশীরও অতীত ৷ সেই ছূর্ণভ সৌভাগা যখনই একেবারে সামনে উপস্থিত 
হয়েছে, তখন কি আর অজানা ভবিস্বতের কথা ভেবে কেউ পারে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে 1.""চিত্রাও পারে নি। অনেক কথা অনেক সমস্তা হয়ত সে ভাবতে পায়ত, 


কিন্ত ইচ্ছা করেই ভাবে নি। 
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অবশেষে একদিন সতাই বিয়ে হয়ে গেল। 

আয়োষ্ন সামান্ত, প্রস্তুতির অবসর নেই, প্রশ্বোজনও নেই । তবু স্বপ্নের ঘোর 
লাগে মনে_-চোখেও। বুক কাপেদুরু দুরু । কোথা দিয়ে কিহয়ে যায়, চিত্রা! 
ভেবেও পায় না। শুধু এক সময় আবিষ্কার করে সে নরেশের আইনান্রসারে 
বিবাহিতা! স্ত্রী। 

অশ্থিকাবাবুই সব ব্যবস্থা ক'রে দ্িলেন। প্রথমটা তিনি ভেবেছিলেন যে তার 
ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেকে ভাঙিয়ে নিচ্ছে নরেশ, তাই একটু বিরূপত। দেখিয়েছিলেন । 
কিন্তু যখন শুনলেন সিত্রার এখন চাঁকরি ছাড়বার কোন সম্ভাবনা নেই, তা ছাডা 
নরেশও এখানে এসে থাকবে না--তখন তিনি গ্রসগ্রমনেই বিবাহের বন্দোবস্ত করে 
' দিলেন, এমন কি রেঙ্গেন্ী অফিসে নিজে গিয়ে সাক্ষী হিসেবে সই করলেন । 

অভন্্পদ ছুদিন আগে কী একটা কাজে বাইরে চলে গিয়েছিল, কিন্ত তার স্ত্ 
খুণী হয়ে আগের দিন আইবুড়ো-ভাত থাইয়ে দিলে চিত্রাকে ! 


॥ ১২ 
এরপর ক-ট1 দিন কাটল একট! নিরবচ্ছিন্ন সুথ-স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে । জীবনের যে এত 
সখ তা চিত্র/ কোন দিন ভাবে নি, কল্পনা করে নি। কোথাও কোন লোকলজ্জা বা 
বিবেকের বাধ! থাকবে না, এত সহজে ও নিজেকে প্রিপ্নতমের কাছে ঈপে দিতে 
পারবে-_-এ কোনদিন স্বপ্ন দেখতেও সাহস করে নি। যে চোর আড়াল থেকে ভয়ে 
ভয়ে গৃহস্থবাড়ির এ্রশ্বর্য দেখেছিল, তাকে এনে একেবারে 'ন্তংপুরে প্রতিষ্ঠিত কর! 
হয়েছে ॥ চিত্রার দিনরা হ কাটে একই] একটানা নেশার ঘোরে । 
অনন্ত নরেশকে সে বেণীক্ষণ পায় না এটা ঠিক । রাত্রে সে থাকে না_কদাচিৎ 
এক আধ দিন ছাঁড়া । দিনেও চাকরির চেষ্টায় ঘোরে--তার বন্ধুবান্ধব আছে, আড্ডা 
আছে। তেমনি আছে চিত্রার ইস্কুল। কিন্তু এই স্বল্প অবসরেই যেন আনন্দ বেনী। 
চিত্রা ভাবে আগেকার বধূর! দিনের বেলা স্বামীকে দেখতে পেত না, নান! ছল-ছুতো 
ক'রে চকিতের মতে! হয়ত কোনদিন দেখা মিলত-_-সে দৈবাৎ__কিন্ধ তাতে আনন্দ 
বেনী ছিল। দিনরাত পেলে এমন একান্ত প্রতীক্ষার আনন্দ, এমন প্রতিদিন নতুন 
ক'রে পাওয়ার অহ পুলক-_-এটা তো! অন্থভব করা! যেত ন|। 
দিনের বেল! খাওয়াও হয় না । রাতে সবদিনই নরেশ খায় ওর কাছে। আর 
খায় রবিবার বা ছুটির দিনগুলোর । এই সব দিনে চিত্রা নিজে হাতে ওকে দ্বান 
“ করিয়ে দেয়, খাওয়ার পর শুইয়ে পা টিপতে বসে। নরেশ হয়ত অন্তযোগ করে, "ও 
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'আবার কি? 

চিত্রা হেসে বলে, “সর্ব কালের সমন্ত রমণীর মনের আনন্দকে আমি উপভোগ 
করতে চাই । ম্বামী-সেবার যে কি আনন্দ_তুমি কি বুঝবে? আমার তো ধারণ! 
আধুনিক কালের চেয়ে সেকালের যেয়েদেরই রসজ্ঞান ছিল বেনী 1." 

এমনি করে দিন কেটে যেতে থাকে । একটু একটু ক'রে চিত্রা নিজের দেই 
অবিশ্বাস্য স্থখ-সে'ভাগ্যকে নিঙ্গের অনুভূতির মধে) সহজে স্বীকার ক'রে নিতে পারে। 
মনে হয় সত্যই বুঝি ওর জীবনে ছুঃখের দিন কেতেছে। 

এখন শুধু নরেশের চাকরিটা পেলেই হয়। 

মাঝে মাঝে ছুন্বপ্রের মতো! মনে হয অবশ্য, তার মা-বাবা! ঘরবাড়িব্ন কপ, কিন্ত 
ঘনের মধোট! ভয়ে ভয়ে অবশ হয়ে আসতে চায় বণে জোর ক'রে সে ঢ্ভ্তাঁকে মন 
থেকে সরিয়ে বর্তমান সুুথকেই আ্বাকড়ে ধরে। কিছুদিন পরে একটা আশ্বাসও আসে 
মনের মখো, নির্ভরতা জাগে নরেশের প্রখর স্থিরবুদ্ধির ওপর | ও-ই ধ! হোক্‌ একটা 
কিছু উপায় করে নেবে। 


মাস-ছই পরে হঠাঁৎ নরেশ একদিন দুপুরবেলা এসে হাক্জির, শুকনো মুখ, রুক্ষ 
চুল। সেটা ইন্থুলের কি একট! বিশেধ ছুটর দিন, চিত্রা খাওয়াদাওয়া সেরে একটু 
দিবানিদ্রার আযোঙ্গন করিল, ওকে অসময়ে ভাবে আদতে দেখে ধঠমড়িয়ে উঠে 
বসন, "এ কি, এমন হঠাৎ? এ কী অবস্থা তোমার? অন্থুখবিহ্থথ করে নি তো ?... 
বসো, বসো। ' খাওয়া হয় নি নিশ্চয় এখনও ? 

নরেশ বললে, “বসতে গেলে চলবে না, এইমাত্র টেলিগ্রাঘ পেলুম, মা মরণাপন্ন। 
আমি এছ আঠাইটের গাড়িতেই রওনা হস্ছি। তোমাকে জানাতে এসেছি, আর 
ময় নেই।' 

«স কি, কিঠু খেয়েও যাবে না' একটু বসো । এই তো! সবে একটা--চট্‌ করে 
স্টোভ জেলে একটু কিছু ক'রে দিচ্ছি, মাথায় জল দিয়ে নাও একটু-- 

কিন্ধ অজ্ঞাত কি একট। আশঙ্কায় বুক কেঁপে ওঠে চিত্রার। ও জানবার আগেই 
ওর মুখে সে আশঙ্কায় ছায়া! পড়ে। 

এক? বিরক্ত হয়েই নরেশ বলে, "অমনি মুখ শুকিয়ে উঠল? সব মেয়েই সমান 
দেখছি ।" 

“না, তা নয়? অগ্রতিভ ভাবে বলে চিত্রা, মা"র অন্থুখ--কি হবে সেটাও তো 
একটা ভাবনা ॥ 
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হ্যা, সে ভাবনায় তে। তোথার ঘুম হচ্ছে না। আমার ফিরতে কত দেরী হবে 
সেইটাই তোমার বড় কথ] ।, 

ওর এই আকম্মিক রূঢ়তাপ় চিত্রার চোখে জল আসে, “সেট?কি অস্বাভাবিক খুব? 
আমার আর কে আছে বলে ! বলে সে প্রাণপণে চোখের জল চাপে। 


নরেশও কথাটা বলে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, এখন প্রসঙ্গট। ঘিয়ে নিল। চিত্র 
আর কথ। ন! ব'লে ওর চুলে তেল মাধিঘ্ধে দিল, তারপর নরেশ মাথায় জল দিয়ে 
বসতে, যাথ--গরী মুছি্জে নিজের হাতে চুল আচড়ে দিল। স্টোভ জেলে তাড়াতাড়ি 
কয়েকখান। লুচি ও একটু চা ক'রে এনে বলল, 'একটু থেয়ে নাও দিকি, এখনও ঢের 
সময় অছে।, 

কিন্ত খাওয়া! সেরে যখন “আচ্ছ! আলি” বলে নরেশ উঠে দীড়িতেছে তখন আর 
মনের কথাট! চাপতে পারল না, একেবারে চৌকাঠের কাছে. এসে বলে ফেলল, “হ্যা 
গো, অন্ুখের কথাটা মিছে নয় তো? 

“মিছে ! মিছে কেন হবে ?” 

তোমাকে এখান থেকে নিয্নে যাবার জন্তে--অনেকদিন যাও নি তাই-- গড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে চিত্রা আসল আশঙ্কাট! কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে ন।। 

পাগল ! তার দরকার কি, আমাকে এমনি যেতে বললে কি আর যেতুম না !, 

নরেশ বেরিয়ে যাবার পর তিত্র। বহুক্ষণ সেইখানেই গ্রািয়ে থাকে পাথরের মতো । 
পাথরের মতো স্থির আছে ওর দেহটাই-_মনের মধ্যে যেন ঝড় বইছে। কতকি 
দৃশ্চি, অমঙ্গলাশঙ্কাঁ_ কত অজানা! ভবিষ্যতের ছুঃস্প্ন । 


জোর ক'রে মমকে প্রকৃতিস্থ করল চিত্র! । যা ঘটেছে তার সরল অর্থ করাই ভাল 
--মিধিষিছি ধোহ1] নিয়ে মন খারাপ ক'রে লাভকি 1 সে সহঙ্গভাবেই কাজকর্ম 
করে যেতে লাগল। 
. চার-পাচদিন পরে নরেশের একটা কার্ড এল, ছ ছত্র-_“ম! ভাল আছেন, দিন- 
কয়েকের মধ্যেই যাচ্ছি ।” 

এই বলতে গেলে ওর শ্বামীর প্রথম চিঠি । প্রেমপত্র বল'ই উচিত। চিত্রা মান 
হাসি হেসে কার্ডথান! খানিকট। নাড়াচাড়া ক'রে বাক্সয় তুলে রাখল। আশ্চর্য, নরেশের, 
আর কোন চিঠিই ওর কাছে নেই। 
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আরও চার-পাঁচদিন পরে নরেশ ফিরল । যেমন অকম্মাৎ গিয়েছিল তেমনই 
অকন্মাৎ ফিরল। ঝড়ে যেন ওকে উড়িয়ে নিগনে গিষেছিল, ঝড়েই ফিরিয়ে দিয়েছে- 
এমনি ওর চেহারা । ঠিক তেমনি ক্লান্ত, রুক্ষ। চুলগুলে! উস্কো-খুস্‌কো, চক্ষু 
কোটরগত ॥ ঘাষে জামাট! সুদ্ধ ভিজে । 

শিউরে উঠলো! চিত্রা, “ইস, এ কী চেহারা হয়েছে এই কদিনে? ভাল ছিলে তো 
তে সেখানে ?'*'মা কেমন আছেন ? খুব রাত জাগতে হয়েছিল 1 

কোন উত্তর দেয় না নরেশ। কেমন যেন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
চিত্রার দিকে । 

চিত্রা এসে ওর হাত ধরে ওকে বসিষে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখ মাথ! মুছিয়ে , 
দিলে, তারপর জামা জুতো খুলে দিষে বাতাস করতে করতে আবারও গ্রন্ন করলে, 
স্থ্াা গো; সেখানে ভাল ছিলে তো? অন্ুখ করে নি তো।?..'নাকি' কোন থারাপ 
খবর তাছে? তোমার এমন চেহার। কেন ? 

নরেশ আত্তে আস্তে ওর একটা হাত ধরে বললে, “এখন একটু চুপ ক'রেই থাকি 
না, পরে বলব।' 

'মার কোন প্রশ্ন করে না, একটা কিছু হয়েছে, গুরুতর কিছু আঘাত পেয়েছে 
হযত, কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা কর! চলতে পারে । স্বামীকে যখন কাছে পেয়েছে 
তখন আর কোন ভয় নেই চিত্রার--সে পারবে অপেক্ষা করতে । 

সে খাবার ক'রে দিতে গেল, নরেশ নিষেধ করল, শুধু এক কাপ চ1। 

“কিছুই খাবে না? 

£থেতে ইচ্ছে নেই এখন। একটু চা-ই দাও ।' 

চ1 খাবার পর নরেশ বললে, চলো একটু বেরুই । 

«কোথায় গে ?" 

চক্1 একটু গঙ্গার ধারে ঘুরে আসি ।:" সেই-_যেখানে আমর! সেদিন পিয়েছিলুম 
--সেখানে। রঃ 

ওর কণ্ঠস্বরে ক্ষী একটা ছিল। চকিতে ফিরে দীড়িযে চিত্রা বললে, “কী ব্যাপার 
বলে। তে? কি হয়েছে আমাকে বলো! না 1? অমন করছ কেন ? 

বলব সেখানে গিয়ে ।, 

চিত্রার এবার কেমন ভয় হয় একটা । হাত কীাপে ওর প্রসাধন করতে গিয়ে। 
ব€কানমতে শাড়িট। পাল্টে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

সমস্ত পথটাই নিঃশবে যেতে হয়। বাসে ও থাকে মেয়েদের লীটে, নরেশ 
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সামনে বসে, ওর দিকে পিছন ফিরে । তার মুখের ভাবটাও চিত্র দেখতে পায় না। 
কী শুনবে, অভাবনীয় কী দুঃসংবাদ _তা অনুমান মাত্র করবার উপায় নেই। 

গঙ্গার ধারে পৌছেও নরেশ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে, গঙ্গার দিকে 
নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে । চিত্রাও প্রশ্ন করতে পারে ন!, ও যেন সমন্ত সাহস হারিয়েছে 
অকস্মাৎ । 

অনেকক্ষণ পরে নরেশ বলল, “চিত, একদিন এইখানে ডুবে মরতে গিয়েছিলে, 

খন সাহস আছে?" 

“তা_তার মানে?” বিহ্বল চিত্রার ক্ঠ থেকে অতি ঝষ্টে স্বর বেরোয়। 

€ঞমি আর আমি দুজনেই অবশ্ত এবার। আর কোন উপায় নেই আমার চিত ।, 

চিত্ত এবার যেন ভেঙে পড়ে, “কেন গে। ? কি হয়েছে তোমার বলে। না? নইণে 
বুঝব কি ক'রে? আমি যে আর ভাবতে পারছি না। তুমি কি কাউকে খুন ক'রে 
এসেছ ?, 

“সে বরং ভাগ হিল। আমি--আবার বিবাহ ক'রে এসেছি । 

“কী-কী ক'রে এসেছ? আর্ভম্বর বেরোয় চিত্রার ক থেকে । 

উত্তর দেয় ন। নরেশ, উত্তরের প্রয়োজনও ছিল না । 

চিত্রার ওটা গ্রপ্ন নয় বুকফাটা কান্নাই। 

চিত্রার চোখ দিয়ে কিন্ত জল বেরোয় ন।* পাষাণের মতোই শুকিয়ে ৫ গেছে যেন ওর 
চোখ । কথাও কইতে পারে ন'১ শুধু ঠোট ছুটে! কাপে নিঃশবে । আর যে ছুঃসংবাদই 
হোঁক--ঠিক এর জন্য প্রস্তত ছিল না সে। 

নরেশই একটু পরে বললে, চুপি চুপি, যেন নিজেকেই শুনিয়ে, গর! খবরট| কি 
ক+রে পেয়েছিলেন, এখান থেকেই কেউ বেনামী চিঠি গিখেহিল- বোধহয় তোমার 
সেক্রেটারীর ছেলে-_তাই গুর! সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে টেলিগ্রাম করেছিলেন । 
যেধিন পৌছলুম সেইদিনই রাত্রে বিয়ে। আমার চিন্তা করার অবসর ছিল ন, ভাল 
করে সবট। বোঝবারও ন।। একটু বেঁকে গ্লাড়াতে বাব! মা 'আমার পায়ের কাছে 
মাথা খুশ্ড়তে লাগলেন ।.*-ঠিক রাখতে পারণাম না নিজেকে-_বাবার ন্মেহ য। আমি 
পেয়েছি এর আগে-জগতে তার তুলন| নেই।"..কি ক'রে কঠিন হবো বলতে 
'পারো ? বুবিয়ে বলতে গেলুম যে আমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, এ বিবাহ অসিদ্ধ 
হবে-কোন কথাই বিশ্বান করলেন না । তাদের ধারণা--বিয়ের কথাটা মিথ্যা, 
এমনি একট! ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তোমার সঙ্গে--* 

বহুক্ষণ দিশ্পলক চোখে পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে বসে রইল চিত্রা । ওপারের 
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বাঁড়িধরের পেছনে হুর্ঘ অন্ত বাক্ষে--শুধু আলোর একটা! মায়া মাত্র লেগে আছে 
মাকাঁশে। আলো! নেই 'আসলে। 

অনেকক্ষণ পরে চিত্রা শুধু বললে, “তার পর ? 

“তার পর ?"*-মৃডঠু ছাড়া আর তো! আমি কোন পথ দেখতে পাস্ছি না ।**'আর 
কেমন ক'রে বাচব? সেই এক মুহূর্তের কাপুরুষতার খণ সারাশীবন ধরে টেনে 
বেড়াব? সে আমি পারব না।**'তুমি আর আমি দুজনেই একসঙ্গে সব শেষ ক'রে 
দিই, এসো--, 

চিত্রা একেবারে উঠে দাড়াল, “ধরতে গেলে আমাকেই মরতে হয়, কারণ তোমার 
গিবন এখন আরও একজনের কাছে বাধা পড়েছে । তোমার বিবাহ হয়ত অসিদ্ধ 
হয়েছে, কিন্তু সে মেয়েটার তে। হয় নি। তার কি দোষ? জেনে শুনে তার জীবন 
নষ্ট করতে চাও কি সাহসে? সেতো হিন্দুমতে বিয়ে করেছে_তার তো আর 
বিবাহের সম্তাবন! নেই ।***ম্থতরাং আমারই মরে তোমাদের পথ নিক্ষষক করে 
দেওয়া উচিত। কিন্তু সে উপায় আমার নেই, আমার- আমার গভে হয়ত তোমার 
সম্ভতান আছে।” 

চিত্র! ওর দিকে চাইতেও সাহস করে না নরেশ, অপরাধীর ভঙ্গিতে 
মসহায়ভাবে ভাকে শুধু। | 

চলো উঠি; এ বড লোভের স্থান। এখানে থাকলেই “মরতে ইচ্ছা! হবে৷ 
সেইজন্তই চলে যাওয়। দরকার ।, 

“কিন্ত এর পর কি ক'রে আমি বাঁচব, বলতে পারে! ?” ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করে 
নরেশ । 

তীক্ষু একট! বিদ্রপ ফুটে ওঠে চিত্রার গলায়, "আমি কি ক'রে বাঁচব সেইটেই 
সমস্ডা । তোমার পথ তে! সহজ উন্মুক্ত, তোমার জন্তে চিন্তা কি? তবে কি জানো'' 
ছোটবেল! থেকে আঘাত সয়ে সয়ে পাথর হয়ে গেছি-_-আমার সবই সইবে ।***বাঁডি 
চলে! ।” 


॥ ১৩ । 

ভালবাসার সমস্ত ডিতিটা আছে একট! অক্ষয় আশাবাদের ওপর । 'তাই বছ কান্নাকাটি 
মান-অভিমানের পর চিত্রা আবারও নরেশের ফাঁছে আত্মসমর্পণ করে, এবং আশা 
কলে যে নরেশ ওরই স্বামী হয়ে খাকখে। নুদুর মুপিগাবাঘের কান্দী মহকুগ্জার এক 
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গ্রামে আর একটি বালিকার ফি হবে, ত| নিয়ে ওর যন-মাথ! ঘামাতে চায় না, কারণ 
ভালবাসা শুধু আশাবাদী নয়-_স্থার্থপরও । 

এর মাসখানেকের মধ্যেই নরেশ একটা চাকরি পেয়ে গেল ॥ বীরভূষ ছ্েলার 
এক গ্রামের একট হাসপাতালে _কঙ্গকাঁভারই কোন এক ধনী ব্যবসীষীর পয়সায় 
চলে, যদিচ দেখাগুনো করে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড। আপাতত একশ পঁচিশ টাকা মাইনে, 
বাইরে প্র্যাকটিস করা চলবে । অবশ্ঠ তাতে কত আয় হবে সে বিষয়ে নবৈশের যথেঃ 
সন্দেহ আছে, সে নাকি একেবারে অজ পাভার্গ| ! তবে একশ প্শি টাকায় ছুঙ্গনের 
সংসার পাতা চলবে । ওর! একট! ৫কায়ার্টারও তৈরী করাচ্ছে--শেষ ন৷ হওয়1 পর্যস্ত 
চিত্বাকে নিযে যাওয়! চলবে না। আপাততঃ নরেশ একাই যাবে । 

চিত্র! খুনী হ'ল -সেই সঙ্গে একটু ভয়ও করতে লাগল । বলল, “কিন্ত ওখান 
থেকে ওরা তোমাকে জোর ক'রে ধবে নিষে যাবেন না! তে। ? 

একট্‌ তিরস্কারের দৃ'্তে ওর দিকে তাকিয়ে নরেশ বলল, “তাহ কি এখান 
থেকেই নিয়ে যেতে পারতেন না? গেষ্টা যে কমহয়নি তা তোতুমি জানো! 

তা বটে। চিত্রা লক্জিত হম ওর এই এক মুহুর্তের অবিশ্বাসের জন্ত। ওয়ই 
মনটা নীচ । 

শুধু যাবার দিন £কবার সে প্রশ্ন করলে, “ওদেশে তো 'ুনেহি মাটির বাড়ি হয় সব 
তুমিই তো! বলছিলে দেদিন--তাহলে কোর্নার্টার কবে নাগাদ তৈরি হয়ে যাবে 
মনে করো? 

“মাটির ঘর বলেই দেরি হবে এটা! যে বর্ধাকাল চলেছে তা! ভূলে যাচ্ছে৷ কেন ? 
, 1” সংক্ষেপে শুধু বলে চিত্রা । 

“এত তাড়া কি?” ছুটুমির হাসি হেসে বলে নরেশ, “এখনও তো চার-পাচ 
মাস। 

যাও, ভারা ছুট তৃমি।” চিত্রা হেসে ফেলে। 


প্রথম প্রথষ সিঠি আসত নিয়মিত । মাসখানেক পরে নরেশ একদিন এসে ঘরেও 
'গেল। এ অবস্থায় কি খাওয়া উচিত, কিকি ওষৃধ খাওয়া উচিত-তাঁও বলে 
গেল। 

চিত্রা বললে, কিন্ত আমার বেঈদিন তো আব চাকরি করা চলবে না। কিছুদিন 
ছুটি নিভে ছবে অন্ততঃ ।” 
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গুটি? ছুটি আর কি হবে? তুমি চাকরি ছেড়েই দাও। 'অস্বিকাবাবুকে একটা 
ফেয়ার নোটিশ দাও, উনি লোক খুঁজে নিন। আর ভাবন! কি, আমি তো! এখন 
টাক! পাঠাতেই পারব 1 

চিত্রা নিশ্চিন্ত হয়েই নোটিশ দিলে । অস্থিকাবাবু প্রথমটা! আপন্তি করেছিলেন, কিন্ত 
পরে নিজেই ভেবে দেখলেন যে তিন-চার মাসের ছুটি দিলে অন্ত লোক রাখতে হয়- 
সে বিস্তর খরচা । তা! ছাড়! শেষ পর্যস্ত চিত্রা হয়ত ত্বামীর ঘর করতেই চলে যাবে। 
সুতরাং তিনি কাগজে নতুন লোকের বিজ্ঞাপন দিলেন । 

মাসথানেক পরে ওকে ঘটা ক'রে “ফেয়ারওয়েল' দিলে ইস্কুলের মেয়ের! । 
সকলেই স্থু্থী চিত্র! এতদিনে ঘরবাসী হ'ল। অধ্থিকাবাবু ওর মাথায় হাত দিয়ে 
অনেক আশীর্বাদ করলেন । বললেন, “নরেশ ছোক্রার ওপর বাগ করি মিথে/-ও 
না হোক, যে কেউ এমন জিনিসটি নিয়ে যেতো । তুমিকি আর চিরকাল চাঁকরি 
করতে আমার ইস্কুলে? 

পরের মাসের গোড়াতেই নরেশ টাক! পাঠালে পঞ্চাশটা । কিন্ত তারপর থেকেই 
চিঠিপত্র কমতে গুরু হ'ল। চিত্রা বার বার উদ্বিগ্ন হয়ে চিঠি লেখে--একট! জবাব 
আসে হয়ত দশদিন পরে, তাও খুব সংক্ষিপ্ত । তার পরের মাসে আর টাকা এল না, 
চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। 

চিত্রার বুক শুকিয়ে গেল। এধারে হাতে যা! টাক ছিল তাও সব খরচ হয়ে গেল 
পুজ্োতে ॥ পুঞ্জোর মধ্যে একবার আস! উচিত ছিল নরেশের-_কিন্ত তার কোন 
পাত্তাই নেই। এধারে ওর দেত ভারী হয়ে আসছে- একট] কিছু স্থির কর! দরকার। 
এখানেই যদি ছেলেপুলে হয় তো হাসপাতালে যেতে হবে। তারই ব। কি বাবস্থা! ! 

পূজোটায় না আসাতে তত চিন্তিত হয় নি, কারণ বাপ-মা'রও তো! একট। দাবী 
মাছে। কিন্ত তারপরও কি একদিন আসতে পারল ন।? 

নানারকম আশঙ্কা হ'তে লাগল এবার । পৃথিবীটা থেন অন্ধকার বোধ হ'তে 
লাগল। নিজ্ষের আচরণেরও নিরুধিতাটা নিজ্জের কাছেই ধর! পড়ল একটু একটু 
ক'রে। নরেশকে বিশ্বাস ক'রে এখানে ছেড়ে দেওয়াটাই ওর তুল হয়েছে হয়ত । 

সে নতুন বৌও হয়ত পুজোয় দেশে এসেছিল। সে কেমন দেখতে কে জ্ধানে! 
হয়ত-_নবীনা! কিশোরীর রূপ নতুন রঙ লাগিয়েছে চোখে। হয়ত-। নান! কুটিল 
সংশয়ে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে চিত্রা | 

শেষে মরীয়! হয়ে সে টেলিগ্রাম করল । টেলিগ্রাম ফিরে এল। হাসপাতালের 
কর্থপক্ষের কাছে টেলিগ্রাম করল--গ্রিপেভ-জবাব এল সে লোক চাকরি ছেড়ে 
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চলে গেছে। 

সত্যি সত্যিই চোথে অন্ধকার দেখল চিত্রা । 

কার কাছে যাবে ; কাকে বলবে এসব কথা? 

বাড়িওয়ালার তো৷ এখন থেকেই মুখ টিপে টিপে হাসছেন । হাতে পয়সা নেই» 
চাকরি নেই__দেহেও সামর্থা নেই চাকরি করার মতো । 

এখন কি করবে ও? কী করা উচিত কে বলে দেবে? এখনও যে ভাল ক'রে 
বিশ্বাসই হয় না কথাটা । সত্যিই নরেশ ওকে তাগ করবে !."" 

মনেক ভেবেচিস্তে শাস্তিদ্ির কাছেই গেল। সর কথ! বলতে হ'ল তাকে | তিনি 
হাসলেন না, এমন কি শুনতে শুনতে একট্র বিভ্রীপের আভাস ও্ঠপ্রান্তে ফুটে ওঠার 
সজে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। ভিনি গম্ভীর হয়েই বললেন, “এ ধরনের বিবাহের এই 
রকমই ফলাফল হয় চিত্রা। এ আমি আগেই জানতুষ। কিন্ত নরেশ বখন আবার 
বিবাহ করলে তখনই আমাকে জ্রানাও নিকেন? তখন তাকে অনায়াসে ক্ষন 
করলে ?.. তখন একট! গোলমাল করলে, নালিশ করবার ভয় দেখালে ওর বাব! সুদ্ধ 
একট] বন্দোবত্ত করতে বাধ্য হতেন। এতদিন বিবাহট! গোপন রাখাও অন্তায় 
হয়েছে । 

তারপর একটু থেমে বললেন, “তুমি যাই বলো! না কেন চিত্রা» নরেশকেও আমার 
খুব নিষ্োষ বলে মনে হচ্ছে না। তার মতলব গোড়। থেকেই ভাল ছিল না। ও 
শুধু তোমাকে নিয়ে খেল! করেছে” 

চিত্রার চোখে জল এসে গিয়েছিল । তবু সে কতটা ছুঃথে আর কতটা! নরেশের 
সম্পর্কে এই অপমানকর ইঙ্গিতে তা বলা আজও কঠিন। প্রাণপণে উদ্দত অশ্রু দমন 
ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বললে, 'আমাকে এখন কি করতে বলেন ? 

“কী বলব তাই তো৷ ভাবছি। নরেশ যদি তোমার সঙ্গে ঘর না করে তে! জোর 
করে করাতে পারো না। দ্বিতীয়বার বিয়ে করার জন্য ক্রিমিন্তাল কেস করতে 
পারো! বড় জোর। তাতেই বা কি লাভ ? আর পারো খোরপোশ আদায় করতে। 
কিন্ত আমি বলি কি একবার তুমি সেখানে যাঁও, নিজেকে এসাট করার চেষ্টা! করো । 
ভয় দেখাও নালিশ করবার--" 

“আমি যাবে! 1 কোথায় যাবো 1 যেন চম্‌কে ওঠে চিত্রা । 

“তোমার শ্বশুরবাড়ির দেশে । 

“সেখানে ? একা ? 

“দোষ কি? নইলে কে-ই বাযাবে তোমার সঙ্গে ? 
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“কিন্ত “তার! মানে, তিনি-*' বদি এখন বলেন. আমার পরিচয়ের দোহাই দেন ? 
যদি বলেন যে আমি ঠার কাছে আগে গোপন করেছিলুম - 
রেজেসট্রি কর! বিয়ে_অত সহঞ্জ নয় চিতু। ও বিষয়ে তুমি নিিন্ত থাকো 1” 


॥ ১৪ ॥ 

বাড়িতে এসে অনেক ভাবল দিত্র! । একটা কিছু না করলেই নগ্ব--আঁর এখনই । 
এরপর হয়ত তার পক্ষে চলাফেরা করাও অ+স্তব হবে। 

থাগড়া ঘাট স্টেশনে নেষে বাসে করে খানিকটা গিয়ে গোঞ্কর গাড়ি ক'রে ওদের 
দেশে যেতে হয় -নরেশের মূখে বহুবার শুনেছে চিত্র! ॥ ওরা ওখানকার সম্পন্ন গৃহস্থ 
-__বাড়ি খু'জে পেতেও কষ্ট হবে না । কিন্ধু তাছাড়াও যে অনেক প্রশ্ন অজানা 
অচেন! জায়গায় ম্বামী-পরিতাক্তা-ূপে এমন করে নিজেকে উপস্থিত করতে একটা 
ছুনিবার লঙ্জা অন্গভব করে সে। 

অথচ উপায়ই বা কি। সত্যিই আজ ওর কোথাও গরাড়াবার স্থান নেই । বিবাহ 
করেখিল ও স্ব-ইস্ছায়। কারুর পরামর্শ না নিয়েই--এখন সে বিবাহ যদি বার্থ হয় 
কোন্‌ মুখে আবার সে লোকের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে যাবে '-- 

অথচ টাকা পয়সা তে! হাতে নেই বললেই হয়। বাড়িওয়াল/ এতদিন কিছু 
বলেন নি কিন্ত চিরকাল কি আর চুপ করে থাকবেন? তিন মাসের ভাড়া তে। তিনি 
দাবী করতে পারেন যে-কোন দিন! 

অবশেষে হেমন্তের এক অপরাহ্ণ বেলায় তাকে সত্যি-সতিই একদিন নিজের 
শ্গুরবাড়ি গিয়ে নামতে হল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ॥ বধূ এল প্রথম শ্বগুরবাড়ি, শাখ 
বাজল না, উলুধবনি পড়ল না । কেউ বরণ করে নিতেও এগিয়ে এল না। শুধু ভিড় 
ক'রে এসে দ্রাড়াল একপাল উলঙ্গ কৌতুহলী ছেলেমেয়ের দল। 

গাড়ির সাড়া পেয়ে ভেতর থেকে যিনি বেরিয়ে এলেন চিত্রা অন্মানে চিনঙগ ইনিই 
তার শ্বশুর । নরেশের মুখে বছবার বর্ণনা শুনেছে সে। 

“কে গা? অগাড়োয়ান, কোথা থেকে আছ ?' 

চিএ! এগিয়ে গিয়ে প্রণাষ করল । 

“কে, কে আপনি? বিশ্মিত মহেশবাবু ছ পা পিছিয়ে গেলেন। কপালে কুটিল 
সন্দেহের জুটি ঘনিয়ে উঠেছে তার । 

“আমি আপনার পুত্রবধূ । 


তিনে একে চার ১৭৩ 


£কে ? আমার কে?” তীক্ষক্ে প্রশ্ন করেন ভদ্রলোক, “ও, দেই াইনী মাগী, 
খোকার ঘাড়ে চেপেছিলেন যিনি ! তা! এখানে কি মনে ক'রে বাছ্। ?” 

চিত্র! নীরবে নতমুখে ঈ'ড়িয়ে ঘামতে লাগল । চারদিকে ভিড় জযছে। 

“এখানে কিছু হবে-টবে না। সরে পড়ে এই বেল।।-".এই গাড়োয়ান, ফিরিয়ে 
নিয়ে ষ', যেখান থেকে এনেছিস-_* 

মরীয়। হয়ে চি! বলে ওঠে, “দেখুন, আমার সঙ্গে গর রেছ্্রি ক'রে বিয়ে হয়েছে 
আগে, বিশ্ব'স ন! হয় সার্টিফিকেট দেখতে পারেন। আমার সঙ্গেই জাছে। আমি 
এখানে আমার নিজের অধিকারে এসেছি |, 

'উ বিয়ে হয়েছে রেছেস্টারী ক'রে! ভেংচি কেটে ওঠেন মহেশবাবুঃ "ওসব 
বুদ্জরুকি তামার কাছে খাটবে না! যেখানে খাটাতে হয় খাটাও গে। আর 
'অধিকার ? তধিকার1 কি বাপু? ষতদিন আমি তাাছি আমার সম্পত্তি- সে বেটার 
কানাকডিও নেই । পারে! তাকে জেলে দাও, তার কাছ থেকে আদায় করো! 
গে" 

তারপরই ধমক দেন প্রচণ্ড--এই গাড়োয়ান, কথা শুনছিস না? মার ন! থেলে 
নড়বি না বুঝি? ছ্যাথে বাপু, আমার বাড়ি, আমার গ্রা্--ভাল চাও তো! সরে 
পড়ো । নইলে জপমানের পীমে থাকবে ন।" পুত্রবধূ! বেউশ্রে মাগী বলে পুত্রবধূ 
ছেলেপুলে বয়সকালে তমন কত কি ক'রে থাকে, তা বলে সবাই কি স্ত্রী হয়ে বসবে 
নাকি! খসে পড়ে', খসে পড়ে৷ ।” 

তশ্রতে তন্ধ হয়ে ঘায চোখ, হাতড়ে হাতডে গাড়িতে চাপে চিত্রা । 

গাভোয়ানট| গঞ্জগজ করে, “কেমন ধার। মেয়েযাহুষ বাছ। তুমি, ওর! যানে ন| তুমি 
ওদের বাড়ি এসে জুলুম করো ! মিছিমিছি আামার অব.মান ! 


আবার বাস-এ চেপে থাগড়াঘাট স্টেশন । এখন ট্রেন নেই, ট্রেন সেই অনেক 
রাত্রে। আর দাড়াতে পারে ন! সে-_পা| দুটো যেন ভেঙে আদে। প্টে বাথা ধরেছে 
একটা, কিসের ব্যথ! কে জানে ! প্র্যাটফর্জের কাবরের ওপরেই নিজ্জের স্ুটকেশটায় 
ঠেস দিয়ে বসে পড়ে সে। ছু-চারক্গন লোক যার! সব সময়ে স্টেশনে ঘোরাফের! করে, 
, তার। তাকে প্রভাবে অন্ধকারে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে দ্রািয়ে থাকে । 

কিছুই হ'ল না। খবরটা! পর্যন্ত জানা হ'ল না সে কোথায় আছে, কী! করছে। 
ওখানে ছিল ন। নিশ্চয়, তাহলে গলার আওয়াজ পেয়েও কি বেরিয়ে আসত ন! 


১৭৪ তিনে একে চার 


একবার ? কেজানে! সেটুকু ভদ্রতাও তার আছে কি না।."' 

রুষ্পক্ষের টা্দ ওঠে আটটা নাগাদ । একটি ছুটি ক'রে লোক এসে জষে স্টেশনে 
--তারাও এই ট্রেনে যাবে । চেয়ে চেয়ে গ্যাথে তারাও। 

হঠাৎ চিন্রার মনে হ'ল, আচ্ছা সেখানেই নেই তো? সেই কর্মস্থলে? টেলি- 
গ্রামের ব্যাপারটা সবটাই হয়ত মিথধ্যে-_-সবটা সাজানে! । জবাব হয়ত নবেশ নিজেই 
লিখে দিয়েছিল । 

একবার ঘাবে সেখানে? অন্তত তার খবরটাও পাওয়। যেতে পারে। 

কলকাতা! ফিরেও তে। কোন পথ আর থোলা নেই। গঙ্গার ঠাণ্ড। জ্বল ছাড়া 
আর কোন আশ্রয় তার নেই কোথাও । শেষ একবার দেখে যেতে বাধা কি? 

'অন্নাত অভুক্ত চিত্র! শেষ রাত্রে ট্রেন বদল ক'রে বোলপুর স্টেশনে নেষে আবার 
গাড়িতে চাপন। ওর চেহার! হয়ে উঠেছে পাগলের মতে! | ক্ষুবাতৃষ্ণার কৃথা! মনেও 
নেই অবশ্য ॥ চলছে ফিরছে অভিভূতের মতো, আচ্ছন্নের মতো। গাড়োয়ানও ওর 
বেশ-ভৃষার দিকে সন্দিখতৃষ্টিতে চেয়ে আগে গাঁড়িতে তুলতে অস্বীকার করেছিল, হাতে 
টাকা গুজে দিতে তবে সে গরু অ'নল। 

যেতে যেতে তার কাছেই খবর পাওয়া গেল, যে ছোকর। ডাক্তার এসেছিল হ্যস- 
পাতাঁলে সে-ই আছে এখনও | না, বাস! করেছে কি ন। তা! সে বলতে পারলে না। 

তবে কি ফিরে যাঁবে চিত্রা? আর লাঁত কি এতটা! পথ গিয়ে ? শান্তিদির অন্থমানই 
ঠিক-__-এটা তো বোঝাই গেল। 

না। শেষ না দেখে যাবে না। এ নাটকের যবনিক] পড়া চাই আজই। 

বেল! তিনটে নাগাদ হাসপাতালের দরজায় গিয়ে গাড়ি থামল। চাকরকে প্রশ্ন 
করতে সে জানাল ডাক্তারবাবু তার বাসায় আছেন এখন। সঙ্গে গিয়ে সে বাসা 
দেখিয়েও দিল । মাটর দেওয়াল, খড়ের চালা নতুন বাড়ি-__হাসপাতাল থেকে 
সামান্য দূরেই । নতুন হয়েছে দেখলেই বোঝ! যায়। এই তাহলে কোয়ার্টার ! 
একদ। যেখানে গৃহস্থালী পাতবার স্বপ্ন দেখেছিল চিত্র! । কল্পনায় যার গৃহসজ্জ! পর্যন্ত 
ঠিক ক'রে রেখেছিল! 

পা যেন চবে না» অপমানে লজ্জায় মাথ! হয়ে আসে । তবু চলতে হয়। 

জানলায় পর্দা । ওকি, কে যেন ওদের পায়ের শব্ধ পেয়ে চকিতে উঁকি মেরে 
গেল না। 

নরেশ! 

চিত্রার বুকের স্পন্দন থেমে আসে। সে ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে গ্রাড়ায় একটু। 


তিনে একে চার ১৭৫ 


কিন্তু বারান্দায় ওর পায়ের শব পেয়ে ঘোর খুলে যে বেরিয়ে আসে সে পুরুষ নয়, 
স্ত্রীলোক । আঠারো-উনিশ বছরের একটি বিবাহিত মেয়ে। রংট! ফর্সাঁ-ওরই 
মধ্য লক্ষ্য করে চিত্রা-_তবে তা ছাড়! রূপ-গোৌরব কিছুই নেই। 

“কে? কী চাই আপনার ?' 

'আমি ডাক্তারবাবুর্র সঙ্গে একটু দেখা করব। কলকাতা থেকে আনছি । 

'ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এখন দেখ| হবে ন।। তিনি-তিনি এখানে নেই। আমি 
তার স্ত্রী, ষ। বলতে হয় আমার কাছে বলুন ।' 

কঠম্বরে অসহা একটা স্পর্ধ ! অপবিসীষ ওদ্ধত্য। 

অকন্মাৎ একট! তীব্র বিদ্বেষে যেন্জলে ওঠে চিত্র! । হ্থানকালপাত্র সব ভূলে সে 
বলে ওঠে, “আমিই তীর স্ত্রী। আপনি নন। আপনার বিবাহ আইনত অপিষ্ভ।' 

431» কটু-শিষ্টক্ঠে বলে ওঠে মেয়েটি, “কলকাতার সেই ধাড়ী! আম্পদা! ! 
বামন হয়ে চাদ্দে হাত ! - 

তারপর হাত-প। নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে বলে, "যাও, যাও, এখানে ওনব চালাকি 
করতে এসো না। চাকর দিয়ে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেব। জোর থাকে 
আদীলতে গিয়ে দাড়াও গে। এখানে এসেছ কেন? জানি জানি সব-_ জানতে 
আর বাকি নেই। বেহায়া কম্নেকার। এ কালামুখ নিয়ে আবার এখানে এসে 
প্লাড়াতে লক্জা করল না! যাও, বেরোও বলছি! 

সহসা কেঁদে ফেলে চিত্র! বলে, কিন্তু আপনিও মেয়েছেলে _মেয়েছেলের 
এত বড় সর্বনাশ-_ 

£ইল্‌লো ! লব্বনাশ ! তোমাদের আবার সব্বনাশ কি বাছা? এক দোর যাবে 
এতেক দৌর খোলা !' | 

এখানেও ভিড় জমতে থাকে । চিত্রা আর দীড়ায় নাঃ তার প্রাণদণ্ড তো 
পেয়েছে দে আগেই, এ পর্দার-আড়ালে-অপন্তিয়মান এক নরদেহের গতির আভাসে। 
আর কেন। মিছিষিছি এত লোকের সামনে বার বার অপমানিত হওয়া । 
সত্যই এ তার ধৃষ্টত| ৷ 

টলতে টলতে কোনমতে আবার গাড়িতে এসে বসে সে। 

“কোথায় যাবে মা এখন ?' 

,কোথখায় যাবে? হাসে চিত্রা, তারপর অশ্রবিকতকণ্ে চুপিচুপিই প্রায় বলে, 
“বোলপুরেই পৌছে দাও বাব আপাতত। তারপর আর জানি না 
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বহুঃর চলে আসবার পর একটি লোক সাইকেল ক'রে পিছন থেকে এসে 
পোছল। 

“দেখুন, শুনছেন 1" 

চমকে ওঠে চিত্রা । 

কী! আমাকে বলছেন ?' 

ছ্য'ঃ চিঠি আছে একট1।, 

“আমার চিঠি কে দিলে? 

ভাত্তারবাবু ॥, 

আবারও বুকের স্পন্দন থেমে আমে । চিঠিখান! হাতে নিয়েও খুলতে সাহন 
হয় না। চোখ বুঞ্জে ছইতে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । 

সাইকেল আরোহী ততক্ষণে ফিরে গেছে । গাড়োয়ান বললে, গাড়ি কি 
তাহলে ঘোরাতে হবে মা? 

“ন। বাবা । তুমি চলে! যেমন যাচ্ছিলে-- 

অবশেষে চিঠিট! খোলে। চিঠির মধ্যে পাঁচখানা দশ টাকার নোট । আৰ 
একছত্র লেখা “আমাকে মাপ করো ।, স্ভভাষণ নেই, শ্বাক্ষর নেই। আইন 
বাবার জন্য সমস্ত সতকতা অবলম্বন করা হয়েছে। 

চোখের জল আর পড়ে না। দীঘনিঃশ্বাসও না। কেমন একটা হাপিই 
ফোটে বরং । 

কুঁচি কুচি করে ছিপ্ডতে থাকে চিত্রা চিঠি আর নোটগুলো ৷ ছিড়ে বাতাসে 
ছড়াতে থাকে ।'*" 

একটানা শব্ধ করে গোগাড়ি চলে মন্থর গতিতে । 

ক্রমে বারভূমের দিগন্তজোড়া ম'ঠে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 

তবু ঞাঁণপণে সেই মাঠের দিকেই একদুষ্টে চেয়ে বসে থাকে । অবশেষে 
যখন আর কোন কিছুই নঞ্জরে পড়ে না__ ঘন গরমাট অন্ধকার সবগ্রকার দিক্‌-চিহ্নকে 
লেপে মুখে দেয় দুটির সামনে থেকে, তখন অকনম্মাৎ ছু চোখ জ্বাল। ক'রে জল ভরে 
এসে কিছুকালের জন্য অন্ধ ক'রে দেয় চিত্রাকে । 


॥ ১৫৪ 
হয়ত আত্মহত্যা করাই উচ্তি ছিল তার-_নিজের মনে মনে সে-কথ! চিআাও ম্বীকার 
করে বার বার--তবু পারল না সে কিছুতেই । হাওড়] স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে 


তিনে, একে চার ১৭৭ 


.ইক্ষণ গঙ্গার ধারে চুপ করে বসে রইল। মনকে বোঝাতে লাগল যে তাঁর বীচার আর 
কোন প্রয়োজনও নেই সার্থকতাঁও নেই । বীচবার উপায়ও নেই। মরতে তাকে 
হবেই । তখন মিছিমিছি কী দরকার এই অপমানের কালি মুখে মেখে সেই সরব বা 
নীরব বিজ্পের সামনে গিয়ে দীড়াবার? এই তে! সামনেই সকল-শাস্তিদায়িনী গঙ্গার 
শীস্ত শীতল জল--গুধু নেমে যাওয়ার অপেক্ষা । এই ভাবে, এখনই - সবন্ুদ্ব__-যেমন 
একদিন সে গিয়েছিল । এইটেই তার নিয়তি-_-সেই জন্যই বোধ হয় অনৃষ্ত অমোঘ 
আকর্ষণে মা জাহুবী তাকে টানেন ! 

মা জাহুবী ৷ 

মার কথা মনে পড়ে যায় চিত্রার্ব। কত আদরের মেয়ে তোমার আজ কী 
দুর্দশা! হয়েছে তার একবার দেখে যাও ! মা, মাগো! আকুলি বিকুলি ক'রে ওঠে 
ওর সমস্ত অন্তরটা । 

বোধহয় মা জানতেন এসব। ওর পরিণাম তিনি দেখেছিলেন আগেই, তাই 
চেয়েছিলেন তাকে সন্গ্যাসিনী করতে । সংসারকে তিনি চিনেছিলেন ভালো 
করেই, জানতেন ষে সংসারের কিছুই দেবার নেই চিত্রীকে-_তাই চেষ্টা করেছিলেন 
সংসার থেকে ওর মন ফিরিয়ে নিয়ে ভগবানকে দেওয়াতে । সেইখানে আশ্রয় নিতে, 
যেখানে সংসারের আঘাত এবং অবমাননা! পৌছতে পারবে ন। কোনদিন । 

কিন্তু চিত্রা সেকথা শোনে নি। ফলে আজ আর তার বোধ করি কোন দোরই 
কোথাও খোল! নেই-এক এই মৃত্যুর দ্বার ছাড়া । মা জাহুবীই তার একমান্ 
অবলম্বন--কী ইহলোকে কী পরলোকে। মার কোল আর তার নেই--সকল- 
বিপদ্দ-থেকে-আড়াল-কর! আশ্রয় নিয়ে--সে কোণ, সে আশ্রয় পেতে হলে পর- 
লোকেই ষেতে হবে। | 

কী দরকার আর এই লাঞ্ছনা এই ছুঃখ--বেচে থাকার এই বিড়ম্বনাকে বিলম্থিত 
ক'রে? লাভ কি? মৃত্যুই ভাল, মৃত্যুই তার কাম্য।""" 

পেটের মধ্যে সম্তানটা সবলে একদ্দিক থেকে আর একদিকে চলে যেতে চেষ্টা 
করে, ঠেলে ওঠে ভান দিকটা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে ধায় ওর মুখ। যন্ত্রণা অথচ সুখ, 
যন্ত্রণার এত সুখ ত। কে জানত ! 

সস্তান ! ৃ্‌ 

তার পেটে যে সন্তান আছে ! তাকেও নষ্ট করবার কী অধিকার আছে ওর ? 

মান্য নিজের মজিমতো, প্রয়োজনমতে! বাইরের আবহাওয়ার ব্যাখ্যা করে। 
আশা করে সে নিজের তাগিদে । গঙ্গার কল্লোল গান ওর মনের মধ্যে সহসা] কী যেন 

১৭ 
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আশার স্বরে গুন্গুনিয়ে ওঠে । কল্পনা আবারও চিত্রার পার কপোলে সথের রক্তাভা 
মাথিয়ে ধিয়ে যায় । জীবনের অস্কুর মাথা তোলে হতাশার শ্মশান থেকে । হিরো শিমার 
আগবিক এখামায় ঝলসে বাওয়! মহীরুহের কাণ্ডে ছুটি সবুক্জ পাতা মথ। ভোলে ! 

একথা ও একবারও ভাবল না যে সে সন্তানকে বাঁচানোও ওর পক্ষে অস্ভব। কী 
পরিহাস ! জীবনে কোন্‌ অবলঙ্গন দিতে পারবে সে তাকে; শিক্ষারদ।ঞ্াঁ। মাচষ ক'রে 
হঁলতে পাপখে কি নাসে সংশয়ও ওর মনে জাগল না, শুধু বার ব!গ থে দুর্ঘটনা 
এইমাত্র ঘটঠ পারত সেই সম্ভাবনাটা ম্মরণ করে শিউরে উঠল সে। 

বাশাই, ষাট ! 

না, ত » পারবে ন। | 1কছুতেই ন।। 

রাজু, উ* বান-খিন্ বহুরা ভ্র-জাগরণ-ক্রিঈ শিথিল দেহটাকে অবশেষে একসময় যেন 
টেনে নি. 55 দড়াঁয় । বাস-এ আর যেতে পারবে ন' সে। 

এখনও .ব।ধহ টাক।-দেডেক আছে ওব কাছে। একটা রিস্সমাই ডেকে নেয়। 


ওর শ্ত্রে আসার স বাদ পেয়ে অস্থিকাবাবু গম্ভীর মখে এসে 0।কিটার গপব 
বসেন। পর শ্নেহের লেশ মাত্র নেই কণ্ঠে, শুধু প্রশ্ন করেন, “তাব পর? নিলে না 
বুঝি €ত।মাতকে *? 

গুলা "কিযে য়ায় উত্তর দিতে । প্রশ্নটার জালায় দুই কাঁন জলতে থাকে । তবু 
মিথা। মে বলতে পারে না কিছুতেই, “ন|।” 

ন্‌ 

অস্থি'.1খ।"ুর ছষ্টি রক্ষতর হযে ওঠে, কণে ফুটে ওঠে নিদীরুণ বিদ্রপ, “এ সবই 
আমরা ২,ন$ম বাছ1। দুদিন থেলা ব'বে ৮লে যাঁষ, ওরা হ'ল গ্রদা 15 বলি 
তুমিও ৫1 “মন কিছু ছেলেমাষ নও যে এসব কথা জানতে না! অধিশ্তি হাঁ 
ফাদে খেণেতে গেলে অনেন সময নি্জেপ্প পাই ফাদে জডায়। জুযা খেলার ব্যাপার 
বৈ তো ন৭। : তা এখন কি করবে? 

“কী ক্রব বলুন? অপমানিত মাঁথ! তুপতে পারে না চিত্রা, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কথা! 
কণ্ট] কোনমতে বলে। 

“াথি? আমি কি বপব বাছা? ইস্কুলেন ইন হে৬মিস্ট্রেস নিয়েছি--তার তো। কোন 
দোষ নেই “যে তকে হাড়াব 1" তুমি তে এখন মাস-কতক কাজও ঝগতে পারবে না। 
তাছাড়া তে।মার বড় দর্নাম হয়ে গেছে পাড়ায়, আর আমি রাখতে পারবও ন।।, 


দুক্ধনেই চুপ ক'রে থাকেন। 


তনে একে চার ১৭৯ 


একট পরে গলা-খাকারি দিয়ে অস্বিকাঁবাবু বললেন, €রেজিন্টি করা! বিয়ে নাঁলিশ- 
মকদ্দম! অবিশ্তি কর! ঘায়। তবে সে কোমরের জোর বুঝে। প্রথষত অনেক টাঁকা- 
পয়সা লাগবে । সে কোর থাকে তো চেষ্টা ক'রে দেখতে পাবো।' 

আরও একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি উঠে দীড়ালেন, অতান্ত বিরস কণ্ঠে বললেন, 
“তোমাকে দুঃসময়ে বিপন্ন করতে চাই নে। বাড়ি ভাড়া ঘা বাকী পড়েছে আমি নেব 
ন1--তৃ্ম কিন্ত এ ঘর আমার ছেড়ে দেবার চেষ্টা করো। নতুন হেডমিস্ট্েস বোজই 
তাগাদ। দিচ্ছেন _” 

অস্থিকাবাবু উঠে গেলেন । চিত্রার চোখে জলের বন্য! নামল । 

ওর কাছে ৷ আছে সব বিক্রী করলেও দ্টে! মাদ বড জোর । তারপর কোথায 
যাবে, কি করবে ? 

এ বাঁড়ি ছেড়ে দিতে হবে। অস্িকাবাঁবুর কঠে এমন কোন প্রশ্রধ কোথা? নেই 
যে সামান্ত মাত্র আশাও ধাঁথতে পারে । কোণায় ধাড়ীবে? সত্যি সত্যিই কি? 

মকদ্দমা ! 

মামলা! করলে হয টাকার দাবী কর! যায়, হত জেল খাঁউানোও যায়। হয়ত 
নরেণের মনে অন্য জোর আছে, হয়ত সে ভেবেছে যে চিত্রাব জন্মপবিচগ্ন দিয়ে তাগ 
করবার কৈফিগত দিতে পারবে আদালতে । কিন্তু যতর জানে টিত্রা--আগে জানতুম 
নী” বলে বিবাহ-বিচ্েদের দরখাস্ত করা! যাধ কিনব তার আগে অঙ্ক স্শি গ্রহণ করা যায় 
না। সুতরাং খুব সহঙ্গে অব্যাহতি পাবে না নরেশ। নবেশকে শরল বিশ্বাসে যে 
সব-থেকে-গোপন কথাটা খুলে বলে ফেলেছিল দে --পরিপূর্ণ প্রেমের একান্ত নির্ভর- 
তীয় _হয়ত নরেশ সে কথা তাঁর বাবার কাছে বলেছে। হয়ত হাগাহাসি করেছে ওর 
শপর্ধা নিয়ে, হয়ত বলেছে দে তার এঁ-_তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী কাঁছেও--তাই ওদের 
কে এত বিদ্দপ, এত ই্দ্ধত্য । এ উদ্ধত ওদের সে ভেঙে দিতে পারে এক কথাতেই। 
আর তাঁই দেওয়াই উচিত। 

ক্রোধে উন্মত্ত হযে ওঠে চিত্রা । কল্পনায় দেখে যে নরেশের বাবা আর বধূ হাটু 
গেড়ে বসে দয়! ভিক্ষা করছে ওর কাছে। যেনদয়! ভিক্ষা করবার চেষ্টা করছিল সে 
সেই বধূটির কাছে-_ 

ছি, ছি,! সেই অসহায় মুহূর্তের কথাটা মনে হলে লক্জীয় ধিক্কারে, আত্মনীনিতে 
যেন নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা হয় নিঙ্গেরই । তাগাস দে আরও মিনতি করতে 
যীয় নি ! 


না, মোকদ্ধমা করবে সে ঘেমন ক'রে হোক। ভিক্ষে ক'রেও যদি খরচ ছো্টাতে 
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হয় তো জোটাবে। তারপর না হয়_বখন ওর! এসে দয় প্রার্থনা করবে চিত্রা 
কাছে, তখন যা করা ওরা করে নি সেই দয়াই ওদের ওপর সে করবে। নরেশকে 
অব্যাহতি দেবে দে কিছু মাসোহারার পরিবর্তে । নরেশকে আর তার দরকার 
নেই। এত বড় বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষকে নিয়ে যে দুখী হয় হোক--চিত্র। হতে 
পারবে ন|। প্র পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত অভদ্র মেয়েটা নিক তাকে! তার ওপর আর 
চিত্রার লোভ নেই । 

কিন্ত দিনের আলো! খন উত্তরছুয়ারী ঘরটাকে শ্ন[ন অন্ধকার ক'রে উঠানের কৃষ- 
চূড়া গাছটায় গিয়ে আশ্রয় নেয়, সময় যখন অনেকটা! অতিবাহিত হয়ে যায় 
সারাদিনের ক্ষুধা-তৃষ্কায় অবসন্ধ দেহের আধারে আগুনও নিভে আসে অনেকটা। 
আবারও ওর শীর্ণ, বিবর্ণ গপ্ডের কোল বেয়ে জলধারা নামে । যে বিদ্বেষ, ষে 
প্রতিহিংসা-গ্রবৃত্তিকে সে এতক্ষণ অবলম্বন করেছিল--তার মধোও আর আশ্রয় খুজে 


পায় না সে। 

টাকা? 

টাকাই যদি দরকার তো এই নিঃস্ব অবস্থাক়্ সে এই মাত্র পাঁচখান৷ দশ টাকার 
নোট ছিড়ে ফেলে দিয়ে এল কেন? 

এতথাঁনি ভালবাসাকে যে অনায়াসে জীর্ণ পুরাতন পাছুকার মতে! ত্যাগ ক'রে 
গেল-_নিজের সন্তানের কথাটাও ভাবল না--তার কাছ থেকে টাকা নেবে সে 
হাত পেতে ? 

ছি! তার আগে মৃত্যু ভাল। 

মৃত্যু তে। সহঙ্জ_কিন্তু, কিন্তু ওর গর্ভের সন্তান? 

তারও সন্তান এটা ঠিক। হয়ত এককালে বাপের মতোই 'নষ্ুর, বাপের মতোই 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠবে। তবু ওরও সন্তান। তার (প্রেমের অন্বত ফল। হয়ত 
বাকী সার! জীবনের একমাত্র অবলম্বন । ওর নিজের ভালবাসায় তো৷ কোন খাদ্‌ 
ছিল ন1। তাছাড়া_--এ সন্তান সৃষ্টির জন্ত সেও তো দায়ী--তবে কোন্‌ অধিকারে 
তাকে নষ্ট করবে সে ? 

কিছুই স্থর হয় না-_বাইরের ছায়! নিবিভ হয়ে অন্ধকার নামে। 

সে অন্ধকার কি ওর মনের ত্বীধারের চেতয়ও বেশি 1॥ 


অবশেষে শাস্তিদির কাছেই যেতে হয়। সমন্ত গুনে তিনি যেন জলে ওঠেন । 
বলেন, “আমি এমনিই একট! আশঙ্কা করেছিলুম চিতু, নরেশ জেনেগুনেই তোমার 
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সঙ্গে খেল! করেছে। ও জানত যে সাধারণ ভাবে তুমি ধর! দেবে না, তাই ও তোমার 
মনের মতো! মানুষ হবার অভিনয় করেছিল। রাস্কেল, ক্নযাগা/”। 

আজও চিত্রার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, ছুঃখে ও অপমানে । সে বলে, “হয়ত খুব 
বেশী দুর্বল । ওদের চাপ বেশী ছিল--এড়াতে পারে নি ॥, 

স্থ্যা, তাই ছু-পাঁচটা টাকাও তোমাকে পাঠাতে পারে নি! সে লেখাপড়া জানা 
লোক, এটুকু রেস্পন্সিবিলিটি জান তার কাছ থেকে আশা করব ন!! 
নুকিয়েও তো কিছু টাক! পাঠাতে পারত-_বিশেষ সে যখন জানে যে তোমার গর্তে 
তার সম্ভতান আছে !” 

কিন্তু এই পঞ্চাশ টাকা |” ক্ষীণকণ্ঠে তবু নরেশের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে 
চিত] 

“এট! সেই মুহূর্তের বিবেকদংশন। তোমার য1 চেহার! হয়েছে তাতে পাঁধাণেরও 
প্রাণ গলত ।-**এক্‌সকিউক্জ মি চিত্রা- তুমি আর তার হয়ে ওকালতি ক+রো না ।, 

চিত্রা মাথা! হেট ক'রে থাকে । | 

একটু পরে শাস্তিদ্বিই কথা বলেন আবার, “তাহলে এখন কি করবে? 

“বলুন কি করব ।” অসহীয়ভাবে উত্তর দেয় চিত্রা । 

তোমার কিন্তু নালিশ করাই উচিত । এভাবে তাকে প্রশ্রয় দেওয] ঠিক নয় ।' 

“নালিশ কবলে কি ফল হবে বলতে পারেন? বড জোর কিছু খোরাকীর টাক 
_-নয়ত বিবাহবিচ্ছেদ+--আর একট। বিবাহের স্বাধীনতা |, 

“ওর শাস্তি হতে পারে ।” 

“ভেবে দেখুন শাস্তিদি-_তাঁতে আমার লাভ আছে কিছু? সে মেয়েটার জীবনের 
কথ ভাবুন । 

তার কথ! ভাববার তোমার দরকার কি? তোমার কথা সে ভেবেছে? তোমার 
অধিকারে ধ্রাঁড়িয়ে তোমাকেই অপমান করেছে !» 

“তা হোক্‌ শাজিদি। তার আর অপরাধ কি !” 

“তবে? 

হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে শান্তিদির পায়ের কাছে বসে পড়ে চিত্রা॥ "আমাকে এই কট' 
মাস কোন রকমে বীচতে দিন-_আমি আপনার টাকার খণটা অন্ততঃ যমন ক'রে 
হোক শোধ করব ।' 

“ছিঃ 1...৩ঠ--ওঠ- বোকা মেয়ে । তার গন্টে নয়--আমার অবস্থাও যে সসে' 
মিরে। যাই বলিস ও পঞ্চাশট টাক1 মেজাজ দেখিয়ে ছিড়ে ফেল! তোর ঠিক হা 
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নি। যখন এমন অগ্ভোভক্ ধ্গুণে। অবস্থা ।' 

তা চিত্রাও ভেবেছে কাল সারা রাত। কিন্তু কীই বা করতে পারত সে সেই 
মুহূর্তে ? 

ওর'মনের কথারহ ষেন প্রতিধ্বনি ক'রে শাস্তিদ্ি বললেন, “অথচ কীই বা করতে 
পারতিস, সে মুহূর্তে অন্ত কোন কথা মনে আসে না, এটা ঠিক। 

তিনি উঠে পড়লেন । চল্‌, আগে তোকে কোন হাসপাতালে ভতি করার ব্যবস্থা 
করি। আর তো মোটে সময় নেই।” 


॥১৬॥ 

ঠিক এই অবস্থায় অগ্দিকাবাবুরী খুব বেশ রূঢ় হতে পারলেন না। বোধহয় 
শান্তিদিও গোপনে কিছু অন্তরোধ করেছিলেন। এমন কি এর তিন-চার দিন পরে 
প্রসব বেদন। হতে গুরাহ গাড়ি করে পৌছে দিলেন হাসপাতালে । 

চিত্রার একটি ছেলে ভ'ল। অত ক্ষুদ্র শিশুব *খাঁবয়ব ঠিক ক'রে বোঝা শক্ত -_ 
তবে রং] চিঞ্জার মতোই উজ্জল গোব হযেছে । এখন তো! খাগজের মতো সাদ! । 

এত দ্রঃখ, এত দ্শ্চিস্তার মধ্যেও চিত্রা কেমন এক রকমের 'আনন” আর গৌবব 
অন্রঙব করে । ছেণ্কে যখন থাওযাবার ওন্ঠ দিয়ে যায় মধ্যে মধো, তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে সে সব কিছু যেন ভূলে ঘায। আবার সেই ক্ষুদ্র মানবকের অতুবু অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের দিকে চেয়ে মধ্যে মধ্যে একট। হতাশাও 'অন্টভবৰ করে। এই ছেলে কতদ্দিনে 
বড় ভ্বে-তবে মায়ের 9ঃখ পাঘব কগবে! এহ এতদিন ধরে পারবে কি তাকে 
মান্ষ করতে চিত্রা ? মানুষ কোনদিন হবে কিনা তাই ব! কে জানে । 

হাসপাতালের নিয়ম অনুসারে সাতদিনের মধ্যে “বেড, ছেড়ে দেবার কথা। 
তারপর কোথা যাবে? অন্ততঃ আরে! ছুটো৷ সপ্তাহ পরিপূর্ণ বিআাম চাই তার । তারও 
পরে? এই শ্শি নিয়ে কীই বা কাজ করবে সে? 

যতই ভাবে কথাগুলো, ততই যেন ওর হাত পা ঠাণ্ডা! হয়ে আসে। বুকের মধ্যে 
কেমন একট। ঠত্য অন্ভব করে- মনে হয মৃত্য ছাড়! আর কোন উপায় নেই। 

শান্তিদিও ভাবছেন গুব। ওর নিজের ঘরে (অবশ্ত এখনও যদ্দি নিজের ঘর বলা 
যায় ) গিয়ে ওঠ| চলবে ন। | অখ্িকাবাবুর! কোন তত্বাবধানের ভার নিতেই প্রস্তত 
নন। 'অগত] শাস্তিদিকেই নিতে হ'ল। ছাত্রীনিবাসের মধ্যে এভাবে কোন 
প্রশ্থতিকে নিয়ে যাওয়া! উচিত নয় তা চিত্রা খুবই বোঝে। সে যে সেই আরব্য 
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উপন্তাসে পড়! সিন্ধুবাদ নাবিকের ঘাড়েচড়া বৃদ্ধের মতোই হয়ে উঠছে ক্রমশঃ» এট! 
দিনরাতের প্রতিটি মুইর্তই অনুভব করছে সে, মার লজ্জায় ঘ্বণায় তার সেই সমত্ত 
মুহ্র্তেই মরতে ইচ্ছা করছে। মৃত্যু যদি কোন স্বাভাবিক নিয়মে আসত তো একটুও 
ছুখিত হত না সে, কিন্তু নিঙ্গের হাতে এই প্রথম যৌবনেই জীবনের ওপর যবনিকা 
টেনে দেওয়া, এট] কিছুতেই পারে না। বিশেষত এই শিশু নত্বন ক'রে যেন সহস্র 
বন্ধনে বেধেছে 2কে | 

শাস্তিধি ঠিগের ঘরের মধ্যেই কোন মতে ওর একটু শয্যার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
শিশুপাপনের কোন অভিজ্ঞতাই ওদের নেই--অপট হস্তে তবু শাস্তিদিকেই সব বাবস্থা 
ক'রে দিতে হব । কত কি জিনিস প1গে, অর্থব্যয়ও কম হয় না। অধিকতর পজ্জিত 
হওয়া সপ্তব হ'লে চিত্র। হ'তে পারত সভা, শান্তিদি তার কে? কোন সম্পর্কই 
নেই) তার বাবসা যে ভাল চলছে না, তা বহুবারই শুনেছে চিত্রা, অথচ এইভাবে 
তারই ওপএ সমন্ম দাক্িত্ব ছেডে দিয়ে বসে থাক! ছাড়া ওরই ব' কি উপায় আছে! 

শিশুটি কিন্ত যেন বেশ নিশ্চিন্ত । সেহাত-প। ছোড়ে, কাদে হাসে। কেমন 
একরকম অজ্ঞাতসারেই মায়! বিষ্তার করে শান্তিদ্ির ওপর ৷ শাস্তিদি তার পরিচর্য| 
করতে যান আনাড়িভাবে- গোলমাল ক'রে ফেণেন- অপ্রতিভভাবে ভাসেন। কিন্তু 
তবু সে হতে স্নেহ ও আকষণই প্রকাশ পায। 

হে।স্টেলের কোতু্লী দু-একটি মেয়েও সাহস কে এগিয়ে আসে পদা ঠেলে । 
পাঙ্ে কোন অব।ছিত প্রশ্নের উত্তর দিতে হয এই ভেবে আশঙ্কীয় বিবর্ণ খসে থাকে 
চিত্র।, শাগুদিও গম্ভীর হয়ে যান কিন্ত তবু তাদের ঠিক বাধ! দেওয়াও যায় না। একট! 
কবি, প্রায় সব ছাত্রীই ন$ন, তার! জানে চিত্রা একরকম বোন হয় শাপ্তি।দর। 

একধিশ চিএ! বলে ফেলে, “মাচ্ছী শান্তিধি, আপনার তো এতগুলো ঝি রাধুনী 
রয়েছে আমি যার্দি একটার জায়গায় লেগে যাই--? আমাকে একটু স্থান 1দিতে 
পারেন না? 

বলে ফেলেই ফেন মনে হয় বড় বেশ প্রগল্ভতা প্রকাশ পেয়ে গেল। সে নিজেই 
লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

শাস্তিদি এ তিরক্কারের সরে বলেন, “সে যে সম্ভব নয় ত তো তুমিও জানে। 
প্রথমত এঁ শ্রেণীর কাক তুমি করতে পারবে না, আমিও করাতে পারব না। তাছাড়া 
তোমার থোকাকে নিয়ে তো৷ থাকাই হবে, না । ছাত্রীনিবাস নাম দিয়েছি- জানো 
তো এখানে ইউনিভাসিটির কর্তৃপক্ষ হামেশা আসা-যাওয়া করেন। কত কি প্রশ্ন 
উঠবে, নান। রকমের জবাবদিহি--শেষে আমার অন্নই মারা যাবে । এই কদিন্ই তো 
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কাটা হয়ে সাছি পাছে কেউ এসে পড়েন ।, 

তিরস্কত--এ একরকমের তিরস্কারই বলা উচিত--হয়ে মাথা হেট ক'রে 
থাকে চিত্রা। 

এখানে আমবার দ্দিন-আষ্টেক পরে শাস্তিদি একদিন দুপুত্র বেলা অফিস-ঘর থেকে 
উঠে এলেন মেঘের মতো! মুখ 'ক”রে। 

“আর এক ছুংসংবাদ আছে চিত্রা, প্রস্তুত হও ।” 

আবারও দুঃসংবাদ ! চিত্রার রক্তহীন মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। সেভরসা করে 
প্রশ্নও করতে পারে না। 

পাছে তুমি গিয়ে আবার ঘরে ওঠো! এবং শেষে ন! ছাড়ো--এই ভয়ে অস্বিকা- 
বাবুরা বেশ চমৎকার ব্যবস্থা করেছেন। তোবার মালপত্র গুদের ঘরে সরিয়ে রেখে 
নতুন হেডমিস্ট্রেসকে ঘরের দখল দিয়ে দিয়েছেন। জানেন তুমি নালিশ করতে 
পারবে না। ট্রেস্পাসের ভয় দেখানো! চলবে না--কারণ চাবি তুমি স্বেচ্ছায় গুদের 
কাছে দ্বিয়েছিলে। তাছাড়া ভাড়াটে তুমি নও। ইন্কুল ছাড়বার পর ভাড়া দেবার 
কথ। ছিল কিস্ত সে মৌথিক- এক মাসের ভাড়া যা দিয়েছ তার রসিদ নাও নি। 
সুতরাং জোর গুদেরই।” 


“তা_ তার মানে আমার আর কোথাও কোন বাস! রইল না কেঁদে ফেলে. 
চিত্রা একান্ত হতাশায় । 

“সে বানাই বা কদিন থাকত? চিরদিন কি তোমাকে গুরা একটা ঘর ছেড়ে 
দিয়ে রাখতেন ? 

শাস্তিদির কথাগুলে! সতা-_কিস্ত অবোধ মন বোঝে না, অনেকক্ষণ ধরে আকুল 
হয়ে কাদে চিত্রা । 

'আমি কোথায় দাড়াবে! শান্তিদি 1? সত্যই কি পথে পথে ভিক্ষা করতে হবে?” 

ছুই আশ্রয় তোমার আছে চিতৃ, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । এক গুরুদেবের 
কাছে গিয়ে থাকা । কিন্ত সেতুমি বোধহয় পারবে না। আর এফ আছে-- 
তোমাকে হাসপাতালের ভাক্তাররাও বলে দিয়েছেন, শরীর অত্যন্ত খারাপ--কিছু 
দিন বিশ্রাম নেওয়া! প্রয়োজন, গর্ভাবস্থায় শরীরের দিকে একেরায়েই নজর রাখো নি-_ 
তার ফলে শরীর ভেঙে এসেছে-_নুতরাং এখন তোমার বাইরে কোখাও গিয়ে থাকা 
ভাল। তোমার মা যে মঠে থাকতেন মনে, আছে? গুরুদেব আমাকে লিখেছেন যে 
তোমার ম! অনেক টাকা তাদের দিয়েছিলেন এই শর্তে যে একটা ঘর তিনি যতদিন 
থাকবেন ওরা তো! ছেড়ে মেবেই-"ঠার মেয়েও বদি কখনও থাকতে চাঁয় তো বড়দিন 
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থাকবে বিন! ভাড়ায় থাকতে দেবে। এ নাঁকি সে মঠের মোহাস্তও ক্বীকার করেছেন । 
আমি বলি কি ভূমি সেখানেই গিয়ে দিনকতক থাকো । মঠেই প্রসাদ পেতে পারে 
কিংব1 নিজের মতে! একটু ব্াক্ল! ক'রে নিতে পারে! ॥ মাসে মাসে ঘা পারি 
পাঠীবো । এখানে থাকলেও তো! থর হ'ত ঘে টাকাট।» না হয় পাঁঠিয়েই দিলুম। 
তোমায় শরীরটাও ভাল হবে, বাচ্ছাটারও ॥ 

অর্থাৎ একেবারেই ভিক্ষুকের অবস্থা । 

পরের আশ্রয়ে পরের গলগ্রহ হয়ে তার প্রদত্ত ভিক্ষায় জীবন্ধারণ করা ! 

অথচ উপায় বা কি? 

আবারও দরদর ধারে ওর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । 

শাস্তিদি বৃথা জেনেই ওকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা, করেন না। মেয়েছেলে তিনিও, এ 
শ্রেণীর সাহায্যে জীবন-ধাঁরণ করার অপমান তিনিও জানেন। কিন্তু তিনিই বা কি 
করতে পারেন ? 

শুধু একটু পরে বলেন, “আর একটা খবর আছে চিতু। তোমাকে না জানিয়েই 
আমি নরেশের নামে একট! চিঠি পাঠিয়েছিলুম হাঁসপাতালের ঠিকানায়, তোমার সম্ভান 
হবার খবরটা জানিয়ে । ভয় নেই__-আর কিছুই লিখি নি, ভয়ও দেখাই নি, ভিক্ষাও 
চাই নি। ৃ 
. চিত্রার বুকের কাছটায় ধড়াস্‌ ক'রে উঠে কিছুকালের মতে! যেন নিঃশ্বাস রোধ 
হয়ে আসে। 

তার পর ? অতি কষ্টে প্রশ্ন করতে পারে শেষ পর্যন্ত । 

'আজ আমার নামে চন্লিশটি টাক। মনিআঅর্ডার এসেছে । কুপনেও একছত্র কিছু 
লেখা নেই__বোধ হয় ভাবছে ওতেই আইন বাচাচ্ছে দে ফল! যাই হোবঁ_অনেক 
ভেবে মে টাকা আমি আর ফেরৎ দিতে পারনুম না । এই তো অবস্থা। অভিনয় 
দেখানোর সময় এট! নয় । 

এই সুরেই তিনি কথাগুলো! বললেন, যাতে বোঝ যায় বাদ-প্রতিবাদের অবসর 
রাখতে চাঁন না এর ভেতর । ভেবে দ্বেখেছেন আর ভেবেই কান্ধ করেছেন" চিত্র! 
ষেন আর কোনও কথ। না কয়। 

কীই বা! বলবে চিত্রা । 

সেদিনকার পঞ্চাশ টাকার নোট ছিশড়ে ফেলাট! শুধুই নিবুদ্ধিতা। এই চল্লিশ 
টাক! নেবার পর সে ভাবতেই পারবে না! চিতা আগের নোটগুলো। ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছে ।...অথচ টাকার অভাবে কী কষ্টই ন! পেয়েছে তার পর। 
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অপমানে নতুন ক'রে জল নামে চোখের কোল বেয়ে। কথ। কইতে পারে না 
সে- কিন্ত তার মমান্তিক যন্ত্রণ| শান্তিদণি বোঝেন। এ যে কতখানি আঘাত-_তা 
অপর ব্যঞ্জির পক্ষে যতটা! অগভব কর] গস্তব ত৩টাহ তিনি করেন । 

কাছে এসে বসে মাথায হাত বুলিয়ে বলেন, “কী করবি বল্‌ বোন । আমার যে 
স্জতি নে*_নইলে এ অপমান আমিই ক্ মাথা পেতে নিম । অথচ তোরও তো 
থরচেঞ এই সবে শুরু ।, 


॥ ১৭ 

চিত্র! এই শিশুসস্তানকে নিয়ে পুরীতে এসে নামে । অন্য লোক সঙ্গে এলে খরচ 
দিতে হ'ত। গুরুদেব হয়ত সঙ্গে আসতে পারতেন কিন্তু আর তাঁকে জীবনের সঙ্গে 
জডা০৩ চায় না চিত্রা । এই দীর্ঘ সময়ে সে মনকে স্থির করেছে, আবারও করেছে 
তীব প্রা শ্র্ধাবান_ কোনপিন কোন বাবখারে সে শ্রদ্ধাকে সে আর হারাতে রাজী 
নয়। গুরুদেব তার +ম উপকার করেন নি, আঞ্জও আড়াল থেকে তাকে সাহাষ্য 
করছেন - সুতর]ং খণই তার কাছে বেশা। ই থাক, গ্ীবনে বহু ছুঃখ পেয়েছে, 
অকুপেহ ভাসছে সে, কিন্তু এই পরম ও চরম "মাশ্রয় হারাতে সে পারবে না। গুরু 
এবং"হ্ট এঠ 01 এখন তার শেব আশ্রয় । 

মঠের মোহ্ান্ত চিত্র আসাতে গুন। হন নি--তা৷ বলাই বাহুল্য । জাহুবী কী শর্ত 
করেছিলেন এতকাল পরে থে সেই দ।খী নিয়ে সতাই কেউ এসে হাজির হবে তা 
তিশি কখনও কল্পনা করেন শি। যে ঘরে জাহৃবী থাকতেন সে ঘরট] ভাল, হাওযা- 
আলো! হুহ-হ ছিল তাতে, কিন্তু চিত্রা ওখানে পৌছে দেখল যেসে ঘরে লোক 
বোঝাই । মোহান্ত বিরসবদনে দাঁনালেন যে আঁগে থেকেই ভাড়াটে ছিল, তাঁকে তো 
আর াড়ানে। যায় না ॥ অবশ্য ওর বদলে অন্য ঘর তিনি ঠিক ক”রে রেখেছেন । 

ভেতরের দিকে একটা প্রায় অন্ধকুপের মচে ঘর, একটিই মাত্র তাঁর জানলা । 

শুফ, পাংশু মথে একবার ত।ক্য়ে দেখল চিত্র! | কিন্তু প্রতিবাদ সেকী ক'রে, 
কার কাছে! সঙ্গে তার দ্বিশীয় লোক পর্যন্ত নেই। আর এই প্রায়-সগ্ভোাত 
শিশু । ন্মগতা! তাকে গিয়ে সেই ঘরেই্উঠতে হ'ল। পরে ওর মার ঘরের অধি- 
বাধাদের মুখ থেকে শুনেছিল চিত্র! -.গুরুদেবের চিঠি পাবার পরই মোহাস্ত ওদের 
ভাড়া বসিয়েছেন। ভাল ঘরে বেশী ভাড়া পাওয়া যাবে। বিনামুলো অমন ঘর 
ছেড়ে দেওয়া যায়? 

এরপর শুরু হয় বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন । 


তিনে একে চার ১৮৭ 


পুরীতে এসে পৌছবার পর ছাব্বিশটি টাক] মাত্র সঙ্গে ছিল। খোকার জন্য 
অনেক বাঞ্জার ক'রে দিয়েছেন শাস্তিদি--আর নগর বশেষ কিছু দিতে পারেন নি। 
নরেশের দরুন টাকাঢ1 সজে ক+রেই বেরোতে হয়েছে। 

ক্বামীৰ টাক 

তাহ বটে। ম্লান হাসি ফুটে ওঠে আজও ওর মুখে 1: 

এ মাসের এখনও আঠারো দ্দিন বাকী । শাপ্তিদি স্প&ই বলে দিয়েছেন যে 
মাসকাবার না হ'লে কিছু পাঠানে। সম্ভব হবে ন।। স্থওরাং প্রতিটি পাই-পয়়স! .গুনে 
গুনে চালাতে হয়। ছুধ কিনতে হমঘ-ওর দেহে পযাপ্ত ছুধ নেই। নিজের অন্ত 
একবেলা রাধে কোন কোন দিন. বাত্রে প্রসাদ আনায়। কাপড় জাম শাস্তিদি 
দু-চাঁরটে কিনে দিয়েছেন কিন্তু এগুলো! ছি ৬লে কি হবে তা ভাবতেও পারে না। 
মাসকাবারেই খা কত টাক। পাঠাবেন তিনি কে গানে! তার ব/বসাঁর অবস্থা চোখে 
দেখেহ এসেছে চিত্র/। হোস্টেলের অর্ধেক মেঞ্েহ শিয়মি৩ টাক] দেয় না, কোন 
কোন পাওনা একেবানেই খর৪ পিখে ফেলে হয় সেক্ষেত্রে 

উপাজন করতে পারত তা । এখানেও ২৬ খুঞলে দু-একটা টিউশ্তণী জোটে! 
কিন্তু থে।কা ? খোকাকে কোলে শিয়ে গিয়ে কী ঝ।এ করবে সে? 

্বযমীএ উপর দারুণ আক্রোশ অনুভব করে এক এক সময়। 

অপমানহ কি শুধু? শুধুই কি সীম।-পরিমাণাণ তি ? এ যে চরম শত্রুতা ! এই 
শিশুবে গলায় বেধে দিলে জগন্দল পাথপের মতো । উপার্জন করবার, স্বাধীনভাবে 
শার্ষিশে থাকবার পথও নঃ& করে দিলে চিরকালের জন্য ! 

, কথাটা ভাবে হয়ত আন্যমনস্কভাবেহ । আবার এক সময় সচকিত হয়ে উঠে 
খোকাকে ঝুকে চেপে ধরে-বাপরে ! এটুকু অবলম্ধন জীবনে ন। থাকলে কী 
করত সে! 

কোন কোন উন্মাদ-মুহর্তে আবার এমনও ভাবে কোন ভাল ফোটোগ্রাফারকে 
দিয়ে ছবি ভুপিয়ে নরেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে [ক হয়। এ শিশুকে দেখার পরও 
কি ছেড়ে থাকতে হচ্ছ। করবে ! 

কিঞ্ু সে টাকাই বা কই? 

আএ _আর হয়ত এতদিনে সে মেয়েটাঁও সম্তান-সম্ভব। হয়েছে । 

একট। প্রবল দর্ধনিঃশ্বাস পাঁজরের কোণে কোণে মাথা কুটে বেড়ায়, বেরোবার 
পথ খুজে পায় না। 

পরের মাসে শাস্তিদি পাঠালেন কুড়িটি টাকা । আর 'এল একটা রি-ভাইরেক্‌ট্‌ 
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করা মণিঅর্ডার বশ টাকার । হাঁতের লেখাটা নরেশেরই। অতি পরিচিত। 
কিন্ত কুপনে একট! কালির আঁচড় পর্যস্ত নেই। 

শাস্তিদ্ি লিখেছেন, “আমার বাড়িওলা ইজেক্ট্মেন্টের ভয় দেখিয়েছে, পাঁচ 
মাসের ভাড়া! পাবে । ঠাকুর চাকর যে কত মাসের মাইনে পায় নি তা হিসেব 
করতেও ভয় করে। এমাসে তো কোনমতে পাঠালুম, আসছে মাসে হয়ত গুরু- 
দেবেরই শরণীপক্গ হ'তে হবে ।..'সেই জন্যেই নরেশের টাকাটা ফেরত দিতে ভরস! 
হ'ল না ।'"'মাত্র দশ টাঁকা পাঠিয়েছে সে, 90186 $715816 00 1131075 ! ' কোন- 
রকম লজ্জার বালাই নেই, অথচ শিক্ষিত বলেই বাঙ্গারে চলবে এই সব লোক ।-*তুমি 
মাথা ঠাণ্ড। ক'রে ভেবে দেখে । টাকাটা! নেবে না! ফেরত দেবে। চট ক'রে 
আবেগের বশে কিছু একটা ক'রে বসে! না ।..-দিনকাল বড় খারাপ । ছেলেকে মানুষ 
করে তোলবার জন্যে যত হিউমিলিয়েশ্টনই হোক্‌ সহ কর! উচিত ।৮...ইত্যাঁদি। 

চট্ট ক'রে কিছু ক'রে বসবে সে জোর আর কই চিত্রার ! 

কুড়ি টাকা শাস্তিদি পাঠিয়েছেন। এর ভেতর পনেরো টাক! তে! থোকার 
জন্তেই লাগবে । বাকী পাঁচ টাকায় তাঁর কি হবে ? 

মরতে ওর আপত্তি নেই। কিন্তু খোক1? খোকার জন্যেও অন্তত বাঁচতে হবে 
যেওকে। 

ঝাপসা চোখে যেন হাতড়ে নরেশের মনিঅর্ডারটা সই ক'রে নেয় সে। এ 
টাকার প্রতিটি কপর্দক ওকে আগুনের মতো জ্বালাবে--তা সে জানে । তবুও ওর 
যে কোন পথ আর কোথাও খোল! নেই... 


পরের মাসে মনিঅর্ডারটা সৌজ! ওর নামেই এল। বোবা গেল যে শাস্তিদিই 
ঠিকানাটা জানিয়েছেন তাকে । আর দশটি টাক! মাত্র এল শাস্তিদির কাছ থেকে-__ 
তিনি কুপনে শুধু লিখেছেন, "গুরুদেব যদি কিছু পাঠান তো! নিতে ইতন্তত ক'রো! না 
চিতব। তাকে যেমন অদেয় কিছু নেই, তেমনি তার কাছ থেকে নিতেও কোন 
সক্কৌচের কারণ নেই । তিনি তোমার ইহকাল ও পরকাল ছুইয়েরই ভাঁর নিয়েছেন । 
তিনিই তোমায় পিতা, তিনিই তোমার তৃগবান |, 

অর্থাৎ শাস্তিদি নিজের অক্ষমতা! গুরুদেবকে লিখে জানিয়েছেন । 

লজ্জায় চিত্রার কাঁন ছুটে৷ সেই নির্জনেই জলতে লাগল । শিষ্ত-শিষ্কার! গুরুকে 
দক্ষিণা দেয় প্রাণপণসাধো, তাঁর কাছ থেকে নেয় 'অপাধিব বন্ত-_-এই-ই নিয়ম, এই-ই 
সে গুনে আসছে চিরকাল। আব তার অনুষ্টে সবটাই উল্টো হ'ল। 
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গুরুদেবের কাছ থেকে ছু-তিন দিন পরেই পনেরোটি টাকা এল। সঙ্গে একখানি 
চিঠিও | চিত্রা! ষেন অকারণ সক্ষোচ বোধ না করে--এট! সে বরং খণ বলেই নিক। 
পরবর্তী জীবনে যখন হোক শোধ করতে পারবে। 

আর একটি সংবাদ দিয়েছেন তিনি। গুরুদেব রতনকেও খু*জে বার করার চেষ্টা 
করেছিলেন। রতন সে বাড়ি শ্াষমূল্যর অর্ধেকেরও কম দামে বেচে দিয়ে সরে 
পড়েছে কোথায়। পাছে কোনদিন চিত্রা কোন গোলমাল করে, বোধ হয় সেই 
ভয়েই তার এত তাড়া ।***ওর বাবার য়যাটনি বন্ধু চিত্রার অবস্থা শুনে কিছু সাহায্য 
করতে রাজী হয়েছেন--তবে সেটা কত,বা কবে করবেন ত৷ কিছু গান! যায় নি। 
অর্থাৎ ওদিকে যদি বা কোন ক্ষীণ আশ! চিত্রার মনে জেগে থাকে তো তা যেন সে 
ত্যাগ করে! 

আশা? 

আশ! আর চিত্রার কোথাও কারও ওপর*কিছু নেই । ১৩০ খোকা । কত- 
দিনে, কত দীর্ঘ দিনে এ বুড় হবে তা কে জানে ! 

ততদিন কি পারবে চিতা এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে? 

আর, আর বড় হয়ে এ ছেলেও যদি বিশ্বাসঘাতকত করে তার সঙ্গে? কিংব! 
যদি মানুষ না হয়? 

এইখানে এসে জোর ক'রে চিন্তাটা থামিয়ে দেয় চিত্র! । 

এর পর ভাবতে হ'লে সে পাগল হয়ে ধাবে। 


॥ ১৮ ॥ 

অবশেষে মাস কয়েক ধরে চেষ্টা করে একট! উপার্জনের পথ খু*জে বার করে সে। 
পাড়ায় 'ঘুরে ঘুরে উড়িয়! ছাত্র-ছাত্রী ছোট ছোট কতকগুলি যোগাড় করে। তার! 
বাড়িতে এসে বাংল! পড়বে ওর কাছে-মাসিক এক টাকা হিসেবে মাইনে । 
ছু-চারটি বাঙালী ছেলেমেয়েও পাওয়া! গেল-_তাদের মাইনে কিছু বেশী। কিন্তু স্থান 
নিয়েই মুশকিল হ'ল--বাঁড়িতে না পড়ালে ওর চলে না। অথচ ওর যা৷ ঘর, তাতে 
চাঁর-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে বসানোই অসম্ভব । মোহাস্ত মঠের মধ্যে এক ইঞ্চিং অতিরিক্ত 

স্থানও ছাড়তে রাজী নন। 
শেষে পাশের একটি মন্দিরের বারান্দা! ভাড়া! করলে সে মাসিক তিন টাকায়। 
' সকালে ছু ঘণ্ট। ও বিকালে তিন ঘণ্ট। হিসেবে পড়াবার ব্যবস্থা । ছেলেকে নিয়ে 
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মন্দিরে যাওয়া! নিষেধ_যর্দি কোন অপকর্ষ করে। কিন্ত তারও একটা বন্দোবস্ত 
হ'ল- মঠেরই একটি ঝি - চিত্রার প্রতি দয়া-পরবশ হয়েই হোক অথবা! শিশুটির প্রতি 
মমতাবশতই হোঁক-_রাজী হয়েছে চিত্রার অগ্রপস্থিতিতে শিশুটির দিকে সামান্য একটু 
নক্রর রাখতে । একটা দোলনা শাস্তিদিই কিনে দিয়েছিলেন আসবার সময়, তাতেই 
এখনও ছেলে থাকে-কিস্তু বেণীদিন আর রাখা যাবে না। অথচ ঝি যে সমস্তক্ষণ 
তাকে দেখবে সে সময় কোথায়? সে মঠেরই ঝি- যঠের কর্তারা চটে ঘাবেন। 
নেহাৎ খুব পুরোনো ঝি বলেই এটুকু প্রতিশ্রুতি দিতে সাহস করেছে । | 

পাঠশালা চলল । প্রথম মাস শেষ হ'তে পাচ-সাত দিন ধরে আদায় হ'ল মোট 
তেরটি টাকা । তিন টাক] ভাড়া ও এক টাকা ঝিকে দিয়ে থাঁকে ন-টি টাক মোট । 
তথু সে গুরুদ্দেবকে সব খুলে চিট পিখে দিলে যে আব টাকা পাঠাতে হবে না, 
এইতেই সে যেমন করে ভোক চালিয়ে নেবে । তবে যে-মাপে এটু ও হবে না সে- 
মাসে চিত্র! নিঙ্গেই চিঠি লিখে জানাবে । 

অবশ্য ঢ-একটি ক'রে ছাও বাড়তেই লাগল মধো মধ্যে। তেমনি ক্রমশ খরচও 
বাড়ল। ছেলে দামাল হয়ে উঠেছে, তাঁকে "গার রাখা যায় না । একটি খঝিকে 
রাখতে £য়েছে তিন টাকা দিয়ে । তাতেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না- পড়াতে পড়াতে 
এসে দেখে “যতে ভয ঝি ঠিক নগর রাখছে কি না। 

বাইরের ভাল ঘরটি-__ধে ঘরে তাঁর মা ছিলেন-_সে ঘরটার জন্তে চি মোভান্্‌কে 
দু-চাঁর টাকা ভাড়াও দ্বিতে চেয়েছিল। সে ঘড় বড়, তাতে ঘরের মধোই ইস্কুল 
বসাতে পারে সে-কিন্ধ মৌহান্ত রাজী হন নি। 

কেন হন নি- ক্রমশই সেটা! প্রকাশ পায়। 

দু-চার জন ধনী ব্যক্তি আসেন মধ্যে মব্যে মোহান্তবর কাছে। তাদের নঞ্জর পড়েছে 
চিত্রার দিকে । আগে আগে সেটা হাবে-ভাবে প্রকাশ পেত, এখন ক্রমশঃই স্পট ও 
উগ্র হয়ে উঠছে তাদের মনোভাব । 

'মার সেই সঙ্গে মঠের কর্তা-শ্রেণীর লৌকদের আপ্রাণ চেষ্টা চলে চিত্রার দৈনন্দিন 
জীবনকে যৎপরোনাস্তি বিড়খ্বিত ক'রে তোলার । এক মুহূর্তও এখানে থাকা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। অথচ কোথায়ই বাযাবে? আশেপাশে যা বাড়ি আছে তার কোন- 
টারই ভাড়া কম নয়। বাঙাপীবাড়ির খড়ের ঘরও একখান! দশ টাকার কম পাওয়! 
ঘাবে না। 

প্রাণপণে আত্মরক্ষা! করে চিত্রা, আর দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে। 


ধতনে একে চার ১৯১ 


কিন্তু ক্রমশঃই উগ্রতর হয়ে গুঠে ওদের বিষ আর বিদ্বেষ। চক্রান্তের খিষধর 
পুরুতুজ ওকে যেন চারিদিক থেকে পেষণ করতে থ।কে _ 


যে ঝি ওর ছেলে দেখত, তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হ'ল মঠে। আগেকাণ বুড়ী ঝি'র 
চাকরি গেল তুচ্ছ কারণে । 

উড়িয়া! ছাত্র যে ক-টি হিল, তাদের সংখা! কমণে শুরু হ'ল একে একে । কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে কোন সদুত্তর পাঁওয়। যায় শ!। 

এর মধো একটা ব্বিবারে ছেলেকে কোলে কবে সমুদ্রেব ধারে বেডাতে 
বেরিষেছে ফিবে এসে দেখল ঘরের '।ল ভাঙ্গা! । ঘরে যা ছু-একখাণা ভাল কাপড় 
ওব ছিল আর ছ-একট। টাকা! এবং স্থ্যটকেস- ধা ও! 

সাবারাত উপোস করে পড়ে পড়ে কাঁদপ সে। েঁটিষেই কাদল - ছেলে-মাগষের 
মতো। সম্ভাব্য শ্রোতাদের মধ্যে সে কান্নার কোন গুলা নেই জেণেও। না কেদে 
পারল ন। বলেই। **' [ 

পরের দিন আবার লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে গুরুদেবকেই চি লিখতে হ'ল। 

তিনি গোটা-কুডি টাকা পাঠিষে লিখলেন যে, ত|র শরীর খাখাপ কোমবের 
বাখায শধ্য'গত, নইলে নিজে গিষে যা হয় একটা ব্যবস্ত। করতেন । কিন্তু চিত্রা ধেন 
পত্রপাঠ কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ি উঠে যাষ। সবচেষে ভাল হয় “দি সে 
মাশ্রমেই চলে আসে। যদিও তিনি অসুস্থ - ৩বু এইটাই ওব নিরাপদ আশ্রয় । 

ত বিপদেও আশ্রমে ফিরে যেতে ঠিক মন চাইল না। গুরুদেবের সাল্গিধো সে 
আর যাবে না-_তা তার অনৃষ্টে ৭াই থাক। অন্ততঃ একেবারে রাস্তা বসবার আগে 
যারে না। 

একবার একথাও মনে হযেছিল যে নরেশকে খুলে লিখবে ওর এই বিপদের কথা - 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল_ ছিঃ ! 

তার চেষে ছেলেকে বুকে নিয়েই সমুদ্রের জলে গিয়ে নামবে ।""" 

ঘর একখান! কাছাকাছিই পাঁওয়! গেল । সমুদ্রের ধারে নয়, কিন্ত পাড়ার মধ্যে। 
খড়ের ছাউনি, পাঁকা ঘর- মাসিক ছণটাকা ভাড়া। বাড়িওযাঁল! বুদ্ধ ভদ্রলোক ; 
অর্থাৎ নিরাপদ আশ্রয় । 

কিন্তু যেঘিন উঠে যাবে, সেদিন শুনলে যে তাঁকে রাখা সম্ভব নয়। তাৰ নাকি 
্ভীবচরিত্র খারাপ । তাছা্ড। চুরি করা! অভ্যাস আছে-_এই সব। শুর বিশ্বস্তসত্রেই 

* খবরটা গুনেছেন। ইত্যার্দি_ 


১৯২ তিনে একে চার 


দীনিঃখাসও আর ফেপে না চিত্রা । বুকে যেন নিঃশ্বাসও ফুরিয়ে গেছে। 

গুধু আবারও শীস্তভাবে ঘর খুঁজে বেড়ীয়। 

এধারে উড়িয়া ছাত্র-ছাত্রী সকলেই আসা বন্ধ করেছে। বাঙালী ছাত্রদের 
সংখ্যাও মোট পাঁচটি । তাতে আয় হয় সাত টাকা_তার মধ্যে থেকে ঘরের ভাড়। 
বেরিয়ে যায় অর্ধেক । পাঁচটি ছেলেকে বসাবার স্থান হয়ত ওর ঘরেও হয় কিন্তু 
ভরসায় কুলৌয় না । মঠের লোকদের ওপর আর এতটুকু আস্থা নেই। এমন কোন 
ুরধ্যবহার হয়ত ক'রে বসবে, যার ফলে আর মুখ দেখানো যাবে না ছাত্রদের অভি- 
ভাবকদের কাছে। 

এইখানেই বহু মঠ আছে-_সেখানে লোকে শান্তিতে সাধনভজন করে। সেখানেও 
বহু লোক থাকে। কই, কোথাও তো! এমন ব্যবহার করে ব'লে শোনা যায় নি! 
সবই কি তার অনৃষ্টে বিপরীত হয়? 

এর ওপর ছুঃসংবাদ আসে নানা দিক থেকেই-_ 

শাস্তিদির বাড়িওলা ডিগ্রি পেয়েছে । বাড়ি ওঁকে ছেড়ে দিতে হবে । অন্ত বাতি 
খুঁজছেন । কিন্তু নেখানে টাকা আগাম দিয়ে, এখানের দীবী মিটিয়ে উঠে যেতে 
প্রায় ছু হাজার টাক! লাগবে । অত টাকা! কোথায়? শীস্তিদি প্রাণপণে চাকরি 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এ মাঁসেও দশ টাকা পাঠিয়েছেন কিন্তু আর বোধহয় পাঠাডে 
পারবেন না। 

গুরুদেবও শয্যাগতই হয়ে পড়েছেন। আর কোনদিন উঠতে পারবেন কিনা 
সন্দেহে। তিনিই বা কতদিন সাহায্য করতে পারবেন? 


এধারে একদিন মঠের এক নূতন ঝি মারফ মূল্যবান একটি সিষ্কের শাড়ি ও 
নৃতন ছ-গাছ! চূড়ি এসে পৌছল। 

এক ধনী ব্যক্তির নজর এটা । এ শুধু নাকি ওর প্রসন্নতার জন্যে, এর মধ্যে কোন 
চুক্তি নেই। 

যদি চিত্রা! প্রসন্ন হয় তো ছ হাজার টাঁক। দিকে তিনি চিত্রার নামে নতুন বাড়ি 
কিনে দেবেন। আর গা-মোড়া গহন! । 

অর্থাৎ নিশ্চিন্ত ও আরামের জীবন ।* 

মন প্রলুব্ধ হয় বৈকি । 

এই টানাটানি, এই ভিক্ষান্গে জীবন ধারণ, এই অর্ধাশন-_আর যেন মন হয় না। 


তিনে একে চার ১৯৩ 


চোরের যতো ভীন হয়ে এখানে থাক, প্রতিদিন এতগুলি লোকের প্রতিকূলতার সঙ্গে 
যুদ্ধ করা । এর কি কোন অর্থ হয় ?"". 

মা জাহুবী? অভিমানে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর সমস্ত মন। 

কেন তুমি এমন কৃষ্টিছাড়া ক*রে মেয়েকে মান্ধষ ক”রে তুলতে গেলে মা? কেন 
স্বধর্মে টিকে রইলে না? এমন ভয়াবহ পরধর্ষের পথে কেন চালাতে গেলে তাকে ?".. 

তবু এতদিনের শিক্ষা ও সংস্কার ! 

সারারাত ভেবে পরের দিন শাড়ি ও গহনা ফেরতই দেয় চিত্রা । 

“আর কখনও এমন কথ! বলিস নি বসনের মা। তাহলে তোকে পুলিসে দেব ।” 

কিন্তু তার ফলে জীবন আরও ছুর্হ হয়ে ওঠে |". 

পরের মাসে শান্তিদ্ি টাক পাঠাতে পারেন না। গুরুদেব দশ টাকা পাঠান। 
নরেশের টাকা প্রতি মাসই চার তারিখে আসে, তারও এবার দেরি হয়। গয়লা 
নগদ পয়সা না পেলে দুধ দেবে না। থধোকাকে নুদ্ধ উপবাস করে থাকতে হয় 
একদিন । এমন এক মুঠো চালও নেই যে ভাত খাইয়ে ছেলেটাকে রাখবে । হয়ত 
সে মরেই যেত--কোন রকমে ব্যাপারট। অন্থমান করে মঠেরই একটি বুদ্ধ লোক 
গ্েপনে চারটি চিড়ে আর সাগু দিয়ে গেল সন্ধ্যা নাগাদ তাই রক্ষা ; পরের দিন 
ছা্রদের একজন একটি টাকা অগ্রিম দিলে। 

ওর মনে পড়ে যায়, ওদের বুদ্ধ পুরোহিত বলত একটা কথা, “মা, আমার্দের নিত্য 
ভিক্ষা তন রক্ষা!” চিত্রার সেই অবস্থাই হয়েছে । 


নরেশের টাকা এলেও কুলায় না! কোথায নাকি যুদ্ধ বেধেছে ইউরোপে-_ 
জিনিসপত্রের দাম চড়ছে একে একে । ছাত্র বাঁড়ানে! যাচ্ছে না কিছুতেই । নিজে 
'একদিন অন্তর খায়--তার ফলে শরীর দূর্বল হয়ে পড়ছে দ্বিন দ্রিন, সকালে উঠতে 
গেলে মাথা ঘোরে । তবু তাও সহ হত-_কিন্ত খোকা? থোকা বড় হয়ে উঠেছে, 
ভাত খেতে শিখেছে । দুধের কথা কল্পনাও করে না-কিন্ত তাকে একটু ভাত 
অন্তর্ত ছবেল৷ না দিলে চলে কি ক'রে? 

অবশেষে একদিন এমনি এক সন্কট মুহুর্তে, সন্ধ্যার পর উপবাসী ছেলেকে নিজের 
শীর্ণ, শু বুকে চেপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে চিত্রা, হঠাৎ কোথা থেকে বসনের মা 
প্রকাণ্ড একটি ধামা এনে নামায় ঘরের মেঝেতে । 


দস্তরমত সিধা একটা । চাল, ডাল, চিনি, আনা, সা, সুজি, ধি--আযর়ও 
কতকি। 


১৩৩ 


১৯৪ তিনে একে চার 


বগল থেকে একটি পেস্টবোর্ডের বাক্সও বার ক'রে পাশে রাখে । তাতে আগের 
বারের চেয়েও দামী শাড়ি এবং দামী নেকলেস.ও চুড়ি। 

তিরম্কার করবার একটা ক্ষীণ উদ্ভম করে চিত্রা কিন্ত অসহায় কণ্ঠে শ্বর বেরোক়্ 
না। 

কি বলবে, রাগ করবে, না৷ আনন্দ করবে- চলে যেতে বলবে, না! বকশিশ দেবে, 
কিছুই ভেবে পায় না। অপমান বোধ করে অবশ্ঠই কিন্তু তাতে পূর্বের জাল! ষেন 
আর খুজে পায় না। অজ্ঞরে অন্তরে শিউরে উঠে চিত্রা আবিষ্কার করে যে আজ 
আর লোভের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মতে! অপমানবোধ ওর অবশিষ্ট নেই। এতগুলি 
খাত দেখে ও খুণীই হয়েছে কোথায় মনে মনে । 

কিছুই বল! হয় না_কিছুই করা৷ হয় না । বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিস্তে থাকে 
শুধু। অপমান-বোধ না থাকায় অপমানে লজ্জায় সে ছৃষ্টিটা শুধু ক্রমে ঝাপ সা হযে 
আসে। 

বনের মা পাকা লোক । 

সিধার মধ্যে একটা ঘটি ভর্তি ক”রে ছুধও এনে ছিল, সেইটে বার কনে সামনে 
ধরে। 

“গরম দুধ, খাঁটি গরুর । নিজে খানিক থাঁও, ছেলেকে খাওয়াও ।, 

আর দেই সঙ্গে কিছু মিষ্টিও। কোন বাঁডালীর দোকানের ভাল সন্দেশ বার 
ক”রে দুধের পাশে রেখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। প্রশ্ন করে না, কথা কয় না। 
কে দিয়েছে, কোথা থেকে এসেছে এ সব বাহুল্য তথ্য জানাবারও চেষ্ট/ করে না । 
ওর মানপিক অবস্থা নিভূ'লভাবে 'অন্ুমান ক'রে নিয়ে নিঃশবে সরে যায়। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে চিত্রা। কোলের মধ্যে ছেলেটা! ঘুমিয়ে 
পড়েছে বটে কিন্তু কোথায় ষে ওর পেটটা ঢুকে গেছে তা যেন খু*জেই পাওয়া যায় 
না। নিজেরও মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করছে । হাত-পা অবশ হয়ে আসছে । আজকের 
এই কষ্ট সহ্‌ ক'রে থাকলে কাল কোথাও থেকে কিছু পাওয়া বাবে এষন সম্ভাবনাও 
নেই। 

অবশেষে এক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেই চিত্রা এগিয়ে আসে ছুধের ঘটির দিকে । 

ছেলেকে ডেকে ছধ খাওয়ায় ।, একটু সন্দেশও, 'তারপর নিজেও খানিকটা 
ছুধ সন্দেশ খেয়ে দোরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে । কাপড় গহন! সিধা তেমনি সাঙ্জানো 
থাকে--তোলবার বা গুছিয়ে রাখবার চেষ্টাও করে না। 

গরম দুধ পেটে যাওয়ার পর তার বলবর্ধক উষ্ণতা একটু একটু ক'রে ওর শিরা- 


“তিনে একে চার ১৯৫ 


উপশিরায় যেন সঞ্চারিত হ'তে থাকে তেমনি ওর শুফ চোখেও জল নামে আবাড়ের 
ধারার মতো । 
মা, যাগো ! 


পরের দিন বসনের ম! সকালবেলা! এসে পাকা গিক্পীর মতো! জিনিসপত্রগুলো 
গুছিয়ে তোলে, ঘরদোর ঝশট দিয়ে দেয় । কোন প্রশ্নই করে না__অন্মতিও নেয় 
না। ধরেই নেয় চি্রার সম্মতি । 

চিত্রা কাল শেষরাত্রে মনে মনে অনেক সঙ্কল্পই করেছিল। একবার ভেবেছিল 
সত্যি-সত্যিই সমুদ্রে গিয়ে ডুববে । আবার ভেবেছিল রাত্রি শেষ হবার আগেই 
কোথাও পালিয়ে যাবে ছেলেকে বুকে ক'রে । কোন পুর দেশে গিয়ে ভিক্ষে ক'রে 
খাবে_ যেখানে এই ভদ্রতা বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টায় সমন্ত রকম নীচতাকে বরণ 
করতে হবে না। 


কিন্তু বিছুই কর! হয় ন। ৷ 

আড়ষ্ট বিহ্বল হয়ে বসে থাকে-_যেন কতকটা নি্গিৎ নৈর্বযক্তিক ভাবে চেয়ে 
থাকে বসনের মার দিকে । 

বসনের ম! রান্নার যোগাড় ক'রে দেয় । খাটি দুধ নিয়ে আসে ঘটি ভরে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে শোনায়, “তোমার জন্ে বড় বাগানবাড়ি সাজাচ্ছে, নতুন নতুন 
আসবাব আসছে । সাত হাজার টাক1 নগদ আঙ্গহ রাত্তিরে আগে তোমার সামনে 
ধরে দেবে, তবে তোমার কাছে আসবে । কোন ভয় নেই। ত্র বাগান-বাড়িটাও 
তোমাকে লিখে দেবে বলছে-_+ 

কথাগুলো কতক শোনে চিত্রা কতক শোনে না। ওর বিবেক ষে আজও 

পীড়িত হয়, আজও ওর সংস্কার ধিদ্কার দিতে থাকে ওকে--ও যেন তাঁতে মনে মনে 
একটা! বিক্ষুন্ধ বিদ্রোহ অনুভব করে। কেন, কী অন্তায় করছে সে? সত্যি-সত্যিই 
পথের রূণ্প কুকুরটার মতো। না থেয়ে উপোস ক'রে মলেই বুঝি সম্মান বাঁচত, ধর্ম 
বাচত? সেমানবে না কোন কথা । তার এই তো। যৌবনকাল, জীবন উপভোগ 
করবার এই তো বয়স। নিজের বিনা দোষে কেন সে এমন করে বঞ্চিত হবে-_ 

সম্ভোগের সমস্ত রকম উপকরণ থেকে ! 
ঠা 

তবুও ব্বান্না করতে আর ভাল লাগে না । খানিকটা ছুধ গরম ক'রে ছেলেকে 
খাওয়ায়, নিজেও খায় । কিছুতেই রুটি নেই। অবশ্তস্তাবী মহা সর্বনাশের সামনে 
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দাঁড়ালে মাধ এক প্রকার শীমাহীন ক্লান্তি অন্গভব করে--সেই ক্লাস্তিই নেমেছে ওর 
সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মন ছেয়ে। 

বসনের মা জোর ক রে ভাত চাপিয়ে দেয় । ডালভাতে আলুভাতে আত্ন ভাত। 
অগত্যা নামিয়ে নিতে হয় ওকে ।."" 

ছপুরের দিকে এক সময় বদনের মা আর একটা কী বাক্স নিয়ে আসে চুপি-চুপি । 
ওর সামনে এনে সাখিয়ে ধরে । উংকৃঞ্ ভাতের শাড়ি ছুখানা, আর মুলাবান প্রসাধন 
সামগ্রী । আ্ো, ক্রীম, পাউডার, এসেন্দ__আরও কত কি! সবই দামী, প্রথম 
শ্রেণীর ৷ 

নি্ষের ফাধ্যের বাইরে বলে কেনে পি কখনও, তবু এদের মূল্য জানে দে। 

বসনের মা তার দস্তহ্ীন মাড়ি বিকশিত ক'রে আধা উড়িয়া আধা বাংলাতে 
বলে, “লড়াই লেগেছে বলে এ সব দ্রিনিসও নাকি উঠে গেছে বাঙ্জার থেকে'। অনেক 
কষ্টে, অনেক দাম দিয়ে ঠাকুর মশাই যোগাড় করেছে এ সব! 

লৌভের আগুনে প্রাণপণে ইন্ধন যৌগাচ্ছে বসনের ম1-_তা! চিত্রাও বোঝে। 
ঠিক পর পর যুগিয়ে যাচ্ছে সে, আগুনকে কোন মতে স্তিমিত হতে দেবে না। 
বসনের ম1! পাক থেলোয়াড়। 

কিন্ত চিত্রা মন স্থির করে ফেলেছে । ওর মাসীর কথা আজ মনে পড়ে। 
ঠিকই বলেছিল মাসী, “আমড়া গাছে তো আর ল্যাংড়| ফলে ন।।--"ছেদিন নাম-ধাষ : 
ভশড়িয়ে ইন্কুলে পড়ে কিছু আর খড়দর মা-গৌ নাই হয়ে ওঠো নি "তুমি যা তা-ত 
আছ।' 

স্বধর্ম তার যা! তাই ধরে থাকবে সে। 

গুরু, ইষ্ট, ভগবান্‌_-সে স্থণর, বহুদুর। ক্ষুধা, তৃষণ-বিলাসের ও স্বাচ্ছন্দোর 
নানা উপকরণ এগুলো প্রত্যক্ষ। ঘার কথা৷ কিছুই জানে না যা কোনদিন তার 
পূর্ণ অর্থ নিয়ে ওর কাছে প্রকটিত হবে কিনা ঠিক নেই--তারই জন্ত এমন ক'রে 


তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে পারবে না লে !""" 


সন্ধ্যার কিছু আগে, আব্ছায়। অন্ধকারে চিত্রা যেখানে স্তদ্ধ হয়ে বসে আছে 
ফ্লাসীর আসামীর মতো--সৃত্যু নয় বটে, মৃত্যার অধিক কোন অপমানের প্রতাক্ষা় 
যেন বাতাসে ভেসে নিঃশব্দে এসে দীড়াল বসনের মা। 

“ঠাকুর মশাই সব দিক ভেবে ঠিক ক'রে রেখেছে দ্িদিঘণি। তোমার ছেলের 
জন্যেও পাক বন্দোবঘ্ত ক'রে ফেলেছে। ওই ওধারে যে অনাথ আল্লম আছে, 
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সেখানেই তোমার ছেলে মানুষ হবে_-তার জন্তে উনি অনাথ আশ্রমকে বছরে পীচশ 
টাকা ক'রে দেবে। কেউ জানতে পাঁরবে না অথচ টাক! দেবে তো-_বন্ধেরও 
অভাব হবে না। 

চম্‌কে ওঠে চিত্রা, “ছেলে--ছেলে কোথায় যাঁবে ?” 

“ওমা, ত1 ছেলেটার একটা! ব্যবস্থা করতে হবে না? বেশ লোক তো! তুমি !” 

“ছেলে তো! আমার কাছেই থাকবে !, 

“তাই কি হয়! যে মানুষ এতগুলো টাকা খরচ ক'রে তোমাকে রাজরাধী ক'রে 
শিষ্পে যাচ্ছে, সে তোমার ধরো! গে, ছোটছেলের ঝামেল' সইবে কেন? পঁটুকু ছেলে, 
হাগবে মুতবে- ঘরদোর নোংরা করবে যা ভশ্যা! সে কখনও ওরা সহা করে? 
তাও তার ছেলে হলে হ'ত - কে না কে-_কার ছেলে ! . আর এ তে। তোমার ভালই 
চ্ছে। ছেলেও রাজার হালে থাকবে - শীন্ষষ হবে, তোমার কোলে তো শুকিয়ে 
মরছিল !' 

চিত্রা সঙ্গোরে থোকাকে খুকে চেপে ধরে । 

“না না, ছেলে আমি কোথাও ছেড়ে দিতে পারব ন! !, 

“তা কি হয়? ছেলে সে নিয়ে যেতে দেবে না।"-.সে মানুষও একরোখা।” 

“তবে আমি যাবে৷ না ।, 

বসনের মা'র মুখে হাসিতে-বিকীর্ণ-রেখাগুলি কী এক অন্তত জাদ্ববলে কঠিন হয়ে 
ওঠে, এতটুকু সংকুচিত ন! হয়েই ! 

“এখন আব্র যাঁবো৷ না বললে তে হবে না বাছা! । তার দ্বিনিস নিয়ে তার টাকা 
খেয়ে বসে আছ! *'বেণী গোলমাল ক'রে! না বলছি দিদিমণি, এ মঠের সবাই ঠাকুর 
মশায়ের হাতের লোক | ছেলেকে ধর্দি জীবনে রক্ষা! করতে চাও তো! 

অকল্থাৎ চিত্রা ধেন ক্ষেপে ওঠে, আমি বাবে! না, যাবো না ।- কোন কথা 
শুনতে চ'ইনে _বাবো -না আমি । আমার খুশি ।*"'জিনিস ? হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে, “জিনিস? নিয়ে যা তোর জিনিস -, | 

পাগলের মতো! কাপড় গয়না প্রলাধনের জিনিসগুলো সব উঠোনে ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলতে থাকে সে। শিশিগুলে। ভেঙ্গে ন্নো, ক্রীম, এসেন্স ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে | 
বিয়ের শিশিটা ছিটকে গিয়ে সামনের দেওয়ালে লেগে চুরমার হয়ে যায়। চাল ভাল 
ছড়িয়ে সারা! উঠোনষয় ছত্রাকার হয়ে পড়ে । 

চিৎকার ও শিশিবোতল ভাঙ্গার শব্ষে অনেকেই ছুটে আসে । কিন্তু চিন্তার সেই 
বখ-রঞ্গিনী মৃতি দেখে কেউ আর এগোয় না । বসনের মাও ভয় পেয়ে একপা একপ৷ 


১৯৮ তিনে একে চার 
ক'রে পেছোতে থাকে । 

বখন হাতের কাছে ছোড়বার মতো! আর কিছুই রইল না! তথন চিত্রা বটিখানা 
তুলে নিলে ঘরের কোণ থেকে, আর কখনও তুই আমার এ দিকে আসবি না বলে 
দিলুম। খুন করব। যে আসবে তাকে খুন করব। তিন-চারটেকে খুন করে 
এই বটি নিজের গলায় বসাবে! তা বলে দিলুম । খবরদার !, 

প্রায়ান্ধকার ঘরে স্পষ্ট ওকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু ওর গলায় আওয়াজে এবং 
হাতের আস্কালনে ওর মনোভাব সম্বন্ধে কারুর কোন সংশয় রইল না। কাছে কেউ 
বাবার চেষ্টাও করলে না। বাইরে ভিড়-করা অতগুলো৷ লোকের মধ্যেও এক অন্ভুত 
নীরবতা বিরাজ করতে লাগল । 

অবশেষে একসময় এই প্রবল উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় পর পর এতগুলি মনো- 
ভাবের সংঘাতে চিত্র! ভেঙে পড়ে। কোনমতে দরজায় খিল লাগিয়ে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ে সে। কেমন একটা মুছণাতুর অবস্থায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ছেলেটার অবিরাষ 
কাক্লাও যেন কানে আসে ন। ওর ! 


॥ ১৯ ॥ 

পরের দিন সকালে একটু ভয়ে ভয়েই চিত্র! দোর খুলেছিল কিন্তু যে রকম সাংঘাতিক 
বিরোধের আশঙ্কা করেছিল ও, তার কোনটাই দেখ! গেল না -বরং মনে হল কোন 
এক মন্ত্রবলে রাতারাতি মঠের কর্মকর্তাদের মনোভাবের আমুল পরিবর্তন হয়েছে। 

মুখ-হাঁত ধুয়ে এসে বসতেই একটি লোক খবর দিয়ে গেল যে আজ মঠ থেকেই 
দুপুরবেলা! তাদের প্রসাদ দেওয়া] হবে। প্রথমটা চিত্রা একটু চমকেই উঠেছিল - 
বিষটিষ দেবে না তো? কিন্তু পরে নিঙ্গেই হেসে উঠল নিজের আশঙ্কায় । অকারণে 
তাকে খুন ক'রে ওদের কোন লাভ নেই- বীচিয়ে রাখলেই লাভ। 

দুপুরবেলা মোহাস্ত নিজে দেখা দিলেন। চিত্রা যদি এখান থেকে চলে যেতেই 
টায় তো! তাকে বলে নি কেন? তার সুপারিশ পেলে কে না ঘর ছেড়ে ন্নেবে ?..' 
তিনি নিজেই গুর জন্যে ঘর ঠিক করেছেন এই কাছেই, পাক বাড়ি । তার একটি 
ঘরে সে বিনা ভাড়াতেই থাকতে *পারে বদি বাকা ঘরগুলো। ভাড়া! দিয়ে 
টাকাটা নিয়মিত বাড়িওলাকে পাঠায় । ভাল বাড়ি, কুয়া আছে। বাড়িওলাও একটু 
ব্যস্ত হয়েছেন। খালি বাড়ি পেয়ে যদি এ আর. পি”তে নিয়ে নেয়--তাহলে ভাড়া! 
পাবেন বটে কিন্তু খুচরে! ভাড়াটে বসালে যত ভাড়া পান তার কিছুই পাবেন না। 

চিত্র। যেন তার কাঁনকে বিশ্বাসই করতে পারে না। একি সে মত্যিই শুনছে 


তিনে একে চার ১৯৯ 


সব? কিন্তু তার আর অত ভাববারও সময় নেই। এ বেড়াজাল থেকে অব্যাহতি 
পেতে পারণে বাঁচে সে-- 

চিত্রা সাগ্রহে সম্মতি দেয় । মধুর হেসে এবং অভয় দিয়ে মোহাস্ত চলে যান। 

সে দিনই ব্যবস্থা ₹তে পারবে, তাঁও জানিয়ে যান। 

সন্ধ্যাবেলাই মোগীত্ত মহারাজ নিজে লোকজন সঙ্গে দিয়ে সে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিলেন। সঙ্গে কিছু চাল-ডালও দিয়ে দিলেন। নতুন জায়গা, গুছিয়ে নিতে দেরি 
হবে তো! 

চিত্রা ভাবলে সে এতদিন একটা“ঘর জোড়া! করে বসে ছিল, ছেড়ে দিচ্ছে সহজে 
--এ তারই কৃতজ্ঞতা । 


বেশ বড় বাড়ি। তবে .পাড়াটা! একটু নির্জন । আশেপাশে বাড়িগুলো৷ দূরে 
দরে। আর সবই থালি। বর্ষ! নেমেছে, এখন কয়েক মাসই এ সব বাড়ি খালি 
থাকবে। 

এ বাড়ির বৃদ্ধা বাড়িওয়ালী তখনও ছিলেন । তিনি যেন কেমন বিরস বদনেই 
চিত্রাকে অভ্যর্থনা করলেন। কিন্তু তবু চিত্র! মোটের উপর খুণীই হ'ল। যেঘরসে 
পেয়েছে ত: বিনা ভাড়ার হ'লেও একবারে অচল ঘর নয়। বরং একপাশে, বেশ ভাল 
ঘরই। সামনেই ওর নিজস্ব রান্গীঘর এবং গ্নানের ঘের! জায়গা! । যেন আধুনিক ফ্ল্যাট 
একটা ব্বীতিমত। 

বুভী গিন্ৰী দিন-তিনেক আরও রইলেন। তারপর একদিন সব কট! ঘরে তাল! 
লার্গগিয়ে চাবির থোকাটা ওর ভাতে দিয়ে বিদ্াক্ম নিলেন। এইবার নিজের 
নিরৃরদ্ধিতাটা চিত্রার কাছে স্বচ্ছ এবং প্রকট হয়ে উঠল। বলতে গেলে জনহ্ীন একটা 
পাড়ার মধ্যে মে একা । কাছাকাছি এমন কোন লোক নেই যার কাছে বিন্দুমাত্র 
সাহায্য পেতে পারে । চিৎকার ক'রে মরে গেলেও কেউ শুনতে পাবে না। 

বুড়ী গেল সকাল বেলার প্যাসেঞ্জারে । ঢুপুরবেপাই সে বসনের মাকে বাড়ির 
পাঁশ দিয়ে অন্যমনস্কভাবে চলে যেতে দেখলে । এ পাড়ায় এখন কেউ নেই যেকোন 
কাজে সেআমবে। এ শুধু ওকেই দেখতে আস1--ত| চিত্র বোঝে। 

খানিক পরে গুটি-ছুই গুণ! গোছের লোক-_ 

ভার উদ্দেশ্হথীনভাবে ওরই বাড়ির সামনে পায়চারি করতে লাগল। 

কি কর্পবে? থানায় বাবে? ওরা যদি পেছু' নেয়? থানাই বা কি করবে? সি 
সত্যিই তে ওকে বক্ষ করবাঁব জন্থে তব গুিজ বসতে পে ২ কস গুম 


টি তিনে একে চার 


উঃ, কী চতুর আর কি সাংঘাতিক লোক এ মোহাস্তটা ! 

মঠে বু লোক সাক্ষী থাকবে- কোন গোলমাল কি অত্যাচার করার নানা 
'অন্থৃবিধা। তাই বুঝেই ওকে স্থকৌশলে সরিয়ে দিয়েছে । আর চিত্রাও না বুঝে 
স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহনে সেই ফখদে পা দ্দিলে। শুধু তো মঠের নিজস্ব লোৌঁকই না_ 
তাড়াটেও আছে ছু-চারজন । 

কিন্ত এখন উপায় কি? প্র ভীমকাস্তি লোকছুটো যদি রাত্রে দোব্ু ভেঙ্গে তাকে 
নিয়ে যায়_জোর ক'রে 1..'ঘদি ছেলেটাকে আছড়ে মেরে ফেলে? 

তয়ে যে এমন হাত-প1 ঠাণ্ড1 হয়ে যায় তা চিত্র। আগে কোনদিন টের পায়নি । 
নিজের হাত নিজের গায়ে পড়লে চমকে উঠতে হয় । 

সন্ধ্যার অনেক আগেই সাবধানে সে সদর দরজা! বন্ধ ক'রে দিল। টান বর 
ঘরে এসে দোর দিয়ে এক কাণ্ড করল | প্রাণপণে তক্তপোশটা ঠেলে এনে দরজায় 
ঠেকিয়ে রাখল, তার সঙ্গে ট্রাঙ্কটা লম্বালপ্িভাবে রেখে এমনই একটা! রেখ! রচনা করল 
যে খিল ভেঙে ফেললেও কপাট খুলবে না। কপাট তক্তপোশে, তক্তপোশ ট্রাঙ 
দেওয়ালে মাটকাবে। --এ ছাড়া সে আরও একটি ব্যবস্থা রেখেছিল। উঠোনের এক 
কোণে কতগুলো! ইট ছিল জড়ো করা- সেগুলো সন্ধ্যার আগেই বয়ে এনে ভেতরে 
বেখে দিয়েছিল অর্থাৎ শেষ ব্যবস্থা । যদি শেষ পর্যস্ত ঘরে ঢোকে তো প্রাণপণে 
ছুড়তে পারবে । ছুটে! একটাকে না মেরে মরবে না সে কিছুতেই-_ 

তবু ঘুম এল না সারারাত । ঘুমোবার চেষ্টাও করে নি অবশ্ঠ । ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
প্রাণপণে বুকে চেপে ধরে ঘরের আলো! নিভিয়ে বসে রইল দরজা! জানল! বন্ধ ক'রে। 

গভীর রাতে ধুপ ক'রে ভারী কোন জীবের উঠোনে লাফিয়ে পড়বার শব্দ হ'ল। 

একট!1 পদশব্দ সি+ড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠল, ওরই দোরের সামনে এসে থামল । 
তারপর মুছু করাঘাত দোরে । 

আতঙ্কে হয়ত চিৎকার ক'রেই উঠত চিত্রা ষদ্দি কণে স্বর ফোটা সম্ভব হ'ত । ঘামে 
সর্বাঙ্গ ভেসে যেতে লাগল, হাত প কাপতে লাগল ঠক ঠক ক'রে-_কাঠের মতে। 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল সে । ' না, ইস্ট সে বৃথাই ঘরে তুলেছে । দোর ভেঙ্গে যদি ঘরে 
ঢোকে কেউ তো ইট ছোড়বার সামর্থা ওর থাকবে না। 

ওর ভয় ছেলেটা না! উঠে পড়ে। যদি কেঁদে ওঠে ! যেন ত! হ'লেই শুধু উপস্থিতিটা 
প্রমাণ হবে, নইলে নয়। নিঙ্গের কাছেই নিজের নির্বুদ্ধিতা ধরা পড়ে। তবু. মনকে 
বোঝাতে পারে ন1। 


তিনে একে চার ২০১ 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত দোর ভাঙ্গবার চেষ্টাও কেউ করল না। প্রথম কয়েকবার ঘোর 
ঠেলার পর ঘণ্টাখানেক সব চুপচাপ ছিল। কিন্তু চলে যেযায় নি তা চিত্রা টের 
পেয়েছিল ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথ! বলার শব্দে ও দেশলাই জালার আওয়াজে আর 
বিড়ির গন্ধে । 

ঘণ্টা-ধানেক পরে আর একবার কপাটে ঘা পড়ল। এবার একটু জোরে । বিগত 
এই একঘণ্টা আতঙ্কের যে যন্ত্রণা সহা করেছে চিত্রা তাতে তখন যেন নতুন ক'রে ভয় 
পাবারও শক্তি ছিল না । কেমন একরকম বিশ্ময়-বিহবলভাবে বসে রইল স্থির হয়ে। 

কিন্তু এবারেও অল্পে কাটল ফশড়া। লোকগুলে! আবার পাঁচিল টপকে ধুপ ক'রে 
গাস্তায় পড়ে চলে গেল। 

চিত্রা! বুঝন যে এটা শুধু ওকে ভয় দেখানোরই আয়োজন । এখনই চরম কিছু 
করবার ইচ্ছা নেই ওদের । 

এমনি ক'রে বৃসে বসেই ক্রমে ভোর হয়ে এল। দর খুলতে হু'লই শেষ পর্যস্ত। 
কিছু থেতে হবে - ছেলেকে কিছু খাওয়াতে হবে। কিন্তু থানিক পরেই সদরে ঘা 
পড়ল জোরে। 

কে" চমকে চেঁচিয়ে উঠপ চিত্রা | 

আমি গো! বসনের মা'র চাপ। গল। শোনা গেল। 

তয়ে কণ্ঠস্বর বিকৃত শোনায় নিজের কাছেই, তবু চেঁচিয়ে ওঠে চিত্রা, “এখানে 
কেন এসেছ? চলে ঘুঁও বলছি, নইলে ইস্ট ছুস্ডব ।' 

বসনের মা অনুনয়ের স্থুরে বলে, 'মাইরি দিদিমণি-_-কোন.খারাঁপ কথ! নয়। 
একবার দোরের ভেতরেই - জানলায় এসে নয় দ্লাড়াও। বাইরে থেকে ছুটে! কথা 
বলে চলে যাবো । 

“কী বলো চিত্রা সদরের কাছে এগিয়ে যায়। 

“ছেলে স্ুদ্ধই চলো -সে লোক রাজী আছে। আট হাঙ্জার টাকা! গুনে দেবে 
ভার ওপর ।' 

আানি।, পরাতে দাঁতে চেপে বলে চিত্রা, “সেখানে গিয়ে নিজেদের হাতে পেয়ে 
ছেলেটাকে খুন ক'রে ফেলবে! তাছাড়া ও ভূল আমার ভেঙ্গে গেছে, ঠাকুর বাচিয়ে 
 দিয়েছেন। আর না!, 

কঠিন হয়ে ওঠে বসনের মা”্র ক, “কিস্ত এমনি ক'রেই কি বাঁচতে পারবে 
দিদি? খেতে হবে না? বেরোতে হবে না? কালই তে নিয়ে যাচ্ছিল- দয়া ক'্ে 
ঠাকুর ছেড়ে দিয়েছে তাই ! এখনও ভেবে স্ভাখো--, 


২২ তিনে একে চার 


চিত্রা কথার উত্তর না দিয়ে সরে আসে । ঘরে এসে বসে পড়ে বিছানায় । সত্যিই, 
এমন ক'রে আর পারে ন! সে। ঘুম নেই, খাওয়া নেই- ভয় আর ভয়। সেষে 
পাগল হয়ে যাবে। 

বসনের মা'র দেহ দূর বালির বাঁকে অনৃষ্থ হয়ে যায় । সে গ্নাড়িয়ে থেকে থেকে 
ফিরে চলে যাচ্ছে সেখানে জানাতে । তার পর? 


থানিকট! পাথরের মতো বসে থেকে হঠাৎ যেন পাগলের মতোই লাফিয়ে উঠল 
চিত্রা। কোন মতে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে দরক্গায় তাল! লাগিয়ে সদর খুলে 
গ্রাণপণে ছুটতে লাগল পাক! রাস্তা ধরে- লোকাঁলয়ের দিকে, যেখানে এখনও বু 
বাসিন্দা আছে। সেখানে গিয়ে কি করবে তা জানে না । শুধু এই ভয়" থেকে যে 
সুক্তি পাবে--এইটেই জানে । 

খানিকটা গিয়েই স্টেশনের পথ। মোড়ট! ঘুরতেই ওর চোখে পড়ল পর পর ছুটি 
রিজ্সাতে চারটি তরুণ ছেলে চলেছে হ্বর্গঘারের দিকে । সঙ্গে সামান্ঠ মালপত্র । অর্থা 
এখানে থাকবে ছু-একদিন। 

ভাববার অবসর ছিল না । এক রকম আর্ভকণ্ঠে চিত্রা ডাকল, *শুস্ুন 1 

ছেলেগুগি চমকে উঠল । রিক্সা থামিয়ে একজন নেষে পড়ে বলল, “আমাদের 
বলছেন?" ্‌ 

হ্যা__দেখুন আপনার! কোথায় উঠবেন ? 

“দেখি যদি সস্তায় কোথাও হোটেল-টোটেল পাই-_কেন বলুন তো ? 

“আমার বাডিতে ঘর আছে। খুব সম্তায় দেবো। ভাড়া না দিলেও আপদ 
নেই। দয়! ক'রে যদি থাকেন ।, 

প্রন্গাবট। এতই অপ্রত্যাশিত -এমন বিচিত্র 'যে স্দিগ্ধ হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । 
এসব তীর্ঘক্ষেত্র সম্বন্ধে বহু গুজবই কলকাতায় প্রচারিত _-ত1 তাদ্দের কানেও এসে 
পৌচেছে ছ-একটা। ম্মুতরাং তারা এই সহজ অনুরোধের পিছনে কী আছে ভাই 
বোঝবার বৃথ! চেষ্টায় বিমুঢ়ের মতো দাড়িয়ে পরম্পরের দিকে তাকাতে লাগল । 

এই গত এক বছরে চিত্রারও শিক্ষা কম হয় নি। জীবন থেকে যে পাঠ সে 
নিয়েছে তা বই পড়ে পেতে দশ বছর লাগত । সে আকুলকঠে বললে, “দেখুন, 
আমার কোন কুমতলব নেই, এই আমি ছেলেকে ছুয়ে বলছি। জামার পাড়াট। বড় 
নির্জন-_সব্বাই চলে গেছে--ভয়ে আমার রাত্রে ঘুষ হয় না।' 

একজন বলে ফেল, “আপনি এক থাকেন কেন ?” 


তিনে একে চার ২১৩ 


মাথা হেট করে চিত্রা বলল, “সে আমার ভাগ্য । কিন্ত আপনার্দের কোন 
ব্যাপারে জড়াব না, জগন্নাথের নাম নিয়ে বলছি। কোন ভয় নেই আপনাদের 

স্ন্নরী তরুণীর চোখের জল-_যুগ যুগ ধরে সমস্ত তরুণ ছেলেরই যুক্তিতর্ক ভাসিয়ে 
দিয়েছে। তা ছাড়া এ তাদের বিপদকে উপেক্ষা করার--অজান! আশঙ্কাঁকে 
এগিয়ে গিয়ে বরণ করারই বয়স। 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োকনিষ্ঠ যেটি, সে বলল, “চলুন-_তাই যাই । 

চারঞ্জনের মধ্যে যেটি দলপতি গোছের সে শুধু একটু আপত্তি তুলেছিল--“কিন্ত 
খাওয়া-দাওয়া ? আমরা তো রে*ধে“থাবার কোন সরঞ্জামই আনি নি।” 

চিত্রা বলণে, “আপনার! বাঙ্জার ক'রে দেবেন আমি রে*ধে দেেব। তার জন্তে 
কোন চার্জ দিতে হবে না আপনাদের । আপনার! দয়া ক'রে আনুন | 

কণ্ঠে তার করুণ মিনতি । সে মিনতিকে উপেক্ষা করার শক্তি ওদের রইল ন|। 


॥ ২০॥ 

আশঙ্কা ও সংশয় একটু ছিল বৈকি। কৌতুহল তো! বটেই। কিন্তু, সে কৌতূহল 
মেটাতে না পারলেও, ক্রমে ক্রমে আশঙ্কাটা কমেই আসে । চিত্রা অকারণে ওদের 
সঙ্গে কথা কয় না_ কাছে যাবার চেষ্টাও করে না। ছেলেগুলিকে বারান্দার 
একেবারে অপর প্রান্তের ঘরই সে দিয়েছে। তারা ব! খুশি করুক। হৈ হল্লা 
করতেই বিদেশে এসেছে তারা, ত1 চিত্রাও বোঝে। 

ভারাও ওর সেবায় মুগ্ধ । চ| জলথাবার প্রভৃতি ঠিক সময়ে এবং পরিপাটি ভাৰে 
পরিবেশন করে সে। এবং বার বার বলে, “যার যখন যা দরকার হবে বিনা দিধাতে 
বলবেন । ৮1 আপনার! অনেকবার খান তা! জানি-যখনই ইচ্ছে হবে বলবেন, কোন 
সন্কোচ করবেন না” -উন্জন জল্ছে, চা করতে এক মিনিটের বেশি লাগে না। 


ওদের মধ্যে বয়সে ছোট যে ছেলেটি, কমল তার নাম, সে চিত্রাকে “দিদি বলে 
ডাকে এবং সেই স্নেহের সম্প্কে রান্নাঘরে এছে বসে মধ্যে মধ্যে । কমলই ব্যবস্থা 


ক”রে দিয়েছে, '্বান্া সব একসঙ্গে হবে দিদি, আপনি যেন আবার বেণী পাকামি 
ক'রে আধা! করতে যাবেন না । আমি সকলের মতোই বাজার করেছি । 
£ওষা, তা কখনও হয় । চিত্রা! গ্রতিবাদ করেছিল প্রথমট!। 
“কেন হবে না! হোটেলে থাকলে তার! লাভ নিত না? রশাধুনী রাখলে তার 
ব্ুরি দিতে হ'ত না? ধরে নিন এটা আপনার মন্ধুরি। এতে কুষ্টিত হবার কি 
আছে? 


২,৪ তিনে একে চার 


অগ্বত্যা চিত্রা রাজী হয় । বরং বেঁচেই বায় সে। তারও তো! বলতে গেলে হাতে 
কিছুই নেই। 

কমল আর তার বন্ধুরা খোকার জন্যেও নানান্‌জিনিস আনে । কমল বলে 
ভাগ্বে। ছুধ চায়ের মতো! সামান্ত নেবার কথা ব্যাপারটা! বুঝে নিয়েই কমল আধসের 
হধের বাবস্থা করেছে এবং সকালে ছেলেকে দুধ না খাওয়ানো পর্স্ত সে কোন কাজ 
করতে দেয় না চিত্রাকে। 

চিত্রা বেচেচে এই কদিন। বহুদ্দিন পর যেন এই কদিন স্বঘ্তিতে নিঃশ্বাস 
ফেলেছে । 

বসনের মা রোজই একবার ক'রে মায় এই পথ দিয়ে কিন্তু ডাকতে সাহস করে 
না। 

সেই গুগ্ডার মতে! লোক ছুটো প্রথম দিন সন্ধ্যার পর এসেছিল-_কিন্ত ছেলেদের 
'অষ্রহাসির শব্দে চমকে ফিরে গিয়েছিণ, আর আসে নি। 

একটা বিজয়গর্ব ও কৌতুক অশ্গভব করে চিত্রা! । ছুর্বলের ক্ষণিক বিজয়-গর্ব ।-. 

এক এক সময় মনকে প্রবোধ দেয় যে এবার হয়ত ওর আশ! তারা ছেড়েই দেবে ! 

কিন্তু বসনের মা'র কামাই নেই একদিনও ৷ অকারণেই প্রত্যহ এই পথ দিয়ে 
সে চলে যায় মন্থর গতিতে । উদ্দাসভাবে একবার তাকায় বাড়িটার দিকে, হয়ত 
বা খানিক বে ঝাউগাছের ছায়ায় বালির ওপরেই আবার চলে যায়। 

এধারে ছেলেগুলির যাবার সময় ভয়ে আসে। ওরা সকলেই চাকরী করে, 
কমল পর্যস্ত। কমল বি-এসসি পরীক্ষা দিয়েই সরকারী দপ্তরে কাজ নিয়েছে। 
ছদিনের ছুটি ওদের, এক রবিবার থেকে আর এক রবিবার পর্যস্ত মেয়াদ । ক-টা 
দিনই বাঁ । দেখতে দেখতে সে রবিবার ঘনিয়ে এল । 

অথচ পাড়ার কোন বাড়িতে জন-মানবের চিহ্ন নেই। ছু-একট1 বাড়িতে চাকর 
বা মালী আছে। তার! সন্ধ্যার পরই দোর-তাঁল! এটে শুয়ে পড়ে । কোন ঝঞ্ধাটের 
গন্ধ পেলে তো একেবারেই বেরোবে না। তাছাড়া তাদেরও টাকা পয়সা দিয়ে 
হাত করেছে কি না কে জানে! 

অবশেষে রবিবার সকালে কমল বখন্‌ রাম্মাথরে অভ্যাস মতো চৌকাঠে বসে পড়ে 
বলল, “আজ ভাল ক”রে খাইয়ে দিন দিদি, আজই তো! শেষ! তখন আর চিত্র 
থাকতে পারল না, বলে ফেলল, "আপনাদের কি কারুর আর কিছুদিন থাকবার উপায় 
নেই ভাই ?'.*আপনি, আপনি পারেন না আর ছু-একটা দিন থাকতে ? ক্ষার ক-ট। 
দিন ছুটি পাবেন না?” 
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“কেন বলুন তো? তীশ্ষুষ্টিতে চিত্রার মুখের দিকে চায় কমল, “কী ব্যাপারট। 
ঠিক ক'রে খুলে বলুন দিকি আগে । আমি আপনাকে দিদি বলি, আমার কাছে 
গোপন করবেন না। আপনার কোথাষ কি বিপদ খুলে না বললে বুঝবই বা 
কি ক'রে? 

ছোট ভায়েরই মতো! । বয়োকনিষ্ঠ তাতে সন্দেহ নেই । ওর বলিষ্ট চেহারার 
মধ্যেও বয়সের স্বপ্লতা অনায়াসেই চোখে পড়ে। বাইশ-তেইশের বেশি হবে না 
কিছটতেই। স্নেহই হয় মনে। তবু নিজের ভাইয়ের কাছেও যে এসব কথা বলতে 
সক্কৌোচ হয়। অপমানে মুখ রাঙা হয়ে ওঠে চিন্তার, চোঁখের কোলে জল ভরে আসে । 

স্দিকে চেয়ে মুঞ্$ও হয়, ব্যথিতও হয় কমল। তাড়াতাড়ি বলে, “ও কি, 
'মারে- আপনার চোৌোথে জল এসে গেল তাহ'লে না হয় থাক।--না-না, কিছু 
বলতে হবে না আপনাকে । অতটা আমি ভাখি নি-; 

বিষম অপ্রস্তত হয়ে পড়ে সে। 

চিত্রা চলে চোখ মুছে বলে, “না বলেও উপায় নই ভাই। আপনি-_ 
মাপনাঞ্েই বলব সব কথ|। 

তবু বলতে গিয়েও থেমে যাঁয়। প্রবল সঙ্কোচের কারণ আছে অন্মান ক'খে 
“নয়ে কমলই কথাটা! পাড়ে, “আপনার তো! সধ $; , মতো বেশভূষা! । আপনার স্বামী 
কোথায় থাকেন? কীকরেন ?' 

আবারও চোখ জাল! ক'রে জল ভরে আনে । করুদ্ধকঞ্ঠে কোন মতে চিত্রা বলে, 
“তিনি আবার বিয়ে করেছেন । 

'আবার বিয়ে করেছেন? আপনার মতো” মানে আপনাকে ছেডে? সে 
কি? কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল তা? 

“মামীকে বিয়ে করেছিলেন তিনি সকলের অমতে, সকলকে গোপন ক'রে। 
তারপর গার বাবা যখন টের পেয়ে জোর ক'রে আর একটা বিয়ে দিলেন তখন উনি 
ন! বলতে পারেন নি ।.. এখন সেই স্ত্রী নিয়েই ঘর করছেন ।+ 

খোকার দিকে একবার তাকিষে কমল প্রশ্ন করে, “ছেলের বয়স তো! বেন নয়৷ 
এরই মধ্যে তার শখ মিটে গেল £ মাপ করবেন--এ ধরনের কথ! বলছি বলে ' 
কিন্ধ তিনি কী ক'রে আপনাধের ছেড়ে থাকতে পারলেন । 

“আছেন তে !' 

“ভীরপর় ? খরচ দেন না?” 

“দশ টাক ক”রে মাসে ।, 
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“রশ টাকা 1.."তার আয় কত ?, 

“দেড়শ টাক! ঘাইনে শুনেছি। আরও কিছু আছে হয়ত। ঠিক জানি না। 
তিনি ডাক্তার । 

বিষম উত্তেঞ্জিত হয়ে ওঠে কমল, “আর আপনাকে দেন মোটে দশ টাক! ? 
আপনি নালিশ করেননি কেন ?” 

“কি দিয়ে করব? নালিশ করবার খরচটাও করার আমার সাধ্য নেই ভা! জেনেই 
বোধয় নিশ্চিন্ত আছেন। তা ছাড়া লোকই বা কৈ? আমার কেউ নেই 
কোথাও । 

“আপনার বাবা ষ।? ভাই--কেউ নেই 1 

“এক দাদা আছেন-_তিনিও নিরুদ্দেশ |, 

“চলছে কিসে ? ৃ 

“টিউশ্যনী ক'রে চলত এতদিন । এক টাকা, আট আনা মাইনে । এইখানকার 
স্থানীয় ছাত্র সব-__-এব বেশী কেউ দিতে চায় না । তবু কোনমতে ভাত্েই দিন 
চলছিল, কিন্তু এ বাড়িতে এসে তাও বন্ধ হয়েছে । কেউ তো আসে ন]।' 

“তবে এখানে এলেন কেন ?' 

গভীর সহান্নভূতি আর ভদ্র কথায়- প্রশ্ন করার আস্তরিক স্থুরে, সক্কোচের ভাবটা 
ক্রমেই কমে আসে। দীর্ঘ ইতিহাস একে একে সবই খুলে বলে চিত্রা, নিজের . জম্ম 
পরিচয়টুকু মাত্র গোপন ক'রে--সবটাই । মা মরবার পর অসহায় অবস্থা, গুরুর 
আশ্রয়, ত্যাগ, চাকরি, নরেশের সঙ্গে পরিচয়, বিবাহ-কোন কথাই গোপন করে 
না। তারপর এখানকার এই অবিরাম বুদ্ধের ইতিহাস- দারিদ্র্যের সঙ্গে, অনাহারের 
সঙ্গে, বিদ্বেষের সঙ্গে-_অকারণ লাঞ্ছনার সঙ্গে বুদ্ধের বিচিত্র ইতিহাস শেষ ক'রে 
যখন থামে সে, তখন শুধু ষে চিত্রার চোখ দিয়েই দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে তাই 
নয়, কমলের চোখও সঙ্জল হয়ে উঠেছে । বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার নিজেকে 
সামলে নিতে | 

তাই খানিকটা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে থেকে শুধু সে নাবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠে বললে, “আপনি ভাববেন না দিদি, আপনাকে এ বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে 
কোথাও যাবে! না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি ।, 

ঝেখকের মাথায় চিত্রাকে আশ্বাস দিয়ে ফেললেও কমল নিজের প্রতিশ্রুতির 
ফলাফল সম্বন্ধে খুব অচেতন ছিল না--সেজন্ত অনেকখানি ইতস্তত ক”রেই গিয়ে 
সঙ্গীদের কাছে কথাটা পাড়ল, “আমার আজ যাওয়া হবে না। তোমরা! যাও, আমি 
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আর এক সপ্তাহ লিত, নেব ।' 

ফলটা__সে যা আশঙ্ক! করেছিল তার চেয়ে বেশীই খারাপ দ্লাড়াল। প্রথমে 
নীরব বিদ্দপের হাসি, তারপর সরব টিটকিরির ঝড় বয়ে গেল। 

'জানি বাবা_ও ছেলেধরায় ধরেছে, সহজে নিস্তার নেই।, একজন বললে । 

আর একজন তারই স্থরে সুর মিলিয়ে বললে, তবু ভাল যে তোর ওপর দিয়েই 
গেল। হাজার হোক কটি মাংস তো৷--ওইদ্দিকেই লোভ বেশি ? 

বাকী ধিনি--তিনি বললেন, “কেন বাঁওয়া বেঘোরে প্রাণট1 দেবে--+বাপ-মায়ের 
এক ছেলে। ও কাচা-খেগো দেবতা--থসে পড়ো, থসে পড়ে৷ । পৈতৃক প্রাণট। 
বদি বাচাতে চাও তো! সূরে পড়ো 

আসলে ওর রান্নাঘরের আড্ডাটা যে ইদানীং বেড়ে যাচ্ছিল তা এদের কারুরই 
চোখ এড়ায় নি-_-এবং ইতিপূর্বেই ঈর্ধামিশ্রিত বিজ্ঞপের সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনাও 
হয়ে গেছে। নিজেদের অনুমান মিলে যাওয়ার জন্যে ওদের কষ্ঠে একটু গর্বেরও 
আভাস ফুটে উঠল। 

«এ বাবা আমরা জানতাম । অমনি অমনি কি বাড়িতে ডেকে এনেছেন 
ঠাক্রুন! বোকা পেরে ঝোপট1 যে তোর ওপরই পড়েছে তাও আমাদের চোখ 
এড়ায় নি রে। এ শম্মারা কলকাতার ছেলে, সাত হাটের কানাকড়ি।” 

কথাগুলে! খুব আস্তে কেউই বলছিল না-_এবং রাম্মাঘরও খুব দূরে নয়। চিত্রা 
গুনতে পাবে এই সম্ভাবনাতেই কমলের মুখ-চোঁথ লাল হয়ে উঠল। তবু সে হাসি- 
হাসি মুখেই বলল, “তোমর! খুব ওস্তাদ তা জানি । কিন্ত কতকগুলো৷ জিনিস আছে 
ঘা কোন হিসেবের মধ্যে পাওয়া যায় না। সব মান্ষ কি সমান ?' 

, “তবু হিসেবট1 কি শুনিই না দাদা! !; 

পাছে আরও তেতো! হয়ে ওঠে ব্যাপারটা এই ভয়ে কমল কিছুতেই তাতল না। 
বরং মিনতি ক'রে বলল, “সিক্রেটট! আমার হ'লে বলতুম । লক্ষী ভাই, তোরা যা 
ভাবছিস তা নয়। তোর! যাঁ_আমি এক হপ্তা পরেই গিয়ে পড়ছি!+ 

কোনমতে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ওদের স্টেশনে তুলে দিয়ে এল কমল, কিন্তু ওরা! যে 
ভবুও নিজেদের মতোই ঘটনাটার টীকা ক'রে নিলে ত বুঝতে দেরি হ'ল না। এবং 
এর ফলে কলকাতার আকাশ বাতা কী পর্যস্ত বিষাক্ত হয়ে উঠবে তাও কল্পন] ক'রে 
' আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে রইল সে। 

কথাটা শেষ-অবধি বিকৃত হয়ে ওর বাবা মার কানে পৌছলে কী হুবে-_সেটা 
'সে অন্কমান করতেও সাহস করল ন!। 
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কিন্ত চিত্রার আশঙ্কাও যে অমূলক নয় তারও প্রতক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল সেই 
দিনই রাত্রে। 

বসনের মা বোধ করি ওদের সবাইকে স্টেশনের দিকে চলে যেতে গেখেছিল 
কমলকে ফিরতে দেখে নি। বিশেষ ক'রে ওরা যে ঘরে এই আটদিন ছিল সে ঘর 
আবার তালা বন্ধ দেখেছে কারণ চিত্র! কমলের জিনিসপত্র নিজের ঘরের পাশের 
ঘরে এনে রেখেছিল, একা! যখন থাকবে তখন একটু কাছাকাছি থাকাই ভাল । 

যে কারণেই হোক -অপর পক্ষ কমলের অস্তিত্ব টের পায় নি। কিন্তু সে জেগেই 
ছিল। ধূপ করে উঠোনে লাফিয়ে পড়ার শব হতেই “কে* বলে হাক দিয়ে একেবারে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ল। এ ধরনের অভ্যর্থনার জন্ত লোক ছুটে! বোধ হয় প্রত্তত ছিল 
না। কোন মতে সদরের খিল খুলে অন্ধকার পথে মারল প্রাণপণে দৌড় । 

চিত্রাও বেরিয়ে এসেছিল কমলের সাড়া পেয়ে। ভয়ে ওর মুখ আজও বিবর্ণ হচ্ধে 
গিয়েছি” পা ছুটে! কাপছিল থর থর করে । সে বলল, “অমন শুধু-হাতে বেরিষে 
আপা আপনার ঠিক হয় নি। ওরা যদি রখে উঠত!" 

কমল নেজের ব্যায়ামপু্ হাত ঢটোয় একবার হাত বুলিয়ে হেসে বলল, “রাত 
হয়েছে, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন গে, ব্যাটারা আজ আর কেউ আসবে ন।। 
মাচমকা থা ভয় পেয়েছে ! 


॥২১॥ 
কমল বাপমায়ের এক ছেলে হ'লেও খুবঞ&কড়া৷ নজরে মাহুষ হয়েছিল। সেই জন্ত 
পাঁঠাবস্থায় পড়ার বই, ব্যায়াম আর খেলাধুলা--এর বাইরে তাকাবার অবসর পায় 
নি। পড়া শেষ হ'তেই বাবা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন, সে অবসর আর মিললই 
না। সেই কারণেই তার সহপাঠী এবং সহকর্মী বন্ধুরা ষে সব আলোচন! করত সর্বদা, 
"তাঁর অর্ধেক কথাই সে বুঝত না, শুধু বোকা! বনবার ভয়ে বোঝবার ভান করত এবং 
বোকার মতোই হাসত। 

ওর বাবার দাপট ছিল অত্যন্ত বেশী। সে জন্ঠে মাও ছেলেবেলায় খুব একটা 
প্রশ্রয় দিতে পারেন নি । বোন ছিলনা, কোন নিকট-আত্মীয় বাড়িতে থাকতেন 
না, নুতরাং স্নেহের প্রশ্রয় বস্তটি ওর কাছে ছিল প্রায় অজ্ঞাত । 

এত শিগগির চাকরিতে ঢোকবারও ওর ইচ্ছা ছিল না,কিস্ত ওর বাবা খুব 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন যে পড়াশুনোর যত সাধ আছে ওর তত সাধ নেই-_ 
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সেটা এই তিনটে পরীক্ষার ফলেই বোঝা গেছে । মিছিমিছি এম. এসসি. পড়ে লাভ 
কি? তীর শরীর খারাপ, ভাল যব্ধ কিছু হলে ওদের ধাড়াবার উপাঁয় থাকবে না। 
একটা বাড়ি আছে বটে মাথা গৌঁজবার মতো, কিন্ত বাড়ি কামড়ে তে! আর কেউ 
খেতে পারে না। এমন কোন লোক নেই থে ওকে চাকরি ক'রে দিতে পারে ভিনি 
মরবার পর। ব্যবসা? সে পুখঞ্জি তার নেই, আর ওর ওপর সে আস্থাও নেই। 
বাবসা করারও একটা শিক্ষা আছে সে শিক্ষা ইস্কুল কলেজে পাঁওয়া যায় না। 
অতএব চাকব্ই যখন অনিবার্ধ ও 'অবশ্থস্তাবী, তখন শুভন্ত নীজ্রমূ। 

অবসর যেমন মেলে নি, তেমনি সুযোগও বিশেষ ছিল না। বোন নেই, স্কৃতরাং 
সে সম্পর্ক ধরে যে সব তরুণীদের সাহচর্য পাওয়। ঘেতে পারত, দিদির ননদ বা বোনের 
জাঁ-_তার একটাও ভাগ্যে গ্জোটে নি ওর। বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া-আসার তত বেনী 
উপায় ছিল না। বাবা! সময়ের হিসেব রাখতেন-_তাছাড়া সামান্য খেলাধুলে! করেই 
পড়বার সময় পাওয়া যেত না। যতটা ওর পড়ার ইচ্ছা ততটা শক্তি সত্যিই ওর ছিল 
না। অনেক বেশী সমম্ন লাগত পড়তে । কাজেই পাড়া-সম্পর্কের তরুণী কেউবা 
বন্কর বোন- বাঙালীর ঘরের মরুভূমিতে যে সব ওয়েসিন্গুলি সাধারণত দেখা যায়, 
তাঁর একটিও ওর জীবনে আসে নি ঃকোনদিন। কোন তরুণীর সাহচর্য তো দুরের 
কথা, সান্গিধ্যই পায় নি কখনও । 

ফলে--কমল চিত্রার সান্গিধো এনে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওর মনে হ'ল 
পৃথিবীতে বিধাতা এমন নারী এই একটি মাল্র তৈরী ক'রে পাঠিয়েছেন । সে অভূত- 
পূর্ব, কল্পনাতীত । 
& চিত্রার সেবা, স্বাচ্ছন্দ্য দেবার একটা সতর্ক ও অবিব্বাম চেষ্টা, তার মিষ্ট কথা ও 
মিষ্ট হাসি--সবই ওর কাছে অভিনব এবং মনোরম | স্নেহ পাবার বে সহজাত 
লোভ মান্ধষের মনে থাকে তা মেটে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মা'র দ্বার।-_কিন্তু 
কমলেব ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রষ হয়েছিল বলেই বোধ হয় তার জ্ন্তরে একটু কাঙ্গালপনা 
ছিপ । তাই রূপের চেয়েও বোধ করি চিত্রার স্লেহময় ব্যবহারই তাকে বেণা আকুষ্ট 
করেছিল প্রথম । প্রথম যেদিন চিত্রা ওর চুলে অপর্যাপ্ত জল দেখে মৃহ অন্যোগের 
সঙ্গে নিজের ভাতে ওর মাথা মুছিয়ে দিলে, সেদিন থেকে মাথা মোছাই প্রায় ছেড়ে 
দিলে কমল। রোঁশে ঘুরে মুখ লাল ক'রে ফেরার পর তিরস্কার করেছিল চিত্রা এবং 
জোর করে ছায়ায় বসিয়ে বাতাস করেছিল -দেই থেকে নিতাই ইচ্ছে করে রোদে 
ঈাড়িয়ে ঘর্মাক্ত দেহে ফেরে সে। 
" এমনি ছোটখাটে! কাক্ষালপনায় চিত্রার মনও আর্ডর হয়ে ওঠে। ভাবে, আহা 


৯৪ 
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কখনও বোনের কি বৌদির সেব! পায় নি! বেচারী! আমার দ্বারা যতটুকু হয় 
হোক । তাছাড়া চিত্রারও ছোট ভাই নেই। ন্নেহ দেবারও সাধ মানুষের কম নয়। 

এই ভাবেই ওরা! নিজেদের মনকেও বুঝিয়েছিল। বুঝিয়েছিল যে পরম্পরের 
সাহচর্ষে যে আনন্দ ওরা অঙ্থভব করে তা সরল স্নেহের সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তাই, পৃথিবীর যে-কোন তরুণ-তরুণী পরম্পরের সান্নিধ্যে সকল সম্পর্কের বাইরে ষে 
একপ্রকার মোহ অন্ভব করে, সেই যোহই যে ওদের অবচেতন মাননকে ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ মুগ্ধ ক'রে তুলছিল তা৷ ওর! কেউই বুঝতে পারে নি।*"* 

কিন্ত পৃথিবীর বাকী লোক অত নির্বোধ নয়। অপরে তা বুঝেছিল এবং 
বুঝিয়েছিল। 

কমলের চেয়ে-নেওয়া মেয়াদী এক সপ্তাহের জন্তে চিঠি লিখতে হয়েছিল বাবাকে 
তিন পৃষ্ঠা। কিছুদিন থেকেই যে একটা স্নায়বিক ছূর্বলতা অন্গুভৰ করছিল কমল-_ 
গুর! চিন্তিত হবেন বলে যে দুর্বলতার কথা গুদের কিছু বলে নি--সেটা এখানে এসে 
আশ্চর্য রকম ভাবে কমে গেছে বলেই আর সাত দিন থাকতে চায় সে...ইত্যা্দি, 
ইত্যাদি। 

কিন্ত সে সাতদ্দিন যে কত দ্রুত কেটে গেছে তা কমল টের পায় নি। বন্ধুরা চলে 
যাবার দিন পর থেকেই বাইরে যাওয়া ওর বন্ধ হয়ে গেছে। সমুদ্রে মান করছে 
যায় শুধু পাঁচ-সাত মিনিট-_-আর মধ্যে একদিন যাত্র বাজারে গিয়েছিল। বিকেলে 
বেড়াতে যায় না- চিত্রার বিপদ্ধের অজুহাতে চিত্রাকেই নিরম্ত করে। বলে, “বল! 
॥ তো যায় না, বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় গিয়ে পড়ব, হয়ত একটু দেরি 
হয়ে যাবে, আর সেই ফশীকে ওরা যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যায়? হয়ত ওৎ পেতে 
থাকে ধারে-কাছেই, আবছা অন্ধকারে কেউ অত লক্ষ্যও করবে না। তাঁর চেয়ে এই 
বারান্দায় বসেই হাওয়া! খাই । 

অবশ্য বসা! আর বেশীক্ষণ হয় না । চিত্রা এসে কাছে বসলেই কোলের কাছে 
শুয়ে পড়ে বলে, “কৈ, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও, মাথাটা আজও যেন কেমন 
ধরেছে।, 

চিত্র! হেসে বলে, “হাত বুলিয়ে দেবার লোভে বুঝি তোমার মাথা! আজকাল রোজই 
ধরছে। দুষ্ট ছেলে! কিন্তু হাত বুলিয়ে দেয় সে ঠিকই। 

ওদের “তুমি” বলাট! যে কবে শুরু হয়ে গেছে তা কেউই টের পাঁয় নি। যেদিন 
প্রথম তথ্যটা ওরা অনুভব করলে সেদ্দিন আর নতুন ক'রে 'আপনি' বলা সম্ভব নয় |." 

সুতরাং সপ্তাঞ্ের সাত সাতট! দিন তাদের চব্বিশ ঘণ্টার পরমার নিয়ে এত ক্রুত' 


তিলে একে চার ২১১ 


কেটে যাবে তা৷ কমল কল্পনাও করে নি। 

নির্দিষ্ট সোমবারেও কমল না পৌছতে ওর বাবা চিন্তিত হয়ে পডলেন। তার 
পরের দিনও যখন কেটে গেল তখন 'আর স্থির থাকতে না পেরে ওর অফিসে গেলেন 
এবং খুঁজে খু'জে যে সব সহকর্মীর সঙ্গে কমল বেড়াতে গিয়েছিল তাদের একজনকে 
বার করলেন। ওর বাবা জানতেন না যে কমল সেখানে একা আছে। অতটা ভেবে 
দেখেন নি যে, তার ছেলের স্নায়বিক দুর্বলতার জন্য বাকী তিনজনেরও ছুটি নেওয়] 
সম্ভব কি না। এদের নামগুলে৷ জানতেন তিনি, ( কমলকে যাবার আগে বলে যেতে 
হয়েছিল কাদের সঙ্গে যাচ্ছে সে )-"'ন্রতব্বাং সেক্শ্থান্‌ না জানা থাকলেও একজনকে শেষ 
পর্যস্ত খু'জে বার করা অসম্ভব হল না। এরা ফিরেছে অথচ ছেলে ফেরে নি দেখেই 
তার উদ্বেগের সীমা রইল ন|। সে বন্ধুটিও, মানবচবিত্রের স্বাভাবিক রীতি অন্রসারে, 
ষে কথাঁট1 বাড়ি বয়ে গিয়ে বলতে চক্ষুলজ্জাষ বেধেছিল, সেই কথাটাই আকারে 
ইজিতে জানিষে দিতে পেরে এত দিনে পরিতৃপ্ত বোধ করল । 

কমলের বাব মুখ কালে! ক'রে বাড়ি ফিরে তখনই সাতা'শটি শব্দ সমশ্থিত একটি 
জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন। তার বাংল! হচ্ছে এই যে, কমল যদ্দি টেলিগ্রাম 
পাওয়া মাত্র না৷ ফেরে তো! তিনি সন্্রীক গিয়ে ছেলেকে উদ্ধার ক'রে আনবেন এবং 
তাহলে সে ডাকিনীর আর রক্ষা থাকবে না! 

টেলিগ্রামখান! যেন নিরবচ্ছিন্ন একটা স্বপ্নকে রূঢ় আঘাত করল । 

চমকে উঠে কমল আবিষ্কার করল যে সাতদিন পেরিয়ে আরও দুর্দিন কেটে গেছে 
এবং সেটা বুধবার ৷ আরও মনে পড়ল যে অফিসে পর্যন্ত একটা চিঠি দেওয়া হয় নি। 

টেলিগ্রামখান] চিত্রা পড়ে নি কিন্ত কমলের মুখে তার প্রতিক্রয়াট! লক্ষ্য ক'রে 


_ সবই'বুঝতে পেরেছিল । ঘ। থেয়ে থেয়ে অনেক কিছুই শিখতে পেরেছে পে, যা এ 


শি 


বয়সে সকলে শেখবার স্থযোগ পায় না। 

কমলও তার মুখের দিকে চেয়ে--ও যে আদল সতোর দবট। না হোক অনেকটাই 
অনুমান করতে পেরেছে সেটা অনুমান ক'রে-মাথা হেট ক'রে বলল, “বাব! 
লিখেছেন আজ আমি না গেলে তিনি নিজে আসবেন নিয়ে যেতে।” তারপরই কেমন 
একরকম অসংলগ্নভাবে বলল, “অফিসেও একট! চিঠি দেওয়া হপ্ন নি, মাটি করেছে 
দেখছি !, 

চিত্রা কাছে এসে ওর কাধে একটা হাত রেখে আস্তে আন্মে বলল, তুমি আজই চলে 
যাও ভাই। আমার জন্তে আর তোমার ক্ষতি হ'তে দেব না।' 

কিন্ত 1? কমল যেন চমকে উঠে বলে, “কিন্ত এ পাড়ায়” যে এখনও কেউ এলই 
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না! কার ভরসায় রেখে বাবো তোষাকে ? 

গুর ভরসায় ।” ওপর দিকে হাত দেখিয়ে দেয় সে, আমার অনৃষ্টে ৷ আছে, তাই 
হবে।'' আমি তোমাকে এভাবে ধরে রেখেই জ্ন্ঠায় করেছি । ভয়ে দিশেহার! হস্কে 
কী করেছি তা ভাল ক'রে ভেবে ও দেখি নি।, 

তারপর একট থেমে, ঈষৎ গাঢস্বরে বললে, “অবশ্য আমি লাতবানই হয়েছি ; এই 
কদিনে তোমার যে স্নেহ পেয়েছি ত যদি আরও কিছুদিন বীচি আমার জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত সম্বল হয়ে থাকবে ।' 

কমল 'তখন আর কিছু বলল না, অফিসে একটা টেলিগ্রাম করা দরকার সবাগ্রে। 
চট্‌ ক'রে জামাট। গায়ে দিয়ে বেরিষে পড়ল । কিন্ব ফিবে এসে প্রথমেই বলল, “দিদি, 
তুমিও তৈরী হয়ে নাও- আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“সেকি! আমি কোথায় যাবে ? না, না - দে তোমার বানা! মা ভাববেন হয় 
তো 

হয় তো কেন, নিশ্চয়ই খারাপ ক্ছি ভাববেন । প্রথমেই যদি তোমাকে শিয়ে 
গিয়ে তুলতুম, কুড়িয়ে পাওয়া! বোন্‌ বলে হয়ত কিছু ভাবতেন না। কিন্তু কী গুনেছেন 
আর কতট' শুনেছেন তার ঠিক কি। না, অন বোকা আমি নই। বাড়িতে 
তুলব না।' 

“বে? আরও বিশ্িত ভয় চিত্রা। 

“আপাতত কাল এক বন্ধুর বাড়ি তুলব, তারপর একটা বাসা-টাস1! দেখে নিতে 
হবে ॥ 

“তারপর ? 

“তারপর তুমি একট! চাকরির চেষ্টা দেখবে, যতদিন না! পাও তোমার ভাই তো! 
রইলই |” 

“না! না-দে বিষম বোঝা! হবে তোমার পক্ষে । ছুটো! প্রাণী এই বাজ্জারে_ 

কতই বা খরচ । আর চিরকাল তে তুমি বসে থাবে না। নেযেমন ক'রে 
হোক চালানে! যাবে, কিন্ত তাই বলে তোমাকে এই অনিশ্চিত অবস্থায় গুণ্ডার দয়ার 
ওপর কী ক'রে রেখে যাই বলে1।? 

ককিস্তব কীই বা! রোজগার করব 'এই ছেলে নিম্বে- 

কষল যেন একটু অসহিষু হয়ে ওঠে, “মিছিমিছি কথ। কাটাচ্ছ। এখানে যে ভাবে 
যতটুকু করছিলে সেটুকু কি আর কলকাতায় হবে না? তেমন একটা ক্লযাট-বাডি 
দেখে ভাড়া নিতে পারলে সেই বাড়ি থেকেই একপাল ছাত্রছাত্রী জুটে ধাবে। ছেলে” 
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মেয়ের অভাব কি ? বিশেষ এ রেটে, 

কিন্ত তবুও চিত্রা! ইতস্তত করে, “যদি না জোটে? তুমি এমনি সাহায্য করবে-_ 
তোমার বাধা-মাকে কী জবাবদিহি করবে ? 

“সে তখন ভাবা যাবে । অফিসের পর একটা টিউশ্তনীও তো! করতে পারি। 
কিন্তু এখানে পড়ে থাকলেই বা কি করবে তা ভেবে দেখেছ কি? এই গর্তের মধ্যে? 
কোনদিন চাকরি-বাকরি হবার তো সম্ভাবনাও নেই । এ তো নিশ্চিত মৃষ্য ।১ 

তা বটে। 

সেটা অনেক দিন ধরেই ভাবছে । 

কিন্তু একেবারে এত স্বপ্প-পরিচিত তকণের সঙ্গে চলে যাবে--বলতে গেলে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়? তার বোঝা! হয়ে ? 

পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে ঈড়িষে থাকে চিত্রা ।.*. 

কমল ওকে একট! ৮ঠল1 দেয়, “না দেখছি আমাকেও এ গুগাদের মভো কিড- 
ন্যাপ করতে হবে শেষ পর্যন্ত ! নাও, নাও, ঝটপট নাও--+ 

কিন্তু এ বাড়ির চাবি 1? চিত্রা শেষ একটা অজুহাত খুজে বার করে। 

তঠিকান! তো দিয়ে গেছে? সেখানে থিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও। বেমনকার 
তেমনি । ও বুড়িও নিশ্চয় ঘুষ খেয়েছিল ।,**" 

অগত্যা চিত্রা গোছগাছ শুরু করে দেয়। 

পরের গলগ্রহ হওয়াই যখন তার ভাগ্য, তখন আর থিধা রেখে লাভ কি? 'এমন 
স্থযোগ ছাড়লে আর হয়ত জীবনে আসবে না। ছেলেকে বীচাতে হলে এ ছা'ড়া 

' পথ নেই। 
মনকে বার বার এই যুক্তি দেয় চিত্রা । 


॥২২ ॥ 
পথে আসতে 'আসতে কমল ওকে মতলবটা খুলে বললে, “আপাতত তোমাকে নিযে 
গিয়ে ভবানীপুরে এক বন্ধুর বাড়ি তুলব । রণজিৎ আমার আবাল্য সহপাঠী ঠিক 
ষন্ধু বলতে ওই একটিই আছে আমার । ওর ওপর আমার যথেষ্ট জোর চলে। ত! 
ছাড় ওদের পরিবারে লোক কম _-ওরা ছু ভাই, মা! আর বাবা। পরিবারটি খুব 
শিক্ষিত এবং উদ্ধার, ওখানে তোমার কোন অন্থুবিধা হবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস।-"'তাছ্ীড়া কদিনই বা-তোমার শান্তিদদি কোথায় আছেন যদি খুজে না 
"বার করতে পারি, 'একটা ঘর ঠিক পাবে! 
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সে তার অল্প বয়সের সহজাত আশ্বাসে জীবনের উজ্জল দিকটাকেই বিশ্বাস করে । 
কিন্তু চিত্র! ষেন কিছুতেই স্থির হ'তে পারে না । এ কোন্‌ অনিশ্চিতে পা বাড়াচ্ছে সে 
কেজানে। কোথায় কোন্‌ কূলে তার নৌকা! ভিড়বে! ট্রেন একটির পর একটি 
মাইল পিছনে ফেলে কলকাতাব্র দিকে এগোয় আর তার মুখ শুকিয়ে ওঠে। 

শাস্তিদির চিঠি পায় নি বহুদিন। গুর হোস্টেল উঠে গেছে, ঞিনিসপত্রগুলো 
একটা কার বড় আস্তাবল ভাড়া ক'রে সেখানে উঠিয়ে দিয়েছেন এবং নিজে গিয়ে 
সাময়িক ভাবে কোন্‌ এক ছাত্রীর বাড়ি আশ্রম্ন নিয়েছেন, এই পর্যন্ত সে জানত। 
তার পরে আর একখানি কার্ড পেয়েছিল, তাঁতে লেখা ছিল, “শেষে চাকরিই নিতে 
হ্ল চিতু'। সামান্ধ মাইনে । তবে হাল ছাড়ি নি, বাড়ি খুজছি, আবারও হয়ত 
ছাত্রীনিবাস খুলতে পারি ।, 

বাস্‌। এই পর্যস্তই । আর ও কোন খবর পায় নি তারপর 1." 

বেচারী শান্তিদি! ওরই বরাতে বোধ হয় তিনি এমন ভাবে বিপন্ন ৷ গুরুদেবের 
আর সুস্থ হয়ে ওঠবার আশ! নেই । যে ওকে দয়া করে তাঁরই মাথায় বিপদ ভেঙে 
পড়ে। এই ছেলেটি নিয়ে যাচ্ছে, এরই বা কি হবে কে জানে !." 

তবানীপুরে সে-বন্ধুর বাড়ি পৌছতেই বোবা গেল যে তার আশঙ্কাই ঠিক। 
কমলের বন্ধ রণজিৎ নীরবে একবার চিত্রার ও তার মুখের দিকে চাইল । এবং 
তারপর ও্প্রান্তে ঈষৎ যে একটি অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল, তা গোপন করবার কোন 
চেষ্টাও করল না। শুধু বলল, “তা আমার কাছে কেন--ওপরে ধাবি না? মাকে 
বলবি না ? 

ততুই-ই বলিস । আমার মোটে দীড়াবার সয় নেই! আমাকে আবার বরা- 
নগর যেতে হবে-_ঝুবিস তে। ?, 

সে প্রায় ছটেই চলে গেল। তাছাড। সে অতশত লক্ষাও করে নি-__আশঙ্কাও 
করেনি। তার মনের মধ্যে উদ্বেগ ছিল তার বাবা সঙ্বন্ধেই, ট্রেনের সময় তিনি 
জানেন-_-বেশীক্ষণ লেটএর অজুহাত দেওয়া চলবে না! । 

রণজিৎ অবশ্ত আর কিন্তু বলল না ওপরে নিয়ে গিয়ে যা*ব্‌ জিম্মা ক'রে দিতে 
তিনি অত সহজে অব্যাহতি দিলেন না। তীস্ক দৃষ্টিতে একবার চিজার আপাদমস্তক 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “তুমি কি কমলের কোন আত্মীয় ?, 

মাথ! &েট করে চিত্রা বললে, “না ।” 

“কতদিনের পরিচয় ওর সঙ্গে ? 

“বেশীদিনের না ।' মিথ্যা! কথ! আজও ওর মুখে আটকায়। 
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“মানে যে কদিন ও পুরী গিয়েছিল. সেই কদিনের, না! ?, 

ণছ্যা। 

“এত অল্পদিনের পরিচয়ে কমল এত বড় দাত্রিত্ব নিলে কি ক'রে?” 

বাতাস কি কোথাও নেই? এই কটি মিনিটেই চিত্রা যেন ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 
মাথা আরও হেট ক'রে জবাব দিলে, “আমাকে খুব বিপন্ন দেখে হঠাৎ নিয়ে চলে 
এসেছে, অত কিছু ভাববারও বোধহয় সময্ন পায় নি। আমারও তখন ভালমন্দ 
বিচারের সময় ছিল না---, 

বিপন্ন! কী রকম বিপন্ন? , 

এইবার বোধহয় রণজিতের্ও চক্ষুলজ্ভায় বাধল, মে বললে, “আ:, ওসব কথ এখন 
থাক্‌ না মা।, 

সে-কথা থাকলেও গৃহিণী থামলেন না, “তোমার তো! সিশখিতে দিছুর দেখছি, 
হাতেও লোহা _তা স্বামী ?" 

তিনি- নিরুদ্দেশ ।, 

'আ।” অর্থাৎ সবই তিনি বুঝেছেন । তাঁর চোখে ধুলো! দেওয়া অত সহঙ্গ নয়। 

এরপর আর জেরায় পড়ল ন! বটে, থাকা খাওয়া এবং ছেলেকে থাওয়ানোরও 
কোন অসুবিধা হল না-আতিথেয়তায় ক্রটি রাঁথ! তাদের পক্ষে ভারী লঙ্জার কথা-_ 
কিন্ত শুধু কঠিন নীরবতার মধ্য দিয়েই এই মাঞ্জিত ও শিক্ষিত পরিবারটি প্রতিমূহুর্তে 
তাকে জানাতে লাগলেন যে সে অবাঞ্ছিত অতিথি । সকলেই শুধু নিঃশব্দে তাকায়, 
কর্তা থেকে শুরু ক'রে চাঁকর পর্যস্ত। সে তাকানোর একটিই অর্থ, আর ত। এই 
ফে--“আমর! সবই জানি। তোমার কেলেঙ্কারি আমাদের জানতে বাকী নেই, এখন 
তুমি গেলে বাচি।” 

ওর সঙ্গে কেউ কোন কথা কয় না নিজেদের মধ্যে হয়ত কথা হচ্ছে, চিত্র! কাছে 
এলেই সকলে একেবারে নিস্ঞৰ হয়ে যায়। 

যেগিন ওরা পৌঁছল সেই দিনই বিকেল, গৃহিণী কুটুনো৷ কুট্ছিলেন, কাছে এসে 
চিত্রা কোনমতে মৃছুকে বলেছিল, “আমাকে দিন না মা আমি কুটে দিই» 

গৃহিণী যেন সামনে সাপ দেখার মতো! শিউরে উঠলেন, “ন! না-"'বাছা তোমাকে 
,আর এসবে হাত দিতে হবে না। কর্তা তাহলে আমাকে আর আম্ত রাখবেন না।' 

কেন আন্ত রাখবেন না সে গ্রশ্থ অনর্থক । আতিথেয়তার ভদ্রতাও হ'তে পারে। 
কিন্ত অপমানে চিত্রার কানের কাছটা বশ ঝশ করতে লাগল । আন্তে আস্তে ছাদে 
চলে গেল সে। 
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আম্রও অপমান বোধ হয়-_ আশ্চর্য ! 


কমল এল দিন-তিনেক পরে একট! সন্ধ)াবেলায়। চিত্র ছান্দে ছিল তথন 
-_ছাঁদেই বেশির ভাগ থাকে, গৃভস্বামীদের নিঃশব্দ চাহনির ধিক্কার থেকে মাত্মরক্ষা 
করতে । 

কমল একটু ₹্প্রাতিভ ভাবে হেসে বলল, “এ তিন দিন আর কিছুতেই তাপতে 
পাঁরি নি, বাব! বিষম সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছেন ।'..চিরদিন তাকে ভয় করে এসেছি, সে 
অভ্যাস আজও কাটাতে পারি নি। আজ কোনমতে খেলা দেখতে যাবো বলে 
ছুটি ক'রেছি।-' তারপর ? হিলে কেমন ? 

এ কদিনের সহোর বাধ এক প্রশ্নেই ভাঙ্গল, উত্তর দিতে গিয়ে গলা দিয়ে স্বর নেরোল 
না! ভাগ ক'রে -কেমন একরকম বিরুত স্বরে কোনমতে বলল, “ভালই ।” কিন্তু 
চোথ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল ঝরে পড়ল । সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোতেও কমলের 
চোখে তা এড়াল না। . 

সে বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

"আ রে, আরে, ব্যাপার কি? এরা কেউ কিছু বলেছেন? কোন অপমান 
করেছেন ? 

মাথা নড়ে জানাল চিত্রা, “ন1 । 

“তবে ?, 

“এর চেয়ে সে রকম অপমান করলেও বোধ হয় ভাল হ'ত। সে চোখ মুছে খুব 
সক্ষেপে অবস্থাটা খুলে বলল । কিন্তু বেশী কিছু বলাও গেল না। “এই যে বাবা 
কমল, কখন এলে ?” বলে রণজিতের মা! এসে উঠলেন ছাদে । 

“এই তো! মিনিট দু-তিন 1, 

তারপর ভাল তো সব? সেদিন তে! বাবা এসে দোরগ্োড়া থেকেই চলে 
গেলে, তিন দিন পাত্তা! নেই ।' 

সংক্ষিপ্ত কুশল-বিনিময়ের পরই তিনি খুব নৈব্যক্তিকভাবে প্রশ্ন করলেন, “তোমার 
এ ৰোনকে আজ নিয়ে যাবে নাকি? ওর হয়ত একটু অস্থবিধেই হচ্ছে। আমাদের 
বাড়িতে তো৷ তেমন কেউ নেই সমর্বক্সশ বা গল্প করার লৌক। তুমিও আসছ ন!--+ 

“বোন' এবং “তুমিও” শব্খদুটির উপর সাঁষান্ুই জোর পড়েছিল কিন্তু আজ আর 
কমলের কানে তা এড়াল না। সে শুধু বলল, 'না। আজকের দিনটাও থাকৃ--কাল : 
নিয়ে যাবে1। 
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“বেশ তো, থাক্‌ না ।” এই বলে তিনি চুপ করলেন কিন্তু নড়লেন নী। খানিকট। 
বৃথা অপেক্ষা ক'রে কমল বলল, “তাহ'লে এ কথাই রইল। তৈরী থেকো--কাল 
বিকেল নাগাদ এসে নিয়ে যাবো । 


কথাটা ঝেশাকের মাথায় বলে ফেপেছিল কমল । ভেবেছিল আর কিছু ব্যবস্থা 
ন! হয়, একট! দিন কোন হোটেল কি ধরমশীলায় নিয়ে গিয়ে তুলবে । কিন্তু অতটা 
কিছু করতে হ'ল না। দৈবাৎ একটা ঘরের সন্ধান পীওয়া গেল। দুপুরবেলা 
অফিসে ফাইলগুলে। খুলে রেখে তার ওপর পেপারওষেট চাপ! দিয়ে পাশের 
ভদ্রলৌকটিকে একটু টিপে দ্বিয়ে বেরিয়ে পড়ল। অফিসে এমন হামেসাই চলে-_- 
সবাইকেই কোন না কোনদিন এই পথ ধরতে হয় বে কেউই কারুর নামে কপি 
খাধ ন1।.. তাই নিশ্চিন্ত হয়ে চলল কমগ ঘরের খোৌঁজে। একটা বড় বাড়ির দোতলায় 
এক ট ছোট্ট ঘব- পাশেই একটু বারান্দা-ঘের! রান্নার জায়গা । দোতলানেও বাথরুম 
আছে একটা। বাকী দুটো ঘরে যখরা থাকেন _তারাই পুরো দোতলা ভাড়। 
নিয়েছেন- এখন এই ঘরটা 'সাবলেট” করতে চান । 

ঘরটা! মোটের ওপর ভাণ্ই । ছুটে! বড় জানলা আছে, কলকাতার বাড়িতে এর 
চেয়ে আেো-বাতাস পাওয়া যায় না। তাছাড়! সিড়ি দিয়ে উঠে বীদিকে এই ঘরট। 
শুধু ডানদিকে ওদের ঘর দুখান! । একরকম আলাদা! বলা চলে। ভাড়া স্থির হ'ল 
পনেরে। টাক! । কমল তখনই পনেরোট। টাকা বার ক'রে দিলে ভদ্রণ্োকের হাতে। 

“কবে আসবেন ? 

“এখনি 1 

“এখুনি ? একটু সন্দিগ্ণ দৃষ্টিতে চান ভদ্রলোক, “কে থাকবেন ?” 

'থাকবধেন-- আমার এক দূর সম্পর্কের বোন, আর তার একটি বাচ্ছা ছেলে ।, 

ব্যদ্‌? পুরুষ অভিভাবক ?" 

কেউ নেই আপাতত । অভিভাবক আমিই |, 

“তিনি কি বিধরা * 

“না, তীর স্বামী নিরুদ্দেশ । 

“কশ করেন ? 

মাঙ্টারী করতেন, আপাতত চাকরি নেই ৷ থ্খুঁজছেন।” 

“তবে মশাই আমি ভাড়া দিতে পারব না। যেয়েছেপের ব্যাপার-_ভাড়া ফেলঙ্ে 
কে আবার নালিশ-মকদ্দম1! করতে যাবে । সে বড় হাঙ্গামা। আর ওদের কি মশাই 
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ছুষ্কোটা চোখের জল ফেললেই পাড়াস্ুদ্ধ সব একদিকে হবে। তখন আমি হয়ে যাবে 
দোষী। যাপ করবেন ।, 

কমল একটু অসহিষুট হয়ে বলল, “আপনি আমার নামে ভাড়ার রসিদ কাটুন । 
আমি ন' হয় এক কলষ লিখে দিচ্ছি ভাড়া নিলুম বলে । আমি সরকারী অফিসে 
চাকরি করি- বিশ্বাস না হয় সঙ্গে চলুন, কোন্‌ ঘরে বসি সব দেখিয়ে দিচ্ছি" 

শোকটি এইবার একটু অগ্রস্তত হয়ে বঞ্লেন, “না নাতা নয় বা দিনকাল 
প”ড়েছে, বোঝেন তো । আচ্ছা, দিন আপনার নামেই রসিদ দিচ্ছি। কিন্ত এখনই 
আসবেন_? 

্যা, বিদেশ থেকে এসে এক জায়গায় উঠেছেন, সেখানে বড্ড অস্থৃবিধা হচ্ছে 
খাকবার |, 

কোনমতে সেখানকার পাল! শেষ ক'রে কষল ছুটল একট! ট্যাক্সি নিয়ে ভবানীপুর । 


চিত্রা একরকম প্রস্তুত হয়েই ছিল। দশ-পনেরো| মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক কঃরে 
রণজ্বিতের বাবা-মাকে প্রণাম করতে গেল। তারা নিংশব্দে দ্রাড়িয়ে রইলেন । 
যাবার সময়ও একটা সম্ভাষণ জানালেন নাঁ। তীদের মুখভাব দেখে চিত্রাও সাহস 
ক”রে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের বা সৌজন্-প্রকাশের চেষ্টা করল না । 

ওদের পৌছে দিয়েই কমল ছুটল বাজারে । গৃতস্থালীর খুব প্রয়োজনীয় ছু-টারটে 
জিনিসপত্র__য! শুর মনে পড়ল--কিনে, একটা! তোল! উন্ন, কিছু কাঠ ঘটে কয়লা 
পর্ষস্ত সংগ্রহ ক'রে, খোকার জন্য একটা টিনের দুধ কিনে রিক্সা ক'রে যখন ফিরল 
তখন ওর অবস্থা দেখে চিত্রা লম্চিতও হ'ল, কিন্তু হাঁসিও সামলাতে পারল না, “আহা 
বেচারা! বিয়ে না ক'রেই সংসারের ঝামেলা ! 

কমলও হাসল, *তাই ন! তাই। এই সব ভয়েই না বিষ্বে করতে চাই নি।*"' 
গ্ভাথো--ষ! মনে পড়ল সবই এনেছি, বাকী যা লাগে এ তদ্রলোকদের তো ঝি আছে, 
তাকে ছুটে! চারটে পয়সা দিয়ে আনিয়ে নিও। আর এই নাও, গোটা আাষ্টেক 
টাকা ভাতে আছে--_রেখে দাও আপাতত ।, 

টাক কট! হাত পেতে নিতে চিত্রা মরমে মরে গেল। কিন্তু উপায় কি? 

সে শুধু বলল, “কত টাকা খরচ করছ ভাই? তোমার বাব। জানতে 
পারবেন না?" 

“এখনও সে অবস্থ! হন নি। বরাবরই বাব! কিছু কিছু হাতখরচা দিতেন, এখন 
তো ভালই দেন, তাই থেকে ছু-একটা ক'রে টাক জমিয়ে পোস্ট-অফিসে রেখে- 
ছিলুম। পুরীতে গেছি সেই টাঁকা ভেঙেই। কাজেই বিশেষ আর কিছু নেই। 
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আর যা রইল হয়ত মাসখানেক তোষার খরচ চলবে । তারপর অন্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে। দেখি, টিউশনী দু-একটা! পাই কিনা! চপি_-1 

চিত্রা ব্যাকুলভাবে কী একটা বলতে গেল, বোধ হয় চা খাবার কথাই--কিংবা 
বিশ্রামের কথা ক্লান্তিতে উদ্বেগে গরমে ওর চোখমুখ বসে গেছে, সে অবস্থায় ছেড়ে 
দিতে কষ্টই হয়-কিন্তু কিছু বলবার আগেই কমল বলল, “বোঝ না-এখন অকারণে 
বাড়িতে একটা ঝড়ের স্থষ্টি করে দরকার নেই । কাল পরণ্ড কবে বা কখন আসব, 
তাঁও বলতে পারছি না, তবে ভেবে! নাঁ_ঠিক আসব ।' 

সে প্রায় ঝড়ের মতোই বেরি্ধে চলে গেল। 

চিত্রাও বাধ! দেবার বিশেষ চেষ্টা করল না । তার তো গৃভস্থালী গোছানোই হয় 
নি--চা জলখাবার খুব তাড়াতাড়ি হয়েও উঠত ন]। 

কিন্তু তার পরও বহুক্ষণ পর্যস্ত সে স্থির হয়ে বসেই রইল। সংসার গুছিয়ে নিয়ে 
রান্নাবান্ন! চাপানোর মতো কোন উৎসাহ তার মনের মধ্যে কোথাও নেই। একি 
করল সে, এর কী পরিণাম_তা কে জানে! মিছিমিছি এই সরল ছেলোটকেও 
তার দুভ?1গের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলগ হয়ত। হয়ত তার মরাই উচিত ছিল, নয়তো 
উচিত ছিল সই লোকটির কাছে আত্মসমর্পণ করা । এমন ক'রে ছুরবস্থা ও দুর- 
দৃষ্টের সঙ্গে অহ নশি সংগ্রাম ক'রে কতকাল ভেসে ভেসে বেড়াবে? 

ছেলেট। নতুন থেলনা পেয়ে আপন মনে খেল! করছিল কিন্তু অন্ধকার হয়ে 
আমদতেই মা'র কাছে এসে বসল, “মা রে, খিদে পেয়েছে ।' 

সচকিত হয়ে উঠে চিত্রা বলল, *&] বাবা, এই যে উঠি।, 

বাঠিওয়'লার স্ত্রী বাড়িওয়াপাই বলতে হবে, __আসল বাড়িওয়ালাকে তে৷ চিত্রা 
চেনেই না-_বারান্দার পর্দা সরিয়ে এদিকে এসে উকি মারলেন, 'এ কি, আপনার 
তো গোছগাছ কিছুই তয় নি দেখছি। খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় কি? ছেলেটা-__ 
আজ না হয় আমার ওখানেই হোক না, অবশ্ত যর্দি আপত্তি না থাকে । আমর 
বৈছ্।, 

না না-তার জন্তে নয়। ওসব আমর] মানি ন1।.'.তবে কিই ব|! গোছ-গা। 
করার আছে। নিচ্ছি আমি এখনই সব ঠিক ক'রে ।' 

ওর ভয়--এই অস্তরঙ্গতার সঙ্গে সঙ্গেই যে অসংখ্য প্রশ্ন বধিত হবে ওর উদ্দেশে- 
সেই অবাঞ্চিত প্রশ্নগুপিকে । 

সে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি ভিনিসপত্রগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

কিন্ত বাড়িওয়ালী মান্থযটি ভালই । তিনি বলে ওঠেন, “না না ভাই_-আজ আ 
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ত্বাচ দেবেন না। ফুড কিছু আছে তো? আমি গরম জল দিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটাকে 
একট্ু কিছু খাইয়ে দিন। আর আপনার মতে! খানক'তক কুটিও গড়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
বেশী দেরি হবে ন" আটটার মধ্যে আমি সেরে ফেলি । 

তিনি আর দাড়ালেন ন। | চিত্রাও ষেন বাচল। ওর হাত-পা এমনিতেই শিথিল 
হয়ে আস্ছিল। 


॥ ২৩ ॥ 
কমল এন দিন-ছুই পরে একদিন দুপুববেঙ!। ক্লান্ত, ঘর্সীক্ত দেহে এসেই এিষে 
পডল চিত্রার বিছানাষ। 

চিত্রা ছুদ্িনেই কিছু উদ্িগ্ন হয়ে পড়েছিল বৈকি! তবে বহু উদ্বেগের সুফল 
এই যে কিছুদিন পরে আর তা মান্ষকে অনড় করতে পারে না। বিচলিত তো৷ 
করেই না। 

কিন্ব ওকে আসতে দেখে চিত্রার যে আনন্দ হ'ল আজ, তা যে ঠিক শুধুই তাঁর 
বার্থজড়িত উদ্বেগ থেকে অব্যাহতির জন্য তা নয়-_আজ প্রথম সে অনুভব করল, এই 
ছেলেটি তার অন্তরের অনাবিল প্রীতিও খানিকট! দখল করে বসেছে। 

সে যাই হোঁক-_-আনন্দ-উদ্বেগ-উচ্ছলতা কিছুই সে প্রকাশ করল না। একটা 
কথাও কইল না। ওর অবস্থা দেখে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একট। পাখা এনে জোরে 
ছোরে বাত করতে লাগল। কমলও সৌন্জন্য গ্রকাশের চেষ্টা করল না, বরং মনে 
হ'ল এই সন্নেহ সেবা সে তার সমস্ত মন-প্রাণ দিযে উপভোগ করছে। 

একটু পরে সুস্থ হয়ে কমল চোখ খুলে উঠে বদল। পাখা নামিয়ে রেখে চিত্র! 
নিজেই ওর জাম! গেঞ্জি খুলে নিয়ে বাইরে মেলে দ্রিয়ে এল, ভিজে গামছা দিয়ে ওর 
মাথ! মুখ মুছে দিয়ে আবারও পাখ! নিয়ে বসল হাওয়া করতে। 

কমল এইবার প্রথম কথ। কইল। একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, 
“জানো, এমন সেবা বাঁ স্বাচ্ছন্দ্য আমি জীবনে কারুর কাঁছে থেকে পাই নি। "আমার 
যেন কেমন অবাক লাগছিল । তুমি এসব শিখলে কোথার ? 

তরুণ পুরুষের সাগ্গিধ্য, পরিশ্রমতপ্ত পুকষদেহের একটা! বিশেষ গন্ধ চিত্ীকে ঘেন 
ক্ষণকালের জন্য উদ্মনা, মোহগ্রন্ত ক'রে তুলেছিল। কমলের প্রশ্নে তার সন্ধিৎ ফিরে 
এল। নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পড়ল যেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কোথাও 
শিখিনি। কেউ তো! ছিল না, শিখব কার কাছ থেকে? আর আমার মনে হয় 
এটা মানষ শেখে নিষ্ধের অন্তরের তাগিদে 1 
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“নাঃ! তুমি অপূর্ব ! 

“আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে । আর বাঞ্ধে কথায় কাজ নেই। অত খোঁদামোদ কেউ 
চায় নি তোমার কাছে ।, 

নাঃ সত্যি ।' 

একটুখানি চুপ করে থেকে কমল বলল, “ছর্দিন খুব ভাবছিলে তো ? 


“ভাবি নি বললে মিছে কথা বল! হবে। তবেখুবযে ভেবেছি তাও নয়। 
চিন্তাট। বেনী তোমার জন্যেই __, 


€-০১২৪ 


হু*ঁ। সেট! খুব অকারণও নষ। বাব! সেদিনের বিবরণ সবই গুনেছেন, 
অফিসেরই বোধ হয় কেউ গোয়েন্পগিরি করছে । তিনি কিছু বলেন না কিন্ত মা 
রাত্রে কানহ্নাকাঁট করহিলেন । - এমন বিশ্রী ব্যাপার !, 

বিমর্ষ ও চিন্তিত সুখে সে চেয়ে রইল বাইরের দিকে । 

মাথা হেট করে বসে ছিল চিত্রা। একটু পরে সে আস্তে আন্তে বলল, “তুষি 
আমাকে ছাড়, আমাকে উপলক্ষ ক'রে এত বড় অভিশাপ জীবনে ডেকে এনো না ।, 

“অভিশাপ জাবনে আপবেই-_সেইটে বুঝতে পেরেছি । বাঁপ-মার এক সম্ভান 
হুওয়াই ষে সবচেয়ে বড় অভিশাপ | ছেলেবেলায় মহাভারতে এই একছেলের ব্যাপার 
নিয়ে একটা! গল্প পড়েছিলুম-_অত বুঝি নি তখন, এখন বুঝছি । আমি যদি বিজ 
ক'রে বউ ঘরে আনি, তাহলেও আমার বাড়িতে অশান্তির আগুন জ্বলবে । এ ঈর্ষা] । 
ন্হ যেখানে যত বেশী সেখানে তত কৃপণতা৷ তার ভাগ নিয়ে ।' 

“কিস্তু দুটো! তে। এক ব্যাপার নয়। স্ত্রীর কথা আলাদা, আমি কে, জীবনে 
হঠাৎ এসে পড়েছি, হঠাৎ চলে যাব__-তার জন্যে মিছিমিছি কেন-_ 

কমল যেন বাধ! দেবার ভঙ্গীতে একটা হাত তুলে ক্লান্ত সুরে বলল, “কে জানে, 
এখন ওসব হিসেব থাঁক। মন বড বিচিত্র জিনিস, কতকটা বোধ হয় চক্রব্যুহের 
মতো।। সেখানে ঢোক] যায় যত সহজে; তত সহজে বেরনো যায় না" এখন একটু 
চা খাওয়াবে কি? ছুটির পর আসতে পারব না বলে অফিসেরই একটা কাজ ঘাড় 
পেতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি । উ্বশ্বীসে ছুটেছি বলতে গেলে-_সে কাজ সেরে 
এখানে পৌছেছি আধঘণ্টার মধ্যে। আবার ছুটির আগে অফিসে ফিরে 
. যেতে হবে । 

শুধু চা নয়, কাঠ জেলে তাড়াতাড়ি চিত্র! কিছ খাবারও ক'রে দিল। রাঙ্গার 
জায়গাটা যদিও বাইরে তবু ঘর থেকেই অনেকটা দেখ! যায় । কমন মুগ্ধ দৃত্টি মেলে 
তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কেমন অনায়াস-নিপুণতার সঙ্গে হাত চলছে 
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চিত্রার। -" 

হঠাৎ এক সময় কাঞ্জের ফশীকে চোখ তুলে কমলের সেই প্রায়-অপলক দৃক্টিটা 
চোখে পড়ল চিত্রার। আরও একজন এমনি ভাবে তাকিয়ে থাকত ওর রান্নার সময় 
-নরেশ। সঙ্গে সঙ্গে এতদিন পরে অনেকদিনের নিরুদ্ধ বেদনা ও অভিমানে ওর 
ছুটে] চোথ জলে ভরে এল । 

এখানে এসে আর চিঠি দেয় নি চিত্র!। দশ টাকাতে যখন ওর চলবেই না, 
তখন আর হাত পেতে সে অপমানের ভিক্ষা নিয়ে কাজ নেই । যা! আছে অুষ্ঠে 
থাক । ঘনিঅর্ডার ফিরে গেলেই নরেশ বুঝবে_ নিশ্চিস্তও হবে । 

খেতে থেতে কমল বলল, “কদিন পরে তোমার কাছে খেতে বসে পুরীর কথা 
মনে হচ্ছে, না ?” 

চিত্রাও মুচকি হেসে বললে, “একটু আগেই মনে হচ্ছিল । আমার আবার কী 
স্পর্ধা_-আজই দুপুর বেল! নিঙ্ষে থেতে বসে মনে হ'ল একবার যে, হয়ত বাড়িতে 
তোমার ভাল ক'রে খাওয়া হচ্ছে না । সঙ্গে সঙ্গে নিজের ধৃষ্টতায় নিজেই লজ্জায় 
মরে গেলুম ।/ | 

কমল অন্তমনস্কভাবে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে, কোন উত্তর দিল না । 


সেদিন যাবার সময় কমল বলেই গিয়েছিল, “কদিন যদি আসতে না পারি তো 
ভেবো! না কিছু টাকাও সেই জন্যে সে প্রায় জোর ক'রেই ওর হাতে গু*জে দিয়ে 
গিয়েছিল। বাড়িওলাদের ঝিয়ের সঙ্গে একট চুক্তি হয়ে গিষেছে__বাজার-হাঁটের 
দুভাবন! ছিল না । 

তবু পীঁচ-ছদ্দিন চলে যাবার পর চিত্রার মুখটা! একটু শুকিষে উঠল। অথচ কী 
করবে তাও ভেবে পায় না। অকন্মাৎ ও আবিষফার করল যে কমলের বাড়ির 
ঠিকানা সে জানে না__অফিসের নামট] জানলেও সেকশ্ঠন প্রভৃতি কিছুই জান! নেই 
ভার । 

অবশ্থ বাড়ির ঠিকান! জানলেই ব! কি স্থৃবিধ! হ'ত। বাড়িতে চিঠি লেখা সম্ভব 
নয়। রণজ্িতের ঠিকানায় চিঠি দেবে? আর বাবা-মায়ের পাথরের যতো কঠিন 
মুখ মনে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইচ্ছ| দমন করল।.. বিশ্বাস কারও ওপরই আর 
নেই, মানুষকে চেনে এমন অহঙ্কার জীবনে প্রকাশ করবে না সে--তবু এক-একসময় 
কমলের উজ্জল তরুণ মুখখানা মনে পড়ে নিজের সংশয় ও উদ্বেগের জন্ত নিজেই যেন 


তিনে একে ছার ২২৩ 


লঙ্জিত হয়ে পড়ে । সব মানুষ ক্ষিত্ত এক ধাতুতে গঠিত নয় । 

অবশেষে সপ্তম দিনে যখন রীতিমতো! বিচলিত হয়ে উঠেছে চিত্রা, তখন রা 
আট:র পর কমল কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কুঁচোনো! দেশী ধুতি পরনে-_ 
গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, মুখেও প্রসাধনের চিহ্ন সুষ্প্ট । একেবারে উৎসবের বেশ। 

সে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “এ কী, এত রাত্রে, এ বেশে? বিম্ে করতে যাচ্ছ 
নাকি ? 

কমল সকৌতুকে হাসতে লাগল । 

£কতকট! তাই বটে, ক'দিন আরু বেরোতে পারি না কিছুতেই। বুড়ো আজ- 
কাল অফিসের কাছে এসে দাড়িয়ে থাকে আড়ালে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ 
বিয়ের দিন। এক কলেজের বন্ধুর বিয়ে বানিয়ে ফেললুম নঙ্গে সঙ্গে-_সে নাষে 
কোন বন্ধুই নেই। তারই নেমন্তন্ন খেতে এসেছি। আবার পরণ্ড বৌভাতের 
স্যোগট! পাওযা াবে-__উপহারের নাম ক"রে কটা টাকাও বেরিয়ে আসবে । 

কৃত্রিম কোপে চিত্রা তর্জন ক'রে উঠল, “ও কি, বাপ-মায়ের সঙ্গে জুচ্চুরি? 
ছু ছেলে 1, 

কমলও কৃত্রিষ বিনয়ে হাত জোড় ক'রে বলল, “তোম! লাগি করিয়াছি পাপ, 
দেবি, তুমি দণ্ড দাও ।"'*এখন যাও দেখি কিছু খাবার যোগাড় করো গে। নেমন্তক্ 
বলে বেরিয়েছি, বাড়ি গিয়ে কিছু খাওয়! চলবে না।” 

চিত্রা বলল, “কিন্তু সে ক্ষতিপূরণ কি আর করতে পারব ? মাছের কালিয়া দই 
মিষ্টি কোথায় পাবো ? 

“সে ক্ষতি পুরণ হবে-_দেবি তব নত:নেত্র-কিরণসম্পাতে । বলেই সে ষেন 
অপ্রস্তত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি সেটা ঢাকবার জন্যে বলল, “আমায় একখানা কাপড় 
দাও, এ কাপড়-জীম! সাবধানে খুলে রাখি, নইলে নাট্‌ হয়ে যাবে ।” 


খোকা বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । কমলকে খাইয়ে চিত্র! কমলের কাছে এসে 
বসতে কমল ওর কোলে ষাথা দিয়ে গুয়ে পড়ল। 
তুমি খেলে না? 
পরে থাবো, তুমি তো৷ এখনই চলে যাবে । একটু কাছে বসি।» 
তা বটে। একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে? সেই পুরীর মতে৷ ?, 
“সে লোভ এখনও আছে 1” চিত্র! হেসে ওর চুলের মধো আঙ্,ল চালিয়ে মেয়। 
নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে গলির মধ্যে, বাড়িওয়ালাদের ঘড়িতে দশটা বাব্ধল। 'তারাও 


২২৪ তিনে একে চান্স 


গুয়ে পড়েছে এতক্ষণে । সকাল করেই ওরা! শোয়। 

কেমন যেন অগ্ভষনস্ক হযে পড়েছে ছুগ্জনেই, কথাও বন্ধ হয়ে গেছে, চুপচাপ । 

হঠাৎ এক সময় কমল প্রায় চুপি চুপি বলে, “তুমি খুব ভয় পেকছেছিলে, না? এই 
দুদিন আসি নি বলে? 

চিত্রাও হেমনি চুপিটুপি, কেষন যেন ধরা গলা বলল, “পেয়েছিলুম একটু 
সত্যিই |” 

কমল ওর হাতখানা নেনে নিয়ে নিজের চোখ ছুটোর ওপর চেপে ধরে বলল, 
“আমার মনে হয় তোমার আর তয় পাবার কারণ নেই- কোনদিনই । আসি বানা 
আদি--আমার পক্ষে তোমাকে ভূলে থাক! সম্ভব নয় |, 

নিশীথ নির্জন রাত্রে মনের ওপর এক-একট| কথার, এক-একটা! বিশেষ কণ্ম্বরের 
অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হয । চিত্রার মনে তে লাগল, ওর বুকের স্পন্দন যেন অকারণে 
বেড়ে যাচ্ছে, দেহের মধাকার রক্তশ্নোত হযে উঠছে চঞ্চল । আকার্হীন উত্তেজনায় ও 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর কপালে ঘাম দেখা দিল । দেখতে দেখতে জামাটা ভিজে উঠল 
ঘামে । লক্ষা করল কমলের ললাটও আর্দ্র হয়ে উঠেছে । ওর রক্তের চঞ্চলত৷ 
কপালে হাত দিয়েই বোঝ! বায় । 

কমলের মাথাটা! কোল থেকে একরকম তুলে ধরেই বলল, “এইবার বাড়ি যাও, 
রাহ হয়ে যাচ্ছে । . বরানগর যেতে হবে তো।" 

কমলও বোঁধ হয় নিজের ভাবপ্রবণতার লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, প্ছ্যা, যাই” বলে 
উঠে কাপড়-জীম। পরে প্রায় নিশৰেই বেরিয়ে গেল । 


২৪ ॥ 
চিত্রার উপার্জনের কোন হেষ্টাই হয় না। দরখাজ্ম খান-কতক করেছে সে নিজে- 
নিজেই--বাড়িওযালার কাছ থেকে খবরের কাগজ চেয়ে এনে,__কিস্ত তাতে বিশেষ 
ফল হয় নি। দু'একটা উত্তর আসে নি যে তা নয়--তবে সে সব সামান্ত বেতনের 
কাজ, তাতে ছেলের জন্তে বি রেখে চাঁকরি কর! চলে না। কমলেরও এদিকে 
তেমন গ! নেই বেন, তাগাদ! দ্রিলে বলে, “কেন, ছেলেটাকে ভাসিয়ে ন। দিলে 
চলছে ন! বুঝি ?” 

ছেলের কথাও চিত্রা ভেবেছে। বিয়ের কাছে রেখে গেলে অধত্ন হবে এটাও 
ঠিক কিন্ত তাই বলে চিরকাল এমনি ক'রে কমলের গলগ্রহ্‌ হয়ে থাকবে 1 কমল 
কোথা থেকে যে টাক1 যোগাচ্ছে, তা সে-ই জানে, তবে তার যে কষ্ট হচ্ছে সে 


ভিনে এঁকে চার ২২ 


তথাটা ওর মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পাঁরে। কিন্তু কী করবে তাও তো ভেবে 
পায় না। 

তার ওপর দেখতে দেখতে সারা শহরে একট! আতঙ্কের কালে! পর্দা নেমে এপ। 
জাপানীরা! বোমা ফেলবে । পালানে! উচিত । 

একদিন চিত্রার বাড়িওয়ালার! এসে জানালেন যে তার! পালাচ্ছেন_-কোথায় 
ঘুসকরা না কোন্‌ জায়গায় বাড়ি পেয়েছেন । চিত্রা ধদ্দি থাকতে চায় তে। ভালই, 
গোটা বাড়িটাই ভোগ করতে পারে সে, ভাড়। না৷ দিলেও তার! ছুঃখিত হবেন না । 
আর না হ'লে অন্য ব্যবস্থ! করতে হবে তা'দের । 

চিত্রা আর কোথায় পালাবে? তার স্থান কোথায় ? 

শান্তিদ্ির খবর পেয়েছে সে, তিনি মফ:স্বলের এক মেয়ে-হোস্টেলে চাকরি 
পেয়েছেন, কিন্তু আবার তার জীবনকে বিড়পিত করা । না। তার চেয়ে 
অবৃষ্টে যা আছে তা-ই হোক। বোমা পড়ে তো সে বরং বাচ্বে। বাড়িওয়ালার। 
এমনি খুব ভদ্র, তবু গিন্নী মধ্যে মধ্যে এসে আলাপ করার ছলে বহু প্রশ্নই করেন এবং 
আনাড়ী চিত্র মিছে কথা বলার বার্থ চেষ্ট। করলে মুচকি হাসেন । অর্থাৎ বুঝিয়ে দেন 
যে সবই তিনি বুঝছেন, শুধু কিছু বলতে চান না, তাই চুপ ক'রে থাকেন। 

কমল সংবাদ পেয়ে খুনীই হ'ল, “বাচ। গেল, নির্ভয়ে আসা-যাওয়া করা ধাবে। 
(কেবলই মনে হবে না! যে চার-পাচ জোড়া চোখ নিঃশব্দে আমাকে অন্সরণ করছে !, 

তুমি কোথাও যাবে না ?' প্রশ্ন করে চিত্রা, “যাওয়াই তো৷ উচিত |, 

“বেশ বলেছেন মশাই, আমার অফিস ? 

“ছুটি নাও ।? 

ষ্থ্যা, অফিসট! মামার বাড়ি কি না! 

একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে বলে, “বরং বুড়োবুড়ীকে ভয় দেখিয়ে বাইরে 
কোথাও পাঠাতে পারলে মন্দ হয় না । এই মওকা--দিন-কতক নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার 
এখানে আশ্রয় নিই 

সে সম্ভীবনাট। চিত্রাও ভেবে দেখেছে । ওর বুক কেঁপে ওঠে। 

ইদানীং কমলের মনোভাবট! আর চিত্রার কাছে অস্পষ্ট নেই। “দিদি' বলে 
ভাকা' সে অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছে। দু-একদ্িন “চিত্রা” বলে ভাকখার চেষ্টা 
করেছিল, চিত্রার তিরস্কারে সেটা! আর করে না কিন্তু সম্বোধনও করে না৷ কিছু । নানা 
একষৌশলে সেট! এড়িয়ে যায়। অথচ ওর ব্যবহারে এমন কোনও অশিষ্টতাও প্রকাশ 
পায় নি; কোনদিন চিত্রার জন্য নিংশব্ে কতটা স্বার্থত্যাগ করে যাচ্ছে সে, কত 
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রকম ক'রে ওদের এই নিরাপদ আশ্রয় আর অগ্প যোগাতে হচ্ছে ওকে _ আকারে- 
ইঙজিতেও সে কথার উল্লেখ করে নি। চিআ ঠিক না জানণ্ওে সে স্বার্থত্যাগের 
পরিমাণ অনুমান করতে পারে। স্থৃতরাঁং বেশী কঠিন হওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে, বেশী 
এড়িয়ে যাওয়াও সাধ্যাতীত। তবু তো৷ আঙ্গকাল আর কাছে বসা বা যাথ! টিপে 
দেওয়া এগুলে| ছেড়েই দিয়েছে । 

কিস্ত ভয় যে ওর নিগ্জেকেই। 

তরুণ সুশ্রী বণিষ্ট-_একাস্ত ভাবে তগ্দত-প্রাথ। চিত্রা জন্যে বাব।-ন। স্বজন 
বান্ধব সন্গ ছাড়তে বসেছে। কে সে? পরশ্তাপি পর বই তোনর়। ওদের 
ত্বাচ্ছন্দয যোগানোর জন্যেই প্রাণপাত পরিশ্রম করছে, দিনরাত ভাবছে । দিয়ে 
যায় কিন্তু প্রতিদান দাবী করে ন1, ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার আশা! রাখে না। ওর 
এই আত্মলেশহীন ভালবাসার গভীরতাকেই ভয় করে চিত্রা। ভয় পায় ওর সঙ্গে 
নির্জন বাড়িতে দীর্ঘকাল থাকার সম্ভাবনায় । 

কেমন একটা অসহায় ক্ষীণক্ঠে বলে, “তোমাকে ছেডে তোমার বাবা-ম 
কোথাও যেতে রাজী হ'লে তো? 

কমলেরও সে ভয় হিল মনে, সে ৰলল, “চেষ্টা করতে হবে রাজী করাতে । দিন- 
রাত এমন ক'রে মিছে কথ! বল৷ আব পেরে উঠছি না। কথাগুলো বলতে বলতে 
শেষের দিকে গম্ভীর হয়ে বায় সে। 

চিত্রাও একটু চুপ করে থেকে বলে, “তবে আমাকেই ছাড়। এতকাল তুমি বখন 
ছিলে না তখনও তো আমার দিন কেটেছে-_পরেও কাটবে । 

মনস্থির ক'রে ফেলার ভঙ্গীতে কমল বলে, “সে আর হয় না ।' 


বাড়িওয়ালা সতাই চলে গেলেন একদিন। বাড়ি নির্জন হ'ল। এখন কমল 
এলে চিত্র! চারিদিকের জ্বানলাগুলো ভাল ক'রে খুলে দেয়। পর্দা দেয় সরিয়ে 
গোপনতা কোথাও কিছু ন! থাকে । 

প্রথমটা কমল বুঝতে পারত না । কদিন বুঝতে পারল । ঈষৎ আহত কণ্ঠে বললে, 
“অত ক'রে জানল! খুলে দিচ্ছ কেন? তুমি-_তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করে ? 

উত্তর দিতে গলা কাপে, মাটির দিকে চেয়ে বললে, “না অবিশ্বাস করি 
আমাকেই ।' 

“সত্যি বলছ ? কী এরকান্তিক আগ্রহ ওর কে! 
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'সত্যিই বলছি। 

এ কথা থেকে কমল কি আশ্বীস পায় তা সে-ই জানে কিন্ত তার মুখ খুশিতে 
ঝলমলিয়ে ওঠে। 

উত্তেজিততভাবে উঠে খানিকটা! পায়চারি করে কমল, তারপর হঠাৎ কাছে এসে 
ওর ছুটে! কাধে হাত রেখে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় । ওর সুডৌল ললাটে ঘাম দেখ 
দি্ঘ়ছে, ঠোট ছটো কাপছে একটু একটু । ডিগ্রির কাধটা ওর বলি হাতের মুঠির 
মধ্যে টনটনিয়ে ওঠে, এত জোরে চেপে ধরেছে সে! 

ওর মুখের দিকে চেয়ে কমল বলে, “কিন্তু সত্যিই কি এর প্রয়োজন আছে? তুমি 
বাগচির সঙ্গে তৌমার বিয়ে নাকচ করিয়ে নাও- আমি, আমি রাঙ্গী আছি__» 
£ শ্যাকুল হয়ে উঠে চিত্রা ওর মুখট| হাত দিয়ে চেপে ধরে, “ছি!, 

কেমন একরকম অপ্রতিতভাবে কঘল সরে আসে ওর কাছ থেকে । একটু পরে 
বাড়ি থেকেও বেরিয়ে যায় ।**' 
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এরপর দু-তিনদিন কমল এলো! না। এত বড় বাড়িতে একা থাকা1--প্রটুকু 
বাচ্ছাকে নিবে, ভয়-তয় করে ওর। ধিআসে না। বাড়িওয়ালাদের ঝি--তাদের 
সঙ্গে চলে গেছে। বাঙ্জারহাট করার খুব বেনী দরকার হন্ন না, এই যা ভরস।। 
সামনের মুদির দোকানে জানলা থেকে বললে, মাল বাড়িতে দিয়ে যায়-_কিস্ত 
। তবু 
ভবিষ্যতের জন্তেও ভয় করে নাকি? কমল ছু-চারদিন ন! এলে এ ভয়ও কি ওর 
ঞন্ধ উকি মারেনা যে আর হয়ত সে কোনদিনই আসবে না, বাপ-মা তাকে 
পেরেছে ? হ্যা, সে ভয় করে ঠিকই, তা আর অস্বীকার করার উপায় 
নেই- কিন্ত তার চেয়েও বেশী ভয় ওর কমলের জন্যে । নিঙ্গের ভবিষ্ততের কথ! 
আজকাল যেন তত ভাবে ন', কতকট! বেপরোয়া হয়ে গেছে । কিন্ত কষলকে আর 
দেখতে পাবে না, এট1 যেন ভাবতেও পারে না আঙ্গকাপ। কবে কখন এবং কেমন 
ক'রে যে কমল ওর সনার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তা৷ চিত্রা বুধতে পারে নি, এখন সত্যট। 
অনুভব করে। অন্ভব করে যে সকাল থেকে সন্ধা! পর্যন্ত ওর কান কার বলিষ্ঠ 
পায়ের শঝের দিকে পণতা থাকে--কার আগমন-প্রতীক্ষায় আশা ও আশঙ্কাতে তার 
বুক কীপে অহ্রহ। এ ে কী বেদনা তা কাউকে বে'ঝাবার নয়। সে কমলকে 
যেবন দিনরাত কাছে পেতে চায় তেমনি চায় দুরে- বহুদূরে সরিয়ে রাখতে । ক্রমেই 
দেগ্যে বড় ছূর্বল হয়ে পড়ছে-_ 
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অবশেষে কমল যেদিন এল সেদিন আর ষনের আবেগকে চাপা গেল ন! 
কিডুতেই । উদ্বেগ-শঙ্কা-ন্েহ একসঙ্গে যেন চোখের জলে উপ.ছে উঠল, ছুটে এসে 
ওর ছুটে] হাত ধরে চিত্র! বলল, «এমন ক”রে ভাবাতে হয়? নির্জন পুরীতে আমার 
দিন কাটে কী ক'রে বলে। তে?” 

কমল প্রথমট। যেন থতমত থেয়ে গিয়েছিল। তারপর বলল, “আমি তো৷ তেরে 
কাছেই থাকতে চাই- কিন্তু তুমি কী রাজী হবে ? 

চিত্রা সামলে নিল নিজেকে । কমলের কে সমস্ত অভিমান ছাপিয়ে গ্রক' 
পেয়েছে এক বিপুল সীমাহীন অথচ নিম্তরঙ্গ প্রেম । নিম্তরঙ্গ বলেই চিত্রার ৫ ₹ 
ভয়। সে প্রাণপণে গণ্। সহজ ক”রে নিয়ে বলল, “এখন বসো তো । আচ্ছা যা 
বটে। চা খাবে? 

চা ও খাবার ওর দামনে সাগগিয়ে দিয়ে কাছে তে কমল তার পূর্ব 
প্রশ্নের জের টেনে বলল, “কই, উত্তর দিলে ন| ? 

গল! জডিয়ে আসে চিত্রারঃ তবু সে না বোঝবার ভান ক'রে বলল, “কিসের 1? 

“এই-_ এখানে এসে থাকব কিন! ? 

অন্য দিকে চেয়ে চিত্রা বললে, “না ।” 

কিন্ত এমন ক”রে সত্যিই আমি আর পারছি না । তুমি হাঁনো না বাড়িতে কি 
অশান্তি গুরু হয়েছে, প্রতিটি স্টেপ আমার ওপর নঙ্গর রাখ! হয়_ রোজ রোজ 
খেগখেচি ।+ 

আমাকে ছাড়__আমি তো বলেছি। 

“তাই ভেবে আবুল হচ্ছিলে চার-পাঁচ দিনেই ? কমলের কণ্ঠে কি সামান্য ১ 
বিভ্প ফোটে ! 

চিত্রার মুখ-চোখ যে লাল হয়ে উঠেছে তা সে নিঞ্রেও অন্থভব করে। সামলাতেও 
একটু সময় লাগে । খানিকট] পরে যতটা সম্ভব নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে, “আসবার কথা 
থাকে বলেই ভাবি--না থাকলে ভাবতুম না। 

কমল ছেলেমান্ধষ। তার আর অভিমান চাপা থাকে না, ভুমি জানো আমি 
তোঁমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমার আর উপায় নেই, তাই তুমি অনায়াসে 
অবহেল। করে ॥ 

চিত্র! এবার দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ে, “আমি ঠিক তাঁর উলটোটাই জানি ॥ এমন 
কোঁন হদয়াবেগ নেই ঘ! মানষ দমন করতে না পারে । এ তোমার ছদিনের মেতে- 
স্দিনেই ভুলতে পারবে। সময়ের তুল্য ওষুধ আর নেই_-ত| তো! জানো । আমার 
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তি তষ্ছ একটা মেয়েছেলের জন্যে জীবনকে এন ভাবে বিডুদিত করো! না 
কমল কিছুক্ষণ মুখ গজ ক'রে বসে থেকে বলে, “কিন্ত তোমার আপছিই বা 
কি? আমি তো তোমায় বিনে করতে চাইছি ! 

বুকের কাছটা ধ্ৰক্‌ ক'রে ওঠে চিত্রার। কিন্তু সাগরের তরঙ্গ বেলা-ভূমি 
অতিক্রম করে না। বুকের সে উত্তাল ঢেউ মুখে প্রকাশ পায় না। সে তেমনি 
নিষ্পৃহ কণ্ঠেই বলে, “বিয়েতে আর আমার রুচি নেই ।, 

“সবাই তোমার নরেশ বাগচি নয় |, 

“তা হয়ত না হতে পারে কিন্তু আমি আর রিস্ক নিতে চাই না। বার বাব 
আশাভঙের বেদন। সহ কবার চেষে নিরাশীয় ডুবে থাকাই ভাল ।, 

“বেশ, বলো কী প্রমাণ চাও! কোন্‌ প্রমাণে বিশ্বাস হবে তোমার বলে! । 

।রও কি চাও তুমি, তোমার জন্যে বাপ-ম! আম্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়েছি । 
তোমার নরেশের মতো সব কুল বজায় রাখতে তো চাই নি !? 

«আমি কিছুই চাই না--কোন প্রমাণে আমার শখ নেই।” কথ! কইতে কইতে 
কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে চিত্রা, “পক্ী ভাইটি, তুমি আমাঁকে ছাডে৷। তুমি সুখী 
হও, নিশ্চিন্ত হও--এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার আর নেই। দ্দিন রাত ঈশ্বরকে 
গুধু এই কথাই জানাচ্ছি যে আমার দ্বারা তোমার আর কোন অনিষ্ট না 
হয়।, 

বলতে বলতেই ছুই চোখের কূল বেয়ে অনিচ্ছার সব বাধা আঁতক্রম করে জল 
ঝরে পড়ে বনু ঝয় ক'রে। 

ওর সেই চোখের জল আব মুখের ভাব দেখে কমণ সাহস করে ন! বেশী কিছু 
ব্গতে, নীরবে নতমুখে চা খাওয়া শেষ ক'রে উঠে যায়। 


এর দিন-ছুই পরেই এক রাত্রে চিত্রার কড়া নড়ে ওঠে কটু কটু ক'রে। ভয় 
পাবারই কথা-_কিন্তু কে জানে কেন ওর ভয় হয় না। ওর মন বলল-_আগন্তককে 
সে চেনে, তাড়াতাড়ি গিয়ে দোর খুলে দেখে কমল । ওর হাতে একট! স্ুটকেস, 
আর এক হাতে খবরের কাগঞ্জগে মোড়া একট! প্যাকেট । 

“এ কী ব্যাপার? কোথায় চললে ?" 

সহজ'ভাবে বললেও পা-ছটে। যেন কেমন ছূর্বল হয়ে আসে চিত্রার বুকটা কাগে 
একটু একটু । 

“আর কোথাও যাণে না বলেই এসেছি। সব পাট চুকিয়ে দিয়ে এলাম চিত্র! !” 
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চিত্র! শব্দটা ধেন একটু জোর করেই উচ্চারণ করল। 

“ত1- তার মানে ? 

চলো--বলছি। 

একরকম ওকে ঠেলেই ভেতরে এসে স্থ্যটকেসট! নামিয়ে রাখল কমল। তারপর 
হাত-পা মেলে বিহানায় শুয়ে পড়ে বলল, “ওদ্িকের আশ্রয় ঘুচিয়ে দিয়ে এসেছি 
চিরকালের মতো । বাব। মাকে একেবারে জবাব দিয়ে এসেছি । তুমি ছাড়া আমার 
অন্য পথ অন্য মত নেই---এট] স্পঃ ভাষায় জানিয়ে দিয়েছি। আর আমার কোন 
আশ্রয় কোন অবলম্বন নেই। ভেবে দেখলুম কোন দ্বিধ! থাকতে আশ্রয় গ্রহণ করা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না_তাই সব পথ বন্ধ ক'রে »লে এসেছি । এখন আর তুমি 
আমাকে তাড়াতে পারবে না ।” ছেলেমান্ষের মতোই কথাগুলো বলে কমল। 

আনন্দে সমস্ত রক্ত ধমনীতে নেচে ওঠে, দেহের সমস্ত স্নামু ওঠে ঝুন ঝন ক'রে 
অথচ খুকের মধ্যে সেহ একই সঙ্গে অনুভব করে একটা এচ্ড হতাশ!, প।-ছুটে। হয়ে 
যায় পাথর। গলার স্বর খুঁজে পায় ন চিত্রা । এমন একই সঙ্গে দুই প্রচণ্ড রকমের 
বপরীত এহএভূতি মাহুষ যে বোধ করতে পারে, তা সে এর আগে কোনদিন কল্পনাও 
কিরে নি। 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে কথ। খুজে পেলে চিত্রা। কোনমতে বললে, “সে-_সে 
কেমন ক'রে হবে 1 

“তা জানি না- জানতে চাই না। সব ভাবনার শেষ ক'রে দিয়েছি আজ, বললুম 
তো।” অকম্মাৎ কেমন যেন উত্তেঞ্জিত ভাবে উঠে বসে কমল, “সব যুক্তিতর্ক-_ 
তবিস্তৎ বর্তমান--ভাসিয়ে দিয়েছি চিতু-কোনদিকে চাইব না। কিন্তু ভাবব ন!। 
ভাবনার কিছু নেইও। এইনুকু শুধু ভেবে দেখেছি তোমাকে ছাড়া! আমার চলবে 
না। আর কি ভাবব? থাক্‌ দুর ভবিস্তৎ দূরে- আপাতত আমাকে মবকিছু তলে 
একটু সুখী ভ'তে দাও!, 

“কিন্তু সুখের চেয়ে শান্তির দাম যে অনেক বেশি কমল ।” 

আচ্ছন্ন অভিভূতের মতো! বলে চিত্রা। কমলের কথাগুলো! যেন সঙ্গীতের মতো! 
বাঞ্ছছে তার কানে, নেশার মতো, সে সঙ্গীত তাকে মোহ্গ্রস্ত করছে। 

“কে বলেছে সে কথা। সুখ বাদ দিয়েকিশান্তিপাওয়! যায়? আমি তা 
বিশ্বাস করি না ।” 

বলতে বলতেই সে গ্রবল বেগে চিন্তার একট! হাত ধরে টেনে একেবারে বুকের 
হধ্যে এনে ফেলল। তারপর তেমনিই প্রচণ্ড ভাবে ওকে বুকের ওপর চেপে ধুরে 
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বলল, “অনেকদিন অনেক বুদ্ধ করেছি যুক্তিতর্কের সঙ্গে--এবার তুষি আমাকে দয়া 
করো, আমায় একটু আশ্রয় দাও চিত্রা ৷” 

উত্তেজনা ক্রমশ বুঝি বেড়েই যায়। কমলও কেমন অস্থির হয়ে উঠল। হয়ত 
শেষবার যুদ্ধ করলে নিজের বিবেকের সঙ্গে__তারপরই অসংখ্য উদ চুহ্ছনে চিত্রার 
পিপাসিত উষ্ণ ওষ্ঠ ছুটি কিছুকালের জন্য অবশ ক”রে দিলে ।-' 

জীবনের সবচেয়ে কাম্য ও প্রেয় সুধাপাত্র ভূষিত ওষ্ঠের সামনে এসে পড়েছে । 
চিত্র! ঝুঁঝ আর পারে না! নিজেকে সামণাতে। 

কী হবে ভবিস্ৎ ভেবে? ভবিষ্তৎ তো! অনেক ভেবেছে । যাক আঙ্জ সব কি? 
আবেগের এই বন্যায় ভেসে। দুর হুয়ে যাক পাই-পয়দার হিসেব আর ভালমন্দর 
চিন্তা । পিছনে থাক বিবেক । 

সৃষ্টি, সুন্দরকান্তি তরুণ, তার জীবনের প্রথম প্রণয়-নৈবেদ্ত এনেছে ওর কাছে-_ 
হৃদয়ের ডালি সাজিয়ে! একি প্রত্যাখ্যান করা যায় ? 

আর কেনই ব] করবে সে? চিরজ্ীঝন বঞ্চিত হবে? 

বিছ্যতের মতে চিন্তাগুলে| ত্রুত সরে সরে যায়। মুহূর্তের মধোই আকাশপাতাল 
ভাবে লড়াই করে বিবেক আর শুভবুদ্ধির সঙ্গে । 

অবশেষে এক সময় প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় কমলের বাহুবন্ধন থেকে । 
ঘনে হ'ল কোথায় যেন হৃদয় ওর মূল প্রসারিত করেছিল চিরকালের মতো-_আঙ্গ 
সেই মূলনুদ্ধ ছিড়ে সরিয়ে নিতে হচ্ছে তাকে, এমনিই যন্ত্রণা । 

কমলও ভাবাবেগের অতিরিক্ত উদ্্াসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল- হয়ত ইতিমধ্যে 
লজ্িতও হয়েছিল। সে আবার ক্লাস্ত ভাবে বিছানায় এক্য়ে পড়ে চোখ বুজল। 

চিত্র! বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ_ অন্ধকার নিম্তন্ধ গলিটার 
দিকে চেয়ে। মাথায় ওর আগুন জলছে। হাত-পা কাপছে থর থর ক'রে। দাড়িয়ে 
থাকা যায় না পাধেন অবশ, তবু ঠেস্‌ দিয়ে কোনমতে দাড়িয়ে থাকে । বুকের 
শব্ধ যেন বাইরে থেকে শোন! যাচ্ছে । অবশেষে বহক্ষণ পরে একসময় ভেতরে এসে 
বললে, 'তোমার তো! খাওয়1 হয় নি। খাবার করি ? 

'না নাঁ। দোহাই তোষার, এত রাত্রে আর ওসব হাঙ্গামা ক'রো৷ না। তাছাড়া 
এখন কি কিছু খাওয়া সম্ভব! তুমি তুমি শুয়ে পড়ো । 

' এখন কি আর ফোনমতে তোমার বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্তব নয়?” 

“না। সে পথ আর নেই।, 

“জনা কোথাও? 
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“বহুদিন তো! কারুর সে সম্পর্ক রাখি নি। তাছাড়া! ট্রামবাস বন্ধ হয়ে গেছে। 
যুদ্ধের দিন পার্কে ব1 স্টেশনে ও পড়ে থাকতে দেয় না ।, 

'নানা। তাবপিনি। তুমি শোও ভাল ক'রে ॥ জামাটাম! ছাড়ে! । একটু 
চা খাবে নাকি? ম্পিরিট জেলে ক'রে দেব ?* 

অপ্রতিভ হয়ে পড়ে চিত্রা । নিজের কঠিন বাবহারের জন্ত একটু লঙ্জিতও হয় । 

“না না। কিছু নরকার নেই । তুমি শুয়ে পড়ো । 

একট্রথানি চুপ করে ধ্াড়িয়ে থাকে চিত্রা-_কমলের মনে হয় এক যুগ্র। তারপর 
বলে, “তুমি দোরে খিল দিয়ে শোও | 

“আর তুমি? তৃমি এত রাত্রে কোথায় যাবে ? ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে কমল। 

ভয় নেই । বাট়িওয়ালাদের চাবি তো আমার কাছেই । পাশের ঘরেই রইলুম 

“কেন, কেন চিতু 1 এখানে কি শোওয়া যায় না? আমাকে বিশ্বাস করো” 

ছি! সে কথা নয়। বিশ্বীন নিজেকেই করি না। তুমি শোও । 'আজ 
উত্তেজিত হয়ে আছ, পরিষ্কার ক'রে কোন কথাই বুঝতে পারবে ন। । কাল তো! 
রইলই-_ভয় কি ?, 

মন বড় ছুবল। একজনের চোখেই বিশ্বের সমন্ত তরুণ তার ছুনিবার ক্কুধা ও স্মুধ! 
নিয়ে অপেক্ষা করছে যেন। চিত্র ক্রত বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 


॥২৫॥ 


সারারাত যে ঘুম হ'ল ন! তা! বলাই বাহুল্য । শোবারও কোন চেষ্টা করল ন! চিত্র! । 
কোনমতে দরাজ্জাটা দিয়ে সে মেঝেতেই বসে পড়ল। বন্ধ ঘরের ভ্যাপ.সা' গন্ধ--কিন্ত 
ওর কোনদিকে লক্ষ্য নেই। আচ্ছন্নের মতো, তন্্রাহতের মতে। স্তভভিত হয়ে বসে রইল। 

স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিন্ত জীবন, সুন্দর গৃহস্থালী । ছেলের নিরাপদ ভবিষৎ ৷ 
এর চেয়ে মানুষ আর কি চায়? মানুষ যার জন্য ললায়িত, সেও এত কাল যার জন্ট 
লালায়িত ছিল_ সেই সহজ জীবন তার সমস্ত প্রলোভন নিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা! 
করছে, ওকে অঙ্নয় করছে। শুধু একবার "1 বলার ওয়াস্তা । কিন্তু তার পর? 

সব ছেড়ে-_বাপ-যা৷ আত্মীয়স্বজন ঘরবাড়ি সমস্ত কিছু ছেড়ে শুধুস্্রী নিয়ে পুরুয় 
সখী হয় না। নরেশও হয় নি। আজকের মোহ যখন কাটবে তখন কমলের ভ্রীবনও 
বিষাক্ত হয়ে উঠবে। নরেশের মতে। ত্যাগ করে না গেলেও .এক মুহূর্ত শাস্তি গাবে 
না বেচারী-_চিত্রাও হয়ত সেই অশাস্তিতে জলবে বাকী ভ্বীবন। 
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তাছাড়া, তাছাড়া-_সমন্ত পৃথিবীকে যে স্ত্রীর জন ত্যাগ করা যায়_চিত্। কি 

সেই স্ত্রী? 

এটা! দে নিঃসশয়ে জানে, খুব বেশী না ৮লেও সে কমলের চেয়ে বয়সে বড়। 
'আব্ব সেটা এমন কোন বাধ! ন1 হ'তে পারে কিন্তু আজ থেকে দশ বছর পরে। চিত্রা 
যখন যৌবনের শেষ সীমায় পৌছবে তখনও কমলের যৌবন-দীধি কুঞ্জ হবে না। 
তখন কি বোঝার মতো! যনে হবে না! তার চিত্রাকে? ফেলতে পারবে না, ত্যাগ 
করতে পারবে না-অথচ সহ! করতেও পারবে না ।.*"না, না- কমলকে সে 
জেনেগুনে এত বড় ছুর্তাগোর মধ্যে ফেলবে কী ক'রে? যে চরম বিপদের দিনে 
অভয় ও আশ্রয় দিয়েছে, বলতে গেলে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও 
অপরিগিতকে - দ্বিধা করে নি, সংশয় করে নি - লাভ-লোকসান লিয়ে বোঝে নি, 
তাকে এমন ক'রে বদ্ধ জলার পাকে ভোবাবে? না--তা সে পারবে না। 

আবার মনের মধ্যে কোথায় একটা আশ। ওঠে গুনগুনিয়ে, এমন কথা 9 এক 
একবার মনে হয় যে সত্যিই কমন যদি তাকে নিয়ে সুখী হয়? চিরকালের মতোই ? 
আঙ্জ থেকে কুড়ি বছর পরেও যদি কমলের প্রিয়তমা, হয়ে থাকতে পারে সে? 
ুগতে এমন দৃষ্টান্ত তো একেবারে ছুর্লত নয়! মিথ্যা ঘুর ভবিষ্ঠতের কোন্‌ এক 
অনিশ্চিত দুঃসস্তাবনার জনা বর্তমানের নিশ্চিত অস্তিত্বকে অস্বীকার করবে? 

কেন?... 

কিন্ত আশ! রাখতে 'মার ভরস! হয় না। জীবনের সমুদ্রমন্থনে বার বার তার 
ভাগ্যে হতাশার গরলই উঠেছে। হয়ত তাঁর ছুর্ভাগোর সঙ্গে জড়িয়েই কমলের এত 
অশান্তি। তার চেয়ে বরং ও শান্ত হোক-_নিরু্িগ্ন হোক-_চিত্রা। পাথরের মতো ওর 
গল! জড়িয়ে ডোবাবে না-_ডুবতে হয় নিজেই ডুববে । 


পরের দিন সকালে চিত্র' সামনে এসে ্লাড়াতে কমল ওর মুখের চেহার! দেখে 
চমকে উঠল, “এ কী বাপার-_এক রাত্তিরে কি চেহার! হয়েছে তোমার ?, 

কমলেরও যে সারারাত ঘুষ হয় নি তা তার মুখ দেখেই বোঝা বায়, কম্ত তবু 
নরম হ'লে চলবে না, স্নেহাতুর উদ্বেগকে দমন করতেই হবে। চিহ1 মনস্থির ক'রে 
ফেলেছে । 

সে কোনও রকম ভূমিকা! না করেই বলল, 'তুমি এখন ন্নানাহার করো, 'তারুপর 


একটা মেদ্‌-টেস্‌ দেখে আপাতত বাসা নাও__যতদিন না! আবার বা$ি ফিরে যেতে 
পারো । 
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কঠিন আঘাত সামলাতে সময় লাগল। অনেকক্ষণ পরে কমল বলল গুধু, “ভার 
মানে ? 

“মানে কি এতই শক্ত! আমার এখানে তুমি এভাবে থাকলে লোকে কি 
বলবে ? 

কিন্ত আমর! তে! বিয়ে করব বলেই স্থির করেছি-_-তাতে-_” 

“কে স্থির করেছে? তুমি স্থির করলেই কি আমারও স্থির করা হয়ে যায়? 
ছুঃসময়ে কিছু সাহায্য নিতে বাধ্য হয়েছিলুম-_তাই বলে কি নিজের জীবনের সবচেয়ে 
ৰড় গ্রশ্ত্রেও নিজের কোন হাত থাকবে না৷? আমি কি তোমার ক্রীতদাসী ? 

নিজের আঘাতের নিষুরতা নিজের বুকেই বুঝি ছিগুণ বাজে । তারই ফলে ক 
স্বত্ব অকারণ তীক্ষ হয়ে ওঠে চিত্রার | 

দলিত ভগ্নকঠে কমল বলেঃ ধলতে বলতে ঠোঁটছুটে! কেমন যেন আলগ! ভাবে 
বেঁকে বায়, নিজের স্নায়ুর ওপর নিজেরই যেন জোর থাকে ন'।-_তবু বলে, “কিন্ত 
এন কথা কেন বলছ চিত্ব। আমি তো সে জোর দেখাতে চাই নি, ভালবাসার 
জোরই দেখিছেছি। তুমি কি আমাকে একটুও ভালবাছো না? ঠিক ক”রে 
বলো--আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে! না । 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে চিত্রা বললে, “ভালবাসব না কেন। গ্ষেহ 
তোমাকে আমি খুবই করি। কিন্তু তাতে বিবাহের কথা ওঠে না৷ । স্বষী-স্ত্রীর 
ভালবাসা অন্য প্রিণিস | দে ভালবাসার লোক আমার আলাদ1। আমার স্বামী 
এখনও আছেন- সেট ভূলে যেও না ।, 

“কিন্ত, কিন্তু তাকে-_মানে বাগচীকে--তুমি তো--, 

হ্যা। তাকে আমি আজও ভালবাসি, কে বললে ভালবাসি না, কে বলেছে 
এমন কথা! তোমাকে ? এ তোমার ধৃ্তা !, 

উত্তেজনায় আবেগে হাপাতে থাকে সে।**" 

বিবর্ণ হয়ে গেল কমল্ের মুখ। সে অনেকক্ষণ মাথা হেট করে বসে থেকে 
একসময় উঠে পাড়া । দীথনিঃশ্বাস ফেলবার শক্তিও যেন আর তার নেই । আলনা 
থেকে নিঃশবে জামাট। টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে হুটুকেস্টা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। 
একেবারে দোরের বাইরে পা দিয়ে একবার থমকে দীড়িয়েছিল। হয়ত কিছু 
বনবারও চেষ্ঠা করেছিল। হয়ত বলতে চেয়েছিল, “আমাকে মাপ ক'রো-_-আমি 
বুঝতে পারি নি+ কিন্তু কিছুই বল হণ না। কোনমতেই যখন গ*1 দিয়ে পন 
বেরোল না তখন আর অপেক্ষা! না! ক'রে কমল নেষে গেল সিড়ি বেয়ে। পায়ে জোর 
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নেই-নিঞ্জের ওপর এতটুকু রাশ নেই- হাত-পা সব যেন শিখিল। যেতে যেতে 
বার ছু-তিন যে ঠোব্ধর খেল সে-_তা! ওপরের ঘরে স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকেও চিত্র 
অন্গভব করল। কিন্ধু মনকে দুর্বল হ'তে দিলে চলবে না--তাহ”লেই ভেঙে পড়বে! 


চলে গেল। জীবনের সুখশাস্তি আশা ভরসা অবলম্বন ভবিষ্যৎ যা! কিছু ওর--স' 
এই মাত্র তব পথ ধরে নেমে চলে গেল, হয়ত চিরকালের মতোই । ও স্বেচ্ছায় নিজে! 
এই মহাসর্বনাশ করল। শেষ অবলম্বন ত্যাগ ক'রে ঝণপিয়ে পড়ল অনিশ্চয়তা! 
অতল অন্ধ গহ্বরে । 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল চিত্র বহুক্ষণ। অবশ অনড় হয়ে গেছে, শুধু ওর দে 
নয়--মনও। কিছু ভাববার ক্ষমতা নেই আর। 
কাল থেকে থায় নি কিছু । বেচাবী কোনদিনই ক্ষিদে সহ করতে পারে না 
সাপারাত যে ঘুম হয় নি দে চিহৃও তো স্পট । সকালে এক কাপ চাও খেয়ে গে 
না। কোথাও খেতে পাবে কি না তার ঠিক কি! কোথায় আশ্রয় নেবে তাই « 
কেজানে ! আশ্রয় পাবে কি না! | 
কমলের সেই অপরিসীম মলিন শুষ্ক মুখ মনে ক'রে ওর বুকট! যেন মুচড়ে কে 
উঠল। কিন্তু তাঁর বহু পূর্ব থেকেই কখন [নঃশবন্দবে চোখের জল ঝরে পড়ে বুবে 
জ্ৰাচল ভিজিয়ে দিয়েছে তাও লক্ষ/ করে নি। 
আচ্ছা মনের এই অবস্থায়--আত্মহত্যা ক'রে বসবে না তো । 
হে ঠাকুর--এ কী করলুম! কী করলুম! 
তাকে বাচিয়ে রাখো, নিরাপদে রাখো । আমায় যত খুশি শাস্তি দাও_ছু 


দ্াও--তাকে শুধু বাচিয়ে রাখে! | 
ছেলে উঠে পড়েছে । সে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, “মা, তুই কাদছিস কে' 
মাম! কোথায় ?' 


“কাছি? কে বললে? চোখে কি পড়েছে! 

কাদবারও দ্মবসর নেই ওর । বিছানা তুলতে হবে এখন । প্রতিদিনকার জী 
বাত্রার তুচ্ছাতিতুচ্ছ থু*টিনাটি কাঞ্জ। ধাড়াবার বা ভাববার অবকাশ কোথা 
ছেলেকে খাওয়াবার জন্ত উন্ধনেও আচ পড়ল। শুধু চিত্রা নিজে কিছুতেই ? 
মখে দিতে পারল ন।। 

শুফমুখে কমল হয়ত কোথায় ঘুরছে কিংবা কোথাও কোন পার্কেই বসে আ 
ভাকে নির্মম ভাবে বিদায় ক'রে দিয়েছে নে। কোন্‌ মুখে এখন নিজের ০ 
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ধাবার দেবে ! 

হতভাগী সে--একটু কিছু খাওয়াবার আগেই কেন কথাগুলো বলতে গেল? 
এত কি সময় বয়ে যাচ্ছিল ওর ? 

একসময় নিজের ওপর বিতষ্তায় ও আত্মধিকারে সত্যি-সত্যিই মেঝেতে মাথা 


খাড়ে চিত্রা । এই মুহূর্তে সে অনায়াসে আত্মহত্যা করতে পারত যদ্দি না ছেলেটা 
[কত মৃত্যুর পথ আটকে । 


সন্ধ্যার দিকে দরঙ্কায় কড়া-নাড়ার শব্ধে বুকের কাছটা ধ্বক ক'রে উঠল। 

কমলই ফিরে এসেছে নিশ্চয় । অন্নাত, অভুক্ত, পরিশ্রান্ত কমল। 

আর সে ফেরাবে না-আর সে কিছু ভাববে না। ওর সেবা ক'রে জীবনকে 
ম্য করবে! 

আগের দিনের রাত্রি-জাগরণ ও উপবাসে উদ্বেগে উত্তেজনায় দেহ পাতার মতো 
শপছে। বু তর তর ক'রে নেষে গেল সে। কিন্ক দরজা! খুলে দেখল একটি 
ববণ ভদ্রলোক ধাঠিয়ে আছেন। অস্পষ্ট আলো-_তৎসত্বেও চেহারার সাপৃশ্রে 
রিচয়ট1! আপনিই পেয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা অজ্ঞাত 
বাশঙ্কায় বুকের কাছটা হিম হয়ে এল। 

ভদ্রলোক স্বল্পভাবী। বললেন, “তুমিই কি চিত্র! বাগচী?” 

“আজে হা]া। কেন? 

“বলছি । তোমার সঙ্গে কথা আছে কয়েকটা। আমি কমলের বাবা। 
মার নাম চিন্তঃহরণ চৌধুরী 1, 

আনুন |, 

আগে আগে পথ দেখিযষে ওপরে ঘরে এনে বসাল। ছেলেটাকে নিচের 
নওলার ভাই আজ বেঢ়াতে নিয়ে গেছে । ভাপই হয়েছে-সে ক্ছিনা বুঝলেও 
এ] লজ্জিত হণ্ত। 

চিত্রা গুকে বসতে দিয়ে সামনে মেঝের ওপর নিঞ্জেও বসল, “বলুন, কী 
লবেন ?* 

ওর কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ কঠিন। প্রথম বিদ্ময়ের বিহবলত কেটে গেছে-_ুর 
[গমনের কারণটা অন্গমান ক”রে চিত্রার মনও বিরূপ এবং কঠিন হয়ে উঠেছে। 

চিন্তাহরণবাবু এবারেও কিছুমাত্র ভনিতা করলেন না । বললেন, “কত টাকা 
লে তৃমি আমার ছেলেকে ছাড়বে 1 


তিনে একে চার ২৩ৎ 


চিত্রার ইচ্ছা হ'ল ঠাস ক'রে একটা চড় বসিষে দেয় এই বৃদ্ধ লোকটার গালে 
অতিকে সামলে নিলে নিজেকে । এ কথার উত্তর দিতেও দ্বণা বোধ হয়। 

“চুপ ক'রে থেকে৷ না বলে11” 

“আপনার টাকা আপনারই থাক । আমি তাকে এমনিই ছেড়ে দিয়েছি ।, 

তা আমি জানি । ছেলেকে নজর-ছাড়া করেছি ভেবো না । আঙ সে এ 
বন্ধুব বাডি আছে, কাল হয়ত বাড়িই ফিরে যাবে। কিন্তু এও জানি যে সে আবারঃ 
ঘুরে আসবে তোমার কাছে।, 

“তার আর আমি কি করবন্বলুন |, 

“সে তোমার উপকার করেছে কিছু। আজও সে তোমাকে পাল্ছে। তত 
তার কথাটা! ভাবো-- তার ভবিষ্তৎ--» 

“আপনি কি মনে করেন শুধু টাকার জন্তেই আমি তাঁর মন ভূপ্িয়েছি 1, 

“কথাটা রূঢ় ভাবে বললে- কিন্তু তাই ঠিক নয়? তাকে না পেলে তোষ' 
চলত কি ক'রে? 

“তাই বদি জানেন তো! আমার কাছে এ প্রস্তাব কবতে এসেছেন কেন? আ' 
ছাড়ব কেন? কি ্থার্থে? সকালে তাকে ছেড়ে দিয়েই ভুল করেছি। অং 
করব না। আমার ভবিষ্তৎ আছে, ছেলের ভবিষ্যৎ আছে ।” 

অকম্মাৎ চিন্তাহরণবাবু ওর হাত চটে৷ ধরে ফেললেন, “আমবা ঝুড়োবুড়ী তোম 
কাছে ভিক্ষা চাইছি। কাল থেকে তার মুখে জল যায় নি।**.*তোমার আর তোমষ 
ছেলের ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। নাস্পারী ইস্কুল আছে মিশনারীদের, সেখা 
ছেলেকে রেখে দেবে--তুমি এই অবসরে নাপিং শিখে নাও। বুদ্ধের বাজারে বছ 
খানেক ট্রেনিং নিজ্ে ভাল চাকরি পাঁবে। ওযাকাই-এর চাকরি করতে বলি 7 
হাজার কোক আমার ছেলে তোমাকে ভালবেসেছিল- কিন্তু নার্সের চাকরিতে ৫ 
বাধা নেই। সব খরচ আমি দেব_অখ্রিম । তোমাদেখ ছুক্জনের এক বৎসরের 
খরচ অগ্রিম দিচ্ছি । তুমি রাজী হও মা।” 

এ বোধ হয় ঈশ্ববেরই নির্দেশ । তার করুণা । এতকাল পরে তিনি ওর ক 
ভাবতে পারলেন বোধ হয়। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিত্র! বলল, “তার বদলে আমাকে কি করতে হবে 

“তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। কষল না জানতে পারে তো 
ঠিকানা । অন্তত এক মাদ দেড় মাস--একটু সামলে নিক। তারপর জান 
পারলেও ক্ষতি নেই।" 


১৩৮ তিনে একে চাক্স 


“চলে যেতে হবে? কখন? বিহ্বল, স্বপ্লাবিষ্টের মতো প্রশ্ন করে চিত্র! । 

“আজই | এখনই । যত শীষ হয়। সেনা এসেপড়ে। 

“কিস্ত আপনি যে আমাকে ঠকাবেন ন! তার প্রমাণ কি ? 

এই দরদস্তর, এই বেচাকেনার সহম্র সতর্কতা-এ কি ওরই গলার আওয়াজে 
'কাশ পাচ্ছে ?...নিঙ্গেরই বিশ্বাস হয় না-এত নির্লজ্জত। আর হাদয়হীনতা! | 

“আমি হাদ্দার টাক! নগদ্দ পকেটে ক'রে এনেছি । তোমার ছেলের খরচ পডৰে 
[সে পঞ্চাশ টাকা । এক বছরে ছ'শ'। তোমার কাছেই বাকী টাকা থাকবে | 
সপাতালের নাসি' খেখার__-এখন সব খরচা ওবাই দেবে। তাছাড়াও কিছু টাকা 
মি তোমার নাতম জম! দিয়ে দেবে! কোন ব্যাঙ্কে । এর বেশি চেও না--এই 
মার যথাসরবস্ব !” 

অনেক অনেকক্ষণ বসে রইল চিত্র! পাথরের মতো । তারপর একসময় প্রা 
স্পট কে বলল, "আমি রাঙ্জী আছি । আপনি বাবস্থা করুন ।” 

নীরজ্জ হতাশার মরুহমির মধ্যে যে সামান্ত একটু আশার অঙ্কুর ছিল- তাও 
কিয়ে ঝল্সে গেল। বজে কত তাপ কেজানে? এর চেয়েণকি বেশি? 
অন্ধকারে ঘরের মধেটা থম্থম্‌ করতে থাকে । ভয়াবহ নি:শবতা | 
চিন্তাহরণব[বুও যেন এ উত্তর এত সহঞ্ষে আশা করেন নি। তিনি একটু অবাক্‌ 
য়ই তাকিয়ে বসে থাকেন ওর দিকে । 


1 ২৬॥ 


পর বহুদিন চলে গেছে । বাচ্চ ইন্কুলে পড়ছে, হোস্টেলেই থাকে ॥ চিত্র! থাকে 
পিটারী হাসপাতালের নার্সের ব্যারাকে । বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে জীবন। 
রাদিন কাটে কর্মকোপাহলে রোগীদের সেবার মধ্যে । সন্ধা! ও রাত্রি যেন ভয়াবহ 
পন উঠেছে ওর জীবনে । যেদিন রাত্রিতে ডিউটি থাকে, ও যেন বেঁচে যায়। খ্ুম 
'জকাল এমনিই হয় নাঁ_-তবু রাত জাগলে দিনের বেলাটা একটু আচ্ছন্ন হয়ে 
কে। তাছাড়া ভশড্ডা দিয়েও দিন কাটে । 

পরিচিত কেউ নেই। শান্তিদির চিঠি আসে কালেভড্রে, কদাচিৎ। গুরুদেব 
ই, দেহ রেখেছেন। কোথাও এমন কেউ নেই যার সংবাদ সে নিতে পারে ব। 
কে নিজের সংবাদ দিতে পারে । 

কমল? 


তিনে একে চার ২৩ 


সরে প্রতিক্রত আছে চিন্তাহুরণবাবুর কাছে, কখনও খবর দেবার কি নেবার চেষ্টা 
করবে না। 

অবশেষে একদিন-__দিনটাও মনে আছে চিত্রার_ইউরোপে যুদ্ধ যেদিন শেষ 
হ”ণ- ওদের ব্যারাকের বি এসে খবর দিলে, 'একটি বাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেচ্নে ! 

'বাবু? আমার সঙ্গে? 

'ছা]। আপনার নামই করলেন ।, 

আজও ধ্বক্‌ ক'রে ওঠে বুকট।-_আশা ও আশঙ্কায়। 

কমল? 

নিশ্চয়ই কমল, কিন্তু দেখ! কর! কি ঠিক হবে? 

পরক্ষণেই নিজেকে বোবান্_:কেন ঠিক হবে না । সে নিজে থেকে খবর নেৰে 
না বা দেবে না এই প্রতিশ্রতিই দিয়েছে, খোঁজ নিয়ে সে এলে দেখা করবে না--এমন 
প্রতিজ্ঞ তো করে নি! 

“বসতে বন্‌ বাবুকে, আমি যাচ্ছি” একবার চুলটা ঠিক ক'রে নেয় নিজের 
অজ্ঞাতসারেই । শাড়িটা একটু টেনে সমান করে নেয়। তারপর কম্পিত দুরু-দুরু 
বুকে নেমে আসে ভিজিটার্স রুমে । 

ধে লোকটি বসে আছে সে কমল নয়-_নরেশ। 

ভূত দেখার মতোই চমকে উঠে দরজার কাছে দাড়িয়ে যায় চিত্রা । 

আর অপ্রতিভের শুষ্ক হাসি হালে নরেশ। 

“এই যে, ভাল আছ? , 

“চিত্রা উত্তব দিলে না! কিন্তু নরেশের গলার আওয়াজেই বোধ করি প্রথম বিশ্য়ের 
শ্তস্তিত ভাবট। কাটল -সে ভেতরে এসে সহজভাবেই একটা! চেয়াব টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল। 

নরেশ যেন এই ক'বছরেই বজ্ড বুড়ো হয়ে গেছে । গাল চঠিয়ে কোথাক্ন চুকে 
গেছে, মাথার চুল পাতল!, কপাঁলেও অজন্ন কুঞ্চনরেখ! ! 

আবারও একটু অর্থহীন হাসি হাসল সে। অনংগ্ন ভাবে বলগ্প, “কম খুজছি 
'তোমাকে ! পর পর মনিঅর্ডার ফেরত আসতেই ধুঝলুম তুমি ওখানে নেই। তবু 
সেখানে গিয়েই খোক্ধ করতে হু'ল। একজন বললে; কে একটি কলেজের ছেলের 
সঙ্গে তুমি নাকি পালিয়ে এসেছ-_+ 

চিত্রা কি বলতে ধাচ্ছিগ নরেশ বাঁধা দিগে বললে, “আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস 


২৪, ৃ তিনে একে চার 


করি নি-' 

“কেন করো নি। সেইটেই কি স্বাভাবিক নয়। বিশ্বাসঘাতকতা “ও অপমান 
ছাড়! কী পেয়েছিলুম তোমার কাছে যে চিরকাল তে!মার ধ্যান ক'রে কাটাবে! ?” 

তীক্ষ হয়ে ওঠে চিত্রার কণ্ঠ। 

নরেশ অপ্রস্তত হয়ে পড়ে বলে, না নাঃতা নয়।_ তার পর--” 

“ওসব ইতিহাস থাক । কী করে খুজে পেয়েছ তা শোনবার ধের্য আমার নেই। 
কেন খু*জে বার করেছ তাই বলে1।, 

আরও অপ্রস্তত হয়ে নরেশ চুপ করে যায়। খানিকটা পরে বণে, “আমি 
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই ছিলুম !, 

“বটে? সে আমার সৌভাগ্য । কিন্তু কোথায়--?” ূ 

“মানে- বাবা মারা গিয়েছেন বছর ছুই । গত বছর আমার স্ত্রীও মারা গেছে !” 

“আ। তাই কি রক্ষিতাকে নিয়ে যেতে এসেছ ?' 

দুজনেই চুপ ক'রে বসে থাকে । নরেশ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে । এমন 
বোকার মতো! কথাবার্তা তে৷ কখনও সে বলত না । 

একটু পরে নরেশ একেবারে হাত জোড় করে। 

“আমাকে ক্ষম! করে! চিত্রা । আমি যা অন্ায় করেছি তাঁর ক্ষমা নেই। তবুও” 

'আমার ক্ষমাতে 'কি কোন প্রয়োজন আছে তোমার ? 

নরেশ আবারও বোকার মতো! বলে বসল, "ছেলেটাকে দেখবার জন্যেই এত 
খু'জে বেড়িয়েছি তোমাকে_+ 

«আমার জন্তে যে নয় তা তুমি দয় ক'রে না বললেও বুঝতে পারতুম । তোমার 
স্্রীর ছেলেমেয়ে কটি ? 

নরেশের চোথে কি জল এসেছে? 

সে প্রায় ভগ্নকঞ্ঠে বললে, “আমার দ্বিতীয়! স্ত্রীর ছেলেপুলে হয় নি।' 

তাই এত খোঁজা! কিন্তু বৃথাই এত কষ্ট করেছ। ছেগে পাবে না। কোনও 
দিন না ।' 

“শুধুই ছেলে নয় চিত্রা। তোমাকেও আমি শ্বাধিকারে, সগৌরবে, তোমার 
ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি” 

৫৫২1১118661 তাই নয় কি? যাক গে_ওসব নাট্রকেপনায় দরকার নেই ॥ 
চাখাবে? আমার কাজ আছে।' 

চিতু, দয়া করো আমাকে । 
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ও নামটা থাক। ও নামে ভোমার চেয়ে অনেক _অনেকগুণে যোগান্তর জোক 
খামাকে ডেকেছে । ওটা তোমায় মুখে আন্র কলক্কিত করো! না 

“তা সে অনেক বেনী যোগ্যতর লোকটিও ত্যাগ করে গেল কেন ? ঈর্ঘ। ও. 
বঙ্গ ফুটে ওঠে এতক্ষণ পরে। 

“কে বললে ত্যাগ ক'রে গেছে 1? সে আমার জন্যে সমস্ত ত্যাগ করেছিল বলে 
্লামিহ তাকে তাগ করেছি । তার সখের জন্যে, তার মুখ চেয়ে। শোন, হ্যা, 
তাকেই আমি ভালবেসেছি, আর ভালবাসি । সে সাধারণ মানুষ নয়, তাই তাকে 
আমার এই দেহের বাধনে বেধে রাখতে চাই নি। তাকে আমি মনে ষনে পুজো 
করি প্রতিদিন। তাইতেই আমার সুখ, আমার গর্ব । 

বহুধিন--বছুদিনের সঞ্চিত বেদনা আজ যেন অতি স্বশ্প কারণেই গলগন্ধু ক'রে 
বেরিয়ে আসে হয়ত বা অকারণেই নাটকীয় হয়ে ওঠে তার কথাবার্তা । তবুন! 
বলে পারে না চিত্রা । এতদিনে শোনাবার মত একটা লোক এবং একটা কারণ 
পাওয়। গেছে। ৃ 

কিন্ত এইবার ক্লান্ত হয়েই চুপ কবে চিতা । চোখের দুই কোলে জল টল্টল্‌ করে । 

থানিকট। চুপ ক'রে থকে নরেশ বলে, “এসব ঞ্জেনেও তোমাকে আমি নিক্লে 
ষেতে চাহ ক্ত্রী। আমি তোমাকে মাথায় করে শ্বাখব | 

“কিন্ত আমি তোমার মাথায় থাকতে চাই এমন কথ| কে বললে? একদিন পারে 
. স্থান দ্বিলেও কৃতার্থ হতুম কিন্ত আঙ্গ আর প্রযোজন নেই ' আচ্ছা, এখন এসো-" 

“ভাল ক'বে ভেবে গ্ভাথো চিতু । ছেলেকে তুমি পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত করছ যে 
অভাব তুমি অহরহ ভোগ করেছ সেই অভাবেই তাকে” 

শেষ চরম আঘাত .দ নরেশ-_অন্তত দেবার চেষ্টা করে। 

চিত্রা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এই প্রথম। বোধ হয় তার মনে একট! দ্বিধা» 

একট! সংশয় দেখ! দিল। 
এ তারপর আসন্মে আত্তে সে বলল, “পরিচয় তুমি ঠিক দেবার মাপিক নও বোধ 
কৰি-_ পরিচয় তার আছেই । আমাদের বিয়ে তুষি অস্বীকার করতে পারো না । 
"না এখন তোমার সপ্দে তার আলাপ না হওয়াই ভাল। তাকে মানুষ করবারই 
সাধনা মামার, যদি সে মানুষ হয় তে! তাকে সব কথ। আমিই খুলে বলব। 'তা'পর 
সে তোমা পরিচয় স্বীকার করতে চায় করবে। তার আগে না 1, 

নদ্নেশ হতাশ ভাবে বললে, “ভুমি-্তুষি অন্তত তার জন্তে কিছু খর5 নাও-_ 

'না। যতদিন পারব নেখ না। ধদিনাপারি বাসে মানুষ হয়ে ওঠার, আগেই 


১৩ 
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আমার মৃত্যু ঘটে-_তখন যাতে তুমি খবর পাও সে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।' 

চিত্র! উঠে দীড়াল। একটু কী ইতস্তত করল, তারপর দুহাত তুলে একটা 
নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল | যাবার আগে একটা বিদায়-সম্ভাঘণও 
জানিয়ে গেল না। 

নরেশ "আরও খানিকট। বসে থেকে এক সময় উঠে স্খলিত মন্থর-পদে বেরিয়ে 
গেল; বাগান পেরিয়ে হাসপাতালের মাঠ পার হয়ে কোন্‌ কোঁলাহল-মুধরিত ব্রাস্তার 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । হয়তো সে আশ! করেছিল চিত্রা ফিরবে- অথবা কোন 
খবর পাঠাবে । কিংবা কোন আশাই করে নি--এমনিই বসে ছিল। ওঠবার 


ক্ষমত! হিল না বলেই। হয়ত প্রত্যাথানের অপমান নয়, শুধু লঙ্জাও নয়-_কিছু 


ব্যথাও তার সমস্ত দেহ-মনকে অভিভূত, ক্লান্ত ক'রে তুলেছিল, কে জানে! 


চিত্রা তার ঘরের জানল! থেকে স্তবন্ধ অপলক নেত্রে চেয়ে ছিল নরেশের গতিপথের 
দিকেই । ফটক পেরিয়ে রাস্তার বহুদূর অবধি তার চোখ ছুটে! অনুসরণ করেছিল 
ওকে, একেবারে ভিড়ে হারিয়ে যাবার আগে পর্যন্ত । তারপর যখন আর দেখা গেল 
না তখন তার চোখ ছটো৷ আবারও জ্বাল! ক'রে ঝাপসা হয়ে এল। 

চলে গেল। আবারও চলে গেল! তার বজাহত দগ্ধ জীবন হয়ত আও কিছু 
সঞ্জীবনী রস খুজে পেত ভবিষ্যতের দিনরাত্রি থেকে কিন্তু সে সম্ভাবনা অস্কুরেই . নষ্ট 
করে দিল সে--নিজের হাতে । 

নরেশকে সে সত্যিই ভালবেসেছিল। হয়ত সে ভালবাসা আজও যায় নিঃ। 
আজও তৃষ্ণাতুর কাঙ্গাল মন কল্পনায় তার সঙ্গ-স্থখের ছবি আকে। কিন্ধ "তবু সে 
নিক্গেই বিদায় ক'রে দিল সেই স্বামীকে । 

আজ তার সামনে রইল-_যতূর পুষ্টি যায় একই মহাশূল্ত-গ্রসারিত _দীর্ঘ দিন 
এবং দীর্ঘ রাত্রি। একটানা, একঘেয়ে ; বৈচিত্রাহীন, আনন্দহীন, চুঃসভ দিনরাত্রি । 
অথব! গুধুই রাত্রি, মেরুপ্রদেশের অথগু রাত্রিতে তাপহীন যে অরোরার আলো! থাকে 
-_-ওর জীবনে তাও রইল ন]। 

ছেলে? না, ছেলের আশাও সেরাখে না। ওরজীবনে কোন স্বপ্ন, কোন 
আশাই সফল হবে না, তা সে জানে। বতটুকু কর্তব্য ততটুকু সে ক'রে ধাবে। 
প্রতিদানের ভরস1 সে রাখবে না ।".. 

কমল বাড়ি ফিরে গেছে। তাছাড়া আর কীই বা করতে পারত বেচার! ! 


৯৬. 


সেনাকি আজও বিয়ে করে নি--হয়ত ছুর্দিন বাদে করবে। তা করুক।* 
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'তীতে চিত্রার দুঃখ নেই। চিরকালই ওর স্বতি মনে ক'রে রেখে নিজের জীবন 
মরুভূমি ক'রে তুলবে-_এমন স্বার্থপর কামন! চিত্রার নেই। কমল সুখী হোক-- 
কমল শান্ত হোক। তাকে সে না, না, তাকে আনীবাদ করার ধৃষ্টত। ওর নেই, সে 

তা। সে নিত্য প্রার্থনা! করবে, করেও সে ঈশ্বরের কাছে কল্যাণ হোক তার। 

আজ আব চিত্রার. কোন নালিশ নেই। আশা নেই--আকাহঙ্ম! নেই-__-তাই 
আশা-ভঙের বেদনা বা নালিশও নেই । আজ সে শান্ত, নিশ্চিত । 

যে উষর দীর্ঘ-বিসপিত পথ ভাব সামনে পড়ে আছে-_সেই পথই তার কাছে 
আজ একমাত্র সতা, একমাত্র বাস্তব | জ্রয় হোক সে পথের । অবসর যেদিন মিলবে 
সেদিন এ পথের এক প্রান্তে তাব শের্ধ প্রণাম রেখে যাবে তার আদৃষ্ট-দেবতার 
উদ্দেশে । 


স্স্বাতনেরাার -আআওঙুগন্ন 
ব্হিছীকস এ্পন্ধ 


ইখতিয়ারউদ্দান মহম্মদ বখ.তিয়ার-_সাধারণ বাণ্ল! ইতিহাসে যিনি বখতিয়ার খলজী 
নামে অভিহিত, মান্তনটি দেখতে যেমনিই, ধত খারাপই হোন-_নাদান বা নির্বোধ 
ছিলেন এমন অপবাদ হার শক্রতেও দিতে পারত না । 'আর শক্র তো তার অজন, 
অগণ্য, “বেস্মর' । একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের ছিলেন বরং প্রথম দিকটাক্স, তাঁর 
কয়েকটা আচরণের কোন অর্থই খু*ন্বে পেত ন! তার অনুরাগী অন্চররা ০ কিন্ত 
বুদ্ধ ” কদাঁচ'ন।। বেওয়াকিফ. ও কেউ বলতে পারবে না। 

আর তাহলে__একটা সহাষ-সন্বল-পৃষ্ঠপোষকহীন নিঃন্ব কদাকার থর্বাকৃতি মান্য, 
যাকে দেখলে মর্ট বলে মনে হয় এক! নিজের তকদিরের লঙ্গে লড়ে সমগ্র বঙ্জ- 
বিহারের সুবেদার হতে পারতেন না সুলতান বলে প্রচার করলেও বাধ! দিতে 
পারত ন। বোধহয় কেউ-_দিল্লীর হুল তানের দরবারে দস্তরঘতো সুবেদার বলে স্বীকৃত 
হতেন না। 

বুদ্ধও না, বাওর।-ছিওয়ানাও না, তবে সেই মাগষ, রুক্ষ জলহীন শম্য-শম্পহীন 
পাথুরে দেশের অধিবাসী--ভিজ্জে স্যাতর্সেতে উত্তরবঙ্গের তরাই অঞ্চল পেরিয়ে, হর্গষ 
অরণাঘন মেঘাবৃত শ্যাওলাধর! পূর্ন হিমালয ডিঙ্গিয়ে তিব্বত অভিযান করতে যাবেন 
কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্তে, কিসের আশায়? কোন মৃনাফার খোয়াব দেখেছিলেন তিনি? 

দেশ জয়? নহুন মুলুকের ওপর নিষ্ধের শাহী, কায়েম করা ? 

ও দেশ জয় করতে পারলেও শাদন করতে পারবেন না, স্থায়ী কোন হুকুমৎ 
বসাতে পারবেন না, সেন্কু নিশ্চয় ঠার জানার কথা । 

্বর্য? এতদিন গৌড়-বজ লুঠ ক'রে» নবধীপ শ্মশান ক'রে তিনি কম দৌণত 
পান নি। বস্ততঃ সেহ দৌলতেরই মাত্র একভাগ, এক-শতাংশও হয়ত নয়-_নঙ্গরানা 
দিয়েই তে। চমত্রুত-_-খুলী করে দিয়েছিলেন দিল্লীর স্থলতান কুত.ব.উদ্দীনকে । 

তবে? 

মূল প্রশ্নটা থেকেই বাচ্ছে। ইতিহাল এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে নি। 
মধপাময়িক কোন লোকই জানত না, এর লোকটর ষনের মধ্যে কী আছে, কোন 
অভিগ্রায়ে কি করছে ! জানলে হয়ত কোথাও কেউ লিপিবন্ধ ক'রে যেত। সেদিন 
কী তার মুরাদ ছিল, কী তার যোনাঞধাত--কাষনা! বা প্রার্থনা--কেউই জানতে 
পায়ে নি আজ পর্যন্ত । 


২৪৮ তিনে একে চার 


প্রাথ হাতে করেই গিছলেন ইখতিহার। তার মতো অভিজ্ঞ লৌক এ 
অভিযানের বিপদ সম্যক জানতেন না--তা সম্ভব নয়। প্রাণপণ শবটা লোকে বলে 
কথার কথা হিসেবে । ইখতিয়ার সেদিন ধথার্থই প্রাণপণ ক"রে জীবনের এই 
সর্ববৃহৎ ভুয়া খেলায় প্রবৃতত হয়েছিলেন। প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছিলেন বটে শেব 
পর্যন্ত, কিন্তু সে বহু পরবর্তী ফগের সম্রাট নাপোলে*য়র মতোই ফিরে আসা- রাস্তা 
থেকে যে ভাবে ফিরেছিলেন তিনি । ছ লক্ষর বাহিনী অবশ্ত নয় ইথতিয়ারের, তবে 
সে ধুগের পক্ষে একেবারে তাচ্ছিল্য করার মতোও নয়। দেবকোট থেকে যাত্রা 
করেছিল দশ হাজার অশ্বারোহী । মাত্র কয়েক যাস পরে ফিরেছিল একশোরও কম। 

কেন গিয়েছিলেন এই নিশ্চিত-পূর্ব-অচ্গমতি সমূহ বিপদের ঝুকি নিয়ে ? 

সোনা? সোনার লোভে? 

' যা, সেন! আর সেনানায়কদের তাই বলেছিলেন বটে। নইলে, তাদের এ 
ভয়াবহ পথে টেনে নিয়ে যাওয়! যেত না। লোভ দেখিয়েছিলেন “দোনেরী কিস্সা 
বলে। বলেছিলেন- প্রচুর সোন। জমে "গাছে সেখানে! সোনার পাহাড ! বর্বর 
পাহাচীরা তার কীমৎ জানে না। সোনার বিনিময়ে সুখ-স্বাচ্ছন্র্যের, বিসাসের 
উপকরণ পাওয়া যায় ত| জানে না । তারা হয়তো রাধাও দেবে না, যত ইচ্ছা! নিয়ে 
আসতে পারবে। 

তারাও, উনি যা আশা! করেছিশেন, লোভে পাগল হয়ে উঠেছিল প্রায়। আবার. 
যাদের এদেশে রেখে গিয়েছিলেন খাটিতে খাটিতে যাতে গর অন্রপস্থিতিতে না 
বিদ্রোহ জেগে ওঠে, গদর' দেখ! দেয়__দিনাজপুরে দেবকোটে, তেলিয়াঘড়িতে, 
সরকার ঘোড়াঘাটে--তাদের কাছে বলেছিলেন অন্ত কথ!। বলেছিজ্নে, সোনার 
কথা সির্ফ ঝুটা। ওটা বল্তে হয়েছে নইলে এই বিপদ আর পথের কট মাথায় 
করে কেউ যেতে চাইবে নাঁ। আসলে গর উদ্দেশ্ট অন্থা, এ পথে গিয়ে তুকীস্থানের 
সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। তামাম হিন্দৃস্তানের তথ. সামিল করাই তার উমীদ। 
তখন এই সব মনসবদারদের সুবেদার ক"রে দেবেন ছিনি, বিশ্বস্ততার পুরস্কারস্বরপ | 

এটাও সততা নয়। সম্ভবতঃ বলেছিলেন এই জন্যে যে, সোনার কাহিনী শুনলে 
সবাই সেখানেই ধেতে চাইবে । এখানের গদি পাহারা দেবার জন্তে কাউকে রেখে 
বাওযা যাধে না। 

সত্য কী 'তা৷ কেউ জানে না। 

এক, জানতে পারত বেঁচে থাকলে, স্জবাচ করতে পারত, সেই কাফের ছোকরাটা 
--জালতা। | 


তিদে একে চার ২৪৯ 


&্যা, লল্তাই তার উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী। তীর শুধু নর্ম নয়, মর্মসহচরীও। 
সে-ই ঠিক বুঝেছিল তাকে । 

কীযে হ'ল মেয়েটার! অত সাহদী মেয়ে, খুবই সাহস তাতে ফোন সন্দেহ 
নেই -তার মতো! সাক্ষাৎ দানোকে নাকে ঈড়ি নিয়ে নাচিয়েছে-_তবু শ্রকসঙ্গে 
এতগুলো! লোকের হত্যা-মহোঁৎসব “আম.কুরবানী+ দেখতে দেওয়া উচিত হয়নি তীর। 


হাজার হোক আওরৎ। ও পৃষ্ঠ দেখে মাথার গোলমাল হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 
দিমাগ ঠিক রাখা! কঠিন । 
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লেহ লল্ত'ই প্রথষ বলেছিল গুকে আলেয়ার কখা। 

আলেয়া যাম্দে!। কাফেরর1, এ দেশের কাফেরর। বলে ভূত। বিহারীর! বলে 
পিরেত । 

না, ভূত ব! ঘাম্দৌও তো নয়, কী যেন বলেছিল 1-_-পেত্রী ? 

ঠিক, পেত্বীই বলেছিগ। *ষ্যা, এখন ইয়াদ হচ্ছে। 

অন্ধকার ছায়াচ্ছন্প জগ! জমিতে ঘুরে বেড়ায় রোশনীর নেশ! জাগিয়ে, রোশনীর 
ফাদ পেতে ভুলিয়ে নিয়ে যায়, আলোর হাতছানি দিয়ে ইশারা! করে । ইনশান, 
বিশেষ যরদ, সে নেশায় বেশ দিওয়ানা হয়ে যায়, ছুটে যায় সেদিকে _তারপর পাক 
আর চোরাবালিতে ডুবে যায়, দষ বন্ধ হয়ে মরে । ** 

হোসেনাও সেই আলেয়া! ইখ তিয়ারউদ্দীনের জীবনে । 
, প্রথম যৌবনে হা, কুৎসিত কুক বিকলাঙ্গরও যৌবন আসে কোন না কোন 
সময়ে, সেও ভবিষ্ততের থোয়াব দ্বেখে__অনেক আশা, অনেক স্বপ্র বুকে নিয়ে তক- 
দিরের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে ইখতিয়ার হিন্দুত্ডানে এসেছিলেন। তারপর বনধবার 
আশপ্ভঙ্গ হয়েছে, বহু লাঞ্ছনা, বনু অপমান সইতে হয়েছে কে এই ব্চেহারার 
অন্তে, বদস্থরতেত্ব খেলারৎ দিতে হয়েছে সেই বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু সেঙগিন 
সুলতানের নখাস বা! বান্দাবাজারে যে অপযান করেছিল যেয়েট!, নাতোয়ান বলেই 
য! মুখ বুঝে সহ করতে চয়েছিল, তার ঘতে। আঘাত আর কোন কিছুতেই পান নি 
' ভিনি জীবনে । 

একটা লামান্ত বীর্ষী; যাকে প্রা উলব্ষ ক'রে পাড় করিযে রা'খা হয়েছিল অসংখা 
অলল ববর্ণকেয় চোখে সাধনে, সেই লৌত্তী, হোসেন ভার নাষ, তার এত গোষ্ঠাঁকি, 
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এত ম্প্ধা! সেইটে মনে হপেই আজ? এমনি বিছার জ্বাপ বোধ কণ্নে ইথ তিয়ার। 

ইখতিয়ার বেহছুশের মতো! একপুষ্টে চেয়ে ঠিঠেন। দেখার মতোই জুরৎ তা 
তিনি স্ব*কার করতে বাধ্য । সেই সময় কে একঞ্জন তামাণ ক'রে গ্রিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, ইথ.তিয়ারেব শখ আছে কিনা এই বার্দী কেনার । সেও যে অপ্মানই করুতে 
চেয়েছিল তা কারুরই বুঝতে বাকি রইল না। ইব.তিয়ারও তা বুঝেই জবাব দেন 
নি। কিন্তু সেই বীদীতুর দিকে একবার চেয়েই থুথু ফলে ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 
যেন ওঁব শুধু চেখে শাকাতেই অপ্মানিত বোধ করছে সে, *ুর দৃষ্টি তার গায়ে লাগাও 
ছুঃসহ তার কাছে । উনি কিনতে পাবেন না সে তো] স্পঈ, তবু ।'সই প্রসঙ্গ নিয়ে 
তামাশ। করাতেও তার অপমান হয । 

বাদী--চিরদিন যাঁকে পরের হুকুমে চলতে ফিরতে হবে, পরের মঞ্জিতে ইজ্জত 
শরীর ঈপে দিতে হবে, মাপিক ইচ্ছে করলে নিছেও ভোগ করতে পারে, খুশি 
হলে কোন নৌকবকেও বিলিয়ে দিতে পারে, হুকুক করলে কুষ্ঠরোগীর সঙ্গেও শুতে 
হবে, তারও দ্বণার পানর উনি ! এতখানি স্বণা ! যদি গুর টাক থাকত, উনি কিনে 
নিতেন? তাহলে তো এই বে-আদবির জ্ন্থ কোড়া মেরে মেরে প্র সুর চামড 
ক্ষতবিক্ষত ব্রণাক্কিত ক'রে দ্রিতেন আগেই । যেমন পরে আরও অনেক মেয়ের 
দিয়েছেন। তাদের ওপর দিয়ে কতকটা এই ঝাল মিটিয়েছেন। 

যা, এই জ্বালার শোখ তুলতেই অসংখ্য মেয়ের, কেন। নয়__-কেনাও হঃত কেউ 
কেউ ছিল, কিন্তু সে স্ামান্তই, দু-একশোর বেশী হবে না- গায়ের জোরে হিম্মতের 
জোরে দখগ ক'রে বাদদী-কবা-মেয়ের পিঠের চামড়া, পিঠ-বুকের চামড়। কুৎসিত 
কদর্য ক'বে দিয়েছেন। কাঁবও কারও সে ঘাশুকোতে দীর্ঘ দিন সময় ।লগেছে, 
কেউ কেউ বিকলাঙ্গও হয়ে গেছে চিরদিনের মতো! । যতদিন খুশি হয়েছে নিতে 
ভোগ করেছেন--সে ছু-তিন দিনের বেশী নয়, কাউকে আবার একদিনের বেশী সহ 
হয়নি। ছি*চকীছুনে কিংবা ভয়ে বোবা পাথর হয়ে যাওয়া! মেয়েদের সহ হয় না 
গুর। তাহলে তো মুর্ধার সঙ্গে গুলেই হয়। তারপরই অসহু লাঙ্ছনা ও নির্যাতন 
করেছেন । দৈহিক পীড়ন গ্রহারে মুমূর্ধং হয়ে গেলে বিলিয়ে দিয়েছেন নফর ব1 
সিপাহীদেরঃ কোন কোন ক্ষেত্রে কেনা বাদ্দাকেও। তার আগে- নির্যাতনের আগে 
অনেক সমক্ম বেছে বেছে সবচেস্ে স্ুন্দয়শী মেয়েগুলোকে বেইজ্জৎ্ করিয়েছেন, নিজে 
সন্বদলে সম্ভোগ ক্সিয্েছেন লবচেনে কুৎসিত নোকরদের দিয়ে অনেক সময় হাব্‌লী 
বান্দের দিয়ে । এমনিও ওর কাজ মিটে গেলে যাঁর যাকে খুশি নিয়েছে, তিনি "আর 
সে ছিসাব রাখেন নি, ফিরেও তাঁকান নি। অনেকে মার খেতে খেতে যরেও গেছে, 
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তার জন্যেও কোন আপসোস হয় নি তার । 

তবু তো এত ক”রেও এত বর্বরতা _-কাফেরেরা বলে পিশাচ, লল্তা শিখিয়ে 
গেছে শব্দগুলো--এত পৈশাচিকতাতেও সে অপমানের জাল! ভূলতে পারেন নি। 

অবশ্য বিড্ুদিন পরে উচ্মত্ততাটা! কমেছে কিছু । কিছু কমেছে সময়ে _-পিশাচের 
ব! দানোদেরও দৈহিক ক্লান্তি বোধ হয় একসময়-_তাই ভয় তো হযেছে, কিছু সেই 
লল্আ মেয়েটা কমিষে গেছে নিজের জান কবুল ক”রে, জান দিয়ে। অস্ভুত মেয়েটা! 
আঙ্ও তার জন্যে গুর হুঃখ হয়। তকদ্দির কি- ভবিষ্তৎ আর ভাগ্য জেনেও সে গুর 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, হয়ত ভালও বেসেছিল। ওর বিশ্বাস ভালই বেসেছিল। গর 
জনেই ভালবেসেছিল। কান্নাকর্টীট কবে প্রাণভিক্ষা করে নি, মেহেরবানি চায় নি-_ 
বরং মুখের ওপর কড়া কডা কথা শুনিয়ে দিয়েছে, সাফ সাফ জবাব দিয়েছে ওর 
কথার। অভিনয়? ভান? এযদি অভিনয় হয় তো৷ বড় তাজ্জব । অন্কুত শক্তি 
মানতেই হবে, তারিফ করার মতো । অনেকতো দেখলেন বথ.তিয়াব তার জীবনে । 
মনেক ছল, অনেক চাত্ুরী-_ সেই অভিজ্ঞতা মতোই বাজিয়েও দেখেছেন 
বার-বার, বহুবার বহুভাবে, কিন্তু ছল বলে ধরতে পারেন নি। সোবে হয় অবস্থা, হয় 
না বললেও ঝুট বল! হয়, তবু তার মহব্বৎ আশক সাচ্চা বলেই ঠাবতে ভাল 
লাগে তার । 

উনিও ভালবেসেছিলেন । ঠিক প্রেয়সী হিসেবে হয়ত নয়। তেমন ভাবে 
কাউকেই ভালবাসেন নি। প্রেষটা আঙ্গার সুযোগই হয় নি জীবনে । শুধু কেমন 
যেন মায়া! পড়ে গিয়েছিল গুর। 'তাকে ভালবাসা না বলে গ্নেহ বলাই উচিত। 
কাছে থাকলে ভাল লাগত, কথ। বলে কথা-কাঁটাকাঁটি ক'রে খুশ হ'ত--বনদ্ধর মতো 
মনে হ'ত। 

কড়া কড়া কথা বলেছেন অনেক সময়, হুমকি দিয়েছেন, কিন্তু সেভয়পায় নি” 
আরও করা জবাব দিয়েছে । সে-ই চিনেছিল গুকে । বোকা মিনমিনে লোক উন 
ঢু*চক্ষে স্েখতে পারেন না, তা কী মরদ কী আওরৎ। প্র মেয়েটার ছিল ধারালো ' 
তলোয়ারের তো দ্বুদিকেই শান, বেন সু তেমনি বুদ্ধি, আব তেমনি সাহস ও 
তেজ। সেবি থাকত আজ! শুর হৃলতানতের প্রাধান তভ ভত, বখার্থ ওআজীর 
হতে পারত । তাকেই তিনি প্রধান! বেগম করতেন। 

সে-ই সন্ধান দিয়েছিল ওদ্গুপুর বিহারের | সে এদিককার সব খবর রাখত ' 
সেই জস্তেই কতকটা আন্বও তাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । ইন্সান্মীহ, । অমন শানবার 
যেয়েটাও যে উর আগুন আর মৌত দেখে অমন বাওা। হয়ে বাধে ত1 কে আনত , 
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তাহলে কি আর তাকে নিয়ে যেতেন ! 

আলিমর্দান অবশ্ত বলে অন্য কথা। সে বলে নিশ্চয় প্র লৌত্তীর কোন আশকের 
লোক ছিল এ বিহারের । সে যেছিল ওখানে তা জানত না, তকেই মরতে দেখে আর 
ঠিক থাকতে পারে নি, আগুনে ঝশপিয়ে পভেছে। নয় তো, তার সঙ্গে রাগারাগি 
ছিল, সেই শোধ নেবার জন্তেই সে ওদগুপুর বিজারের খোজ দিয়েছিল-_তখন 
ঝেোকের মাথায় আক্রোশের জালায় দিয়েছে__সে শোঁধটা যে এমনভাবে উঠবে তা 
ভাবে নি। প্র ভয়ানক বাণপার চোখের সামনে দেখেই অনুতাপ হয়েছে তাই 
আগুনে ঝাপ দিয়েছে । 

ঝুট! বিলকুল ঝুট! এসব কথা বখতিয়ার বিশ্বাস করেন নাঁ। আলিমর্ধানের 
হিংসের কথা এদব। গুঁকে কেউ সত্যি সত্যি ভাঙ্রবাসবে, কোন মেয়ে গুর কল্যাপ 
চিন্তা করবে-_তা ভাবতেও ওদের কষ্ট হয়। 

তা সেই লল্ত1! মেধেটাই অনেক কিছু বলে গেছে, অনেক কথ! শিখিয়েছে , 
এদেশ -এদেশের লোক সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পেরেছেন তার কাছ থেকে। 
সে বলেছিল হোসেনার খোঁঞ্ধ ছেড়ে দিতে । বলেছিল, ও আলেয়া, ওর পেছনে ছুটে 
শুধু শুধু নিদ্্ের শক্তি আর স্বাস্থ্য ক্ষয় করা ।, বলেছিল আলেয়া আলোর মায়া 
সৃষ্টি ক'রে ভূলিঘে নিয়ে যায়_কুপথে কুস্থানে নিয়ে গিয়ে দীকে* ডুবিয়ে মারে। 

আরও বলেছিল, "শুধু একটার পর একট! রাক্স্য জয় ক'রে বেড়িয়ে লাভ কি 
'আলিঞ৮1 জীবনটা ভালে ভোগ করলেন কি? দারা জীবনটা শুধু লড়াই আর 
মানু" মারতেই যদ্দি কাটল, ঘবের দিকে নিজের দিকে তাকাবারই বদ্দি সময় না 
হ'ল--তাহলে এত কাণ্ড ক'রে লাভ কি? রান্গী স্ুলতান্ত, তো! চায় মাচয 
আরামে থাকবে বলে--অন্ত পাঁচটা লোকের থেকে, তার প্রজাদের চেয়ে স্থুথে 
থাকবে এই মাশার । নাঁপনি তো দেখছি আপনার দ্বীনতম রায়তের চেয়েও ছুঃখী। 
তার! জীবন থেকে যেটুকু শান্তি সুথ পায়, তাও তো৷ কোনদিন পেলেন ন! ॥ 

উনি হেসেছিলেন সে কথ! শুনে । হা-হ! ক'রে হেসেছিলেন ৷ বলেছিজেন, “এ 
যে খড়ের ঘরে শুয়ে যার! বরখাতে ভেঞ্জে, জ্বাড়ার দিনে হি-হি ক'রে কাঁপেঃ কোন 
তাক্গাম! কি লড়াই বাধলে বকরার মতো মরে_- তাদের সুখ আর আমার স্থুখ এক নয়। 
'আমার এই লড়াই করাতেই সখ । এই উদ্দেগ, এই দুশ্চন্তা-_এই নাত্তা-নির ছে, 
'আরাম-আরেস ন! ক'রে বেশিরভাগ দিনই ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে কাটানো এতেই 
আমার আনন, আমার বিশাম। এই তামার নেশা! । আর কি আনিস সুলতান 
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বাদশা যে হবে, তার আরাম করতে নেই। আরামেই তার লর্ঘনাশ জানঘি। 
তলোয়ার বেশীদিন খাপে পুরে রাখলে তাতে 'জগ্ু, ধরে যায়।*-'নেশ! ছাড়া মানুষ 
থাকতে পারে না। লড়াইয়ের নেশা ছাড়লেই আরামের নেশ! তাঁকে পেয়ে বসে । 
না-মরঘ হয়ে যায় ক্রমশঃ। আর, আমি লড়াই না করলেও অপরে চুপ ক'রে থাকবে 
কেন? তথন তার! এলে আমার সর্বনাশ করবে । রাজগী তো যাবেই, জানও 
যাবে ।"* না লল্তা, এ পথে থামবার কোন উপায় নেই । থাম! মানেই একেবারে 
থেমে বাওয়া জিন্দীগীর মতো । সবকিছুর শেষ _খতম ! যেদিন থেকে তলোয়ার 
চাঁলানে র পেশ! নিয়েছি, সেদিন থেকেই আরামকে হারাম বলে জেনেছি, আয়েসকে 
তালীক দিয়েছি । : আর, এতটুকু জমিনের মীলিকানাকেই ঢের বলছিস! অনেক 
অনেক বড় মুলুকের যারা মার্গিক তারই বা থামতে পারে কৈ? গুনেছি সিকান্দার 
শ| তামাম ছনিয়ার আদ্ধেকেরও বেণী দখল করেছিজ্ন। তাতেও তাঁর আশ মেটে 
নি। ফৌজের চাপে পডে হিন্দুন্তান থেকেই ফিরতে হয়েছিল বলে আপসোসের শেষ 
ছিল না, সেই আপসোসেই মার! গেলেন তিনি । বেনিয়াঞ্ত রমের বাদশার! আরও 
অনেক (দশ জয় করেছিলেন, তবু খুশী হন নি। যেদিন হলেন আরাম করতে 
গেলেন, সেদিন সমস্ত শাহী টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল ।, 

তাপর এক বয়েৎও শুনিয়েছিলেন ওকে-_ 

“দদরমিয়ান বহর আগর, বিনিশত্তা অম। 
তমাদর আব এ-সবু। ভাম বন্ত। অম ॥+ 

তার পর মানেও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন হিন্দীতে-_“যদি সমুদ্রের মধোও বসে থাকি, 
তবু কারও সুরাইয়ের জল দেখপে তাও পেতে ইচ্ছে করে।, বলেছিলেন, 'জীবনের৷ 
নিয়মই এই । আশ মেটে না কিছুতেই । যতদ্দিন বেচে থাকবে মানুষ ততদিনই 
আরও, আরও, পাবার ইচ্ছা থাকবে । এ ইচ্ছা মিটে গেলেই তো! জীবনও শেষ ? 
বেঁচে লাভ কি? প্র যে তোদের দেশের নাঙ্গ! ফকীরগুলো, ওরাই কি সব ইচ্ছে 
ছাড়্ক্তত পেরেছে? মনে তো হয় নাঁ। তানইলে নিজেদের মধো কেব্রিয়া করে কেম?” 


॥৩॥ 
না, হোসেনার আশ! ছাড়তে পারেন নি ইখ.তিয়ারউদ্ধীন মহুদ্মদ বখ.ভিয়ার । ধু 
ঘি এ দেহট! পাবার আশ! হ'ত তে! কবেই ছেড়ে দিতেন। কা+ণ জানেন যে, সে 
এতদিনে বহু হাত্ত-ক্ষেত্রত| হয়েছে, তার সে লাবপোর চিকও আছে কিনা সন্দেহ 
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হয়ত নানা রোগে হগে অতিরিক্ত অতাচারে বুড়ী হয়ে গেছে। 

আসলে এ যে তীর প্রতিশোধের প্রশ্ন । গুর জীবনের বলতে গেলে একমাত্র 
লক্ষ/। সমস্ত আশ! আকাজ্ষ! কামনা! এ একটি মাত্র লক্ষ্যে স্থির হয়েছে। 

সেই থুধু-ফেণ! মুখ দিয়ে গুর থুথু চাটাবেন, তবে গুর সেই লক্ষ্যে পৌছনে৷ 
হবে, সবশ্রেষ্ঠ বাসনা পূর্ণ হবে । জীবনের সবচেয়ে বড় আশা । 

সেই আশ পূর্ণ হলে, সেই লক্ষ্যে পৌছতে পারলে তবেই স্থির হয়ে নিজের দিকে, 
জীবনের দিকে, ভবিষ্ততের দ্রিকে তাকাবার ফুরস্ুৎ মিলবে গুর--তার আগে নয়। 

মন এই একট! জায়গায় স্থিব আছে বলেই অনেক সময় তাঁর কার্ধ-কারণের সম্বন্ধ, 
তার আচরণের অর্থ খু+ক্গে পায় না কেউ । বিহারট! সম্পূর্ণ আয়ত্ত না করেই ঈসাই 
১২০১ সালে কেন উনি নবদ্বীপ জয় করতে গেলেন, তা কেউ জানে না। 

নবদ্বীপ কোন রাজধানী ব! ভারী শহর নয । লুটপাট তো! রাজধানী বা.সেই রকম 
শহরেই সুবিধে । অন্চরদের কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে সেটা মনে করিয়েও দিতে গেল । 
বখ.তিয়ার ওদের নির্কুদ্ধিতাষ হাসলেন শুধু। 

ওদের মাথায় যে কথাটা গেছে সেটা গুর মাথাষ ষাবে না-এমন ভাবার থেকে 
নির্বুদ্ধিত্া, বেঅকুফি কী হতে পারে । 

তবে, এর! ষে গুর মনের, চিন্তার তল পার না-_-সেটা মনে মনে বেশ উপভোগ 
করেন উনি। গুর বুদ্ধির সীম! পায় না বলেই ভয়ে ভয়ে থাকে- সেটাও মন্ত 
স্থবিধে একটা । 

বদবখ.তরা জানে ন! যে রাহ্ধানীতে যেমন সোনা-দানাও বেশ, তেমনি সেথানে 
পাহারার ব্যবপ্তাও কড়া । নবদ্বীপ হল ইষ্ট-চিস্তা-সর্বস্থ বুদ্ধ রাঞ্জার তীর্থবাসের আড্ডা । 
বড় ধরনের সরাইথানা ছাড়া কিছু নয় । সেখানে কডা পাহার। বসাবার কথা কার ও 
মাথাতেও যাবে না। দে সব খবর না নিয়ে উনি এ কাঞ্জে এগোন নি । লক্ষ্মণসেনের 
কত প্রতাপ তা৷ লল্তার মুখে শুনেছেন । হোক না আজ বৃদ্ধ। শের বুড.ঢা হলেও 
সেশের। অবশ্ট হয, আগামে শাস্তিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন ১ শোনা যায়, মাইনে 
ক'রে বড় বড় শাফধের আর ওত্তাদ গাইয়ে পোধেন, মুসায়রা আর ষমহফিল লেগেই 
থাকে। লড়াই-টড়াই হয়ত ভূলেই গেছেন । আরামের নেশা! পুস্তার নেশা-বুধ 
হয়ে থাকে লোকে । তবু সাবধানের মার*নেই। 

গঙ্গাঙ্গানের জায়গা, গ্রাম ছাড়া কিছু নয় _নিহাৎ রাজ! এসে মাঝে মাঝে থাকেন 
বলেই গগুগ্রামে দাড়িয়েছে, আধা শহরের চেহারা নিয়েছে । একটা দরবারও নাকি 
বসে--বখন রাজ! এসে থাকেন। কিন্তু প্রাসাদ বা ছুর্গ বলে কিছু নেই । রাজা যে 


তিঙ্গে একে চার ২৫৫ 


বাড়িতে থাকেন, সেটাও খড়ের চালা, একটা মস্ত আটচালার মতো বাশ আর 
মাটির দেওয়াল ।2 দেওয়ালে চিত্র-বিচিপ্র আছে, কাঠের দরজায় কারুকার্ধেরও অভ'ব 
নেই। কাঠে গালাবর বঙ*-_-ল্পামোছ! ঝকঝকে । তবু এমন বাড়িতে কোন 
ভরসাঁয় রাজা থাকেন ভেবেই পান না বখতিয়ার । দুশমন লড়াই বলে যে জিনিস 
আছে পৃথিবীতে-সএসব ভূলেই গেছেন নাকি? ওদ্ধগুপুর বিহারের কিলসাও কি 
গৌছয় নি কানে ? 

সব ফেলে নবদ্বীপ জয় কেন? এত তাড়। কিসের ?-_-এ প্রশ্নও করেছে বৈকি 
কেউ কেউ। 

জবাব পায় নি। বখতিয়ার শুধু ছাটা দাড়িতে হাত বুলিয়েছেন আর হেসেছেন 
মুচকি মুচকি । এর উত্তর দেবার নয়। এদের অন্ততঃ দিতে পারবেন না । এক 
সেই লল্তাকে দ্েওয়। চলত । 

এত দিন পরে হোষেনার সন্ধান পেয়েছেন । ঠিক খবর পেয়েছেন কিন! জানেন 
না, তবে ছুটে! ব্যাপার মিলে গেছে বলেই তার এই বিশ্বাস দৃঢ় হঘেছে। 

স্বপ্ন দেখেছেন লল্তাঁকেই । সে যেন ক্রমাগত উত্তর দিকে হাত দেখাচ্ছে, ইশারা 
করছে এগিয়ে যেতে। বলছে, “ভুঁষি যা চাও আল! হজরত, তা প্রথানে আছে। 
পাহাড় পর্বত ডিডিয়ে যেতে হবে। পারবে তো? দেখো; তোমার আলেয়া! ধানে 
জলছে।: 

কণ্ঠে তার বিদ্রপের সুর । ব্যঙ্গ করছে মনেহ'ল। দারুণ ক্রোধে কী জবাব 
দিতে গিয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল বথতিয়ারের । 


পরের দিন-_-ফজরেই খবর এল। কে নাকি এক পাহাড়ের রাজ! তাকে জোর ক'রে 
কেডে নিয়ে গেছে । তার! নাকি জাত মানে না চাষড়ার জাম! গায়ে দিয়ে থাকে, 
পচা মাখন খায়, কখনও গোল করেনা । তিব্বত বলে একট! জায়গা আছে-_ 
সেখানকারই কেন এক রাজা! বা তেমনি কোন জমিদার । হিন্দুষ্তানের, এক কাফের 
রাজ! ফকির হয়েছিল, তাঁকেই মানে ওরা, পজো৷ করে। না! হিন্দু না মুসলমান _অন্ত 
এক জাত তারা । 

যেলোকটা খবর এনেছিল তাকে অনেক ক'্বে বাজিয়ে দেখেছেন। এর আগে 
এমন বাজে খবর অনেকে দিয়েছে বকশিশের লোভে । তার শান্তিও পেয়েছে । 
চরম শান্তি দিয়েছেন তাদের । জ্যান্ত ভালকুত দিয়ে খাইয়েছেন- মাটিতে অর্ধেকটা 


২৫৬ তিনে একে চার 


পুতে হাত বেঁধে রেখে ক্ষুধার্ত কুকুর ছেড়ে। 

একেও সে ভয় দেখিয়েছেন। ছু*দ্দিন ঠাণ্ডি গারদধে রেখেছেন। কিন্তু লোকটা! 
ভয় পায় নি। বলছে, “মামাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন, যদি ঝুট বলে থাকি কু দিয়েই 
খাওয়াবেন | 

এক রকম কথাই বলে গেছেন বরাবর । অনেক রকম ক”রে ছ্েরা করেছেন, 
করিয়েছেন_ তাতেও কথায় গোলমাল হয় নি। চেহারার বর্ণনাতেও মিলেছে । সে 
রাজা! ওকে মুসলমান জেনেও রেখেছে - তাদের যে ধর্ম তাতে মুসলমান বা ঈসাইদের 
সঙ্গে খানাপিন। করতে আটকায় না । সে ধর্মের খোজও নিয়েছেন । ওদ্দগুপুরের 
মতো! আরও ছোট বড় বিহার, এখানে আছে তাদের ৷ পূর্বে বিক্রমশী্। খুব বড় 
বিহার, সেখানেও যাবেন একদিন । এইসব বিহারে ষে সাধুর! থাকে তার! নাকি & 
ধর্নেরই লোক । 

অতএব তিব্বত চল। 

কিন্ত যাব বললেই ধাওয়া যায় না। বিহার এখনও সম্পুর্ণ আয়তে আসে নি। 
উড়িস্তার বিপুল শক্তি ওৎ পেতে আছে তাদের খতম করবার জন্যে । সে অবস্থায় 
গোঁড়ের রাজাকে পিছনে রেখে পাহাড় ডিঙ্গোতে যাওয়া পাগলামি | ' সেন রাজাদের 
বিশ্তর নাম-ডাক । এককালে প্রবল শক্তি বলে গণ্য হতেন। সে শক্তির কতটা 
এখনও আছে তার সঠিক হিসেব পাওয়া শক্ত । গুকে যে এদেশের কেউ দেখতে: 
পারে না সে তো জানা কথাই। ম্থযোগ পেলেই জব্দ করতে, উৎখাত করতে 
চেষ্ট। করবে । 

স্ুতরাং-_শেষ না হোক, গৌড়েশ্বরকে নখদত্বহীন ক'রে দিতে হবে। আর সেট? 
নবন্বশীপে ঘতট1 সহজ হবে, লক্ষ্মণাবতীতে ততটা নয়। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই আয়োজন শুরু হয়ে গেল। 

সাবধানে বেশ ভেবেচিস্তেই আয়োজন করলেন বখ.তিয়ার--যাঁকে বলে আট- 
ঘাট বেঁধে । ভ্বারভাঙ্গা ও তেলিয়াঘড়িতে ধার্টি করলেন। কিছু ফৌন্ম ও এক একজন 
বিচক্ষণ ফৌজদারকে বসালেন । অর্থাৎ ওাদ্ধক দিয়ে ন। কোন সাহাধা আলে । তার- 

পরও সোজা-পথে গেলেন না, রাজমহুণের দক্ষিণ দিকে ঘুরে ঝাড়খণ্ডের পথে জঙ্গলের 

মধো দিয়ে এগিয়ে গেলেন। ঃ 

নিবিড় অরণ্য, তবে বড় বড় গাছ, শাল গাছই বেশী। আগাছার ঘন ঝোপবাড় 
নেই তত। ছুশঘন-_-তা মবাহুষই হো আর জানোক্ারই হোফ-_কেউ জাসছে 
ক্ষিন। দৃত্ থেকেই দ্বেখা! খায় । 


তিমে একে চীর ২৫৭ 


তবুং বখতিয়ার ছাড়া সকণেই ভয় পেয়ে গেল। বাঘ আছে, ভঘানক ভয়ানক 
সাপ আছে। সেসবসাপছুলেই মৃত্যু। তার চেয়েও ভয়ঙ্কর এত বড় বড় কালো 
কাকড়! বিছে ! মৃত্যুতো অবধারিত, তার আগে যে অসহ্থ যন্ত্রণা সেটা আরও ভয়াবহ। 

বখতিয়ার এদের ভয় দেখে হেসেই খুন। বললেন, 'সাপে বাঘে কটা যাষ 
খেতে পারে ? সোজা পথে লড়াই দিতে গেলে কত হাজার মান্য মরবে তার হিসেবটা 
কষে দেখেছিস ?” 

হিসেবট! মিলিয়ে পেলও তারা । সাপে বাঘে বিচ্ছুতে আর পেটের অস্ুথে 
মারা গেল একশোর সামান্য একট্র বেশী । লড়াইতে হয়ত আরও বেণী মরত। 

কিন্তু লড়াই তো! একটা সামনে,রইলই, সেটা তো এড়ানো! যাবে না! _শুধালো 
তারা । 

“লড়াই যাঁতে একেবারেই না! করতে হয় সেই ব্যবস্থাই করছি।,__সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন বখতিয়ার । 

করলেনও সেই ব্যবস্থা । 

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে লোকাপ্য় পেগেন একেবারে বীরভূমে পা দিয়ে। 
লোকাল দ্রুত অতিক্রম করলেন তিনি_-এত দ্রুত, যে ব্যাপারটা কি বোঝবারই 
অবকাশ পেল ন! কেউ, খবর দেওয়ার তো কথাই ওঠে না। 

শেষদিনে ভোর থেকে দশ ক্রোশ রাস্তা পেরিয়ে ছুপুরে ওখ্র! নবদ্বীপ পৌছলেন। 
তখন দরবার ভেঙ্গে গেছে । দ্ররবার তে1 কত, আড্ডাই বল! চলে! কাব্যপাঠ ও 
সাহিত্য এবং শান্ত্র-আলোচনাই বেশির ভাগ। সকলেই ন্নানাহার বিশ্রামের 
আয়োজনে বাপৃত । কারও বা ও-পাট চুকে গেছে, ঘুমোচ্ছে। কেউ বা! নদ্দী থেকে 
গান ক'রে ফিরছে, এইবার খেতে বসবে- এই সময়ট।। এক কথায় সারা শহরটাই 
ঝিমোচ্ছে-_শাস্ত, নিশ্চিন্ত, তন্দ্রাতুর | 
* এর মধ্যে উনিশজন অশ্বারোহী ছুলকি চালে শহরে টুক্লকিনাকে তার খবর 
রাখে! বাজার উঠে গেছে, দোকানের সব ঝাপ ফেলা । পথেঘাটে লোক নেই, 
দ্চার জন যা আছে, গঙ্গার ঘাটে বা ম্নান করে ফিরছে । তবু এক-আধজন প্রিজ্ঞাসা 
করল বৈকি, “তোমর! কারা, গা? কোথা থেকে আপসছ ? 

ওর] ভাঙ্গা চিন্দীতে বুঝিয়ে দিলে ঘোড়া বেচতে এসেছে কেউ কিনবে? 
তারাও সোজা আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে রাজার বাড়ির দিকে । এখানে আর 
ঘোড়া কে কিনবে, কারই বা দরকার? রাখলে এক রাঁজাই রাখতে পারেন । কাজে 
না লাগলেও রাজাদের হাঁতী ঘোড়া দু-চারটে রাখতে হয়। কেউ কিছু বেচতে 

১৭ 
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এলে দরকার না থাকলেও কিনতে হয় মর্যাদা রাখতে । 

তার মানে- রাজবাড়ি ব। ত্র বাশ-মাটির কেন্প! খুঁজে পেতেও অন্গুবিধা হ'ল না। 
দেউড়িতে দারোয়ান বা সাস্ত্রী পাহারা ছিল হয়ত, অথবা! ছিল না। থাকলেও তারা৷ 
তখন ভাত থেয়ে ঝিমোচ্ছে। 

হঠাৎ উনিশখান। তলোয়ার যদি তাদের ঘাড়ে এসে পড়ে তো! মাথাগুলে! গড়িয়ে 
পড়তে কতক্ষণ! 

সময় হিসেব করা ছিপ বখ.তিয়ারের | নিরভূলি। দক্ষ সেনাপতির যেট। সর্বপ্রধান 
গুণ সেট। ছিল ও*র সহজাত । উনিও রাজপ্রাসাদে হান! দিয়েছেন, সঙ্গে সজেই ঠিক 
সেই সময়টায়__-যে সব সিপাহী ব1। সিপাহশালার শহরের উপকণ্ঠে আম-কাঠালের 
বাগানে ঘাপটি মেরে বসে ছিল-_তারা চারিদিক থেকে বিকট আওয়াজ ক'রে 
ঝখপিয়ে পড়ল তলোয়ার, বর্শা, বল্পম নিয়ে । কারও হাতে ব! জলত্ত মশাল, অবার্থ 
লক্ষ্যে ছুশ্ড়ুতে লাগল খড়ের চালের ওপর । 

ফলে বিন্মিত আর্তনাদ নিরীহ নিরম্ত্র যাহৃষগুলোর মৃত্যুষন্ত্রণার কাতরানিঃ এ 
পক্ষের পৈশাচিক উল্লাসধবনি, মেয়েদের অসহায় করুণ কান্না । এর মধ্যে নবদ্ীপ শহর 
এক প্রহরেরও কম সময়ে হাত-বদল হয়ে গেল। সেখানে বখ.তিয়ারের টাদ-তারা আকা 
পতাকা উড়ল। 

উড়ল অবশ্য অধদগ্ধ প্রাসাদের সামনে । গোট1 শহরটাই জ্বলছে তথন, লুঠ-পাট, 
নারীন্হরণ শেষ ক'রে আগুন লাগালে এ তে! বিজয়ী সেনাদের অধিকার ! ্‌ 


কিস্ত কে জানে কেন-মানে অগ্ুচব্ররা ঠিক বুঝল না কারণট!, খুব একটা 
বেপরোয়া লুটতরাজ চলতে দিলেন না৷ বখতিয়ার । বোধ হয় বুঝেছিলেন যে, 
সবাইকে বিছিষ্ট ক'রে, পিছনে হাহাকার আর অভিশাপ রেখে যাওয়া! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। তিনি বরং শাসনেই মন দ্িলেন। প্রজাদের কিসে স্থৃবিধ! হয়--কোথায় 
কোথায় কড়া হতে হবে, কোথায় দয়া-দাক্ষিণা করতে হবে, সেটা এতদিনে বুঝে 
গিয়েছিলেন সেই মতো ব্যবস্থা করলেন । 

শুধু একটা ব্যাপারে তিনি কোন আপস করতে রাজী হলেন না । কারও পরামর্শ ও 
গুনলেন না। কাফেরদের মন্দিরগুলো৷ ভেজে সেখামে মসজিদ আর টোলবাড়িতে 
মাদ্রাসা বসিয়ে এদের যে মহৎ উপকার এবং নিজের পরকালের কাজ করছেন, তাতেও 
যে কেউ চটে থাকতে পারে- সেটা তার মাথাতেই ঢুকল না। যে সমস্ত পারিষায 
বোঝাতে গিয়েছিল, তাদের বললেন, “একসময় এর! বুঝবে কত ভাল কাজ করেছি । 


তিনে,একে চার ২৫৯ 


ইন্সান হয়ে সত্যধর্ের মর্ধাদামূল্য বুঝবে না, তা কখনও হয়! একদিন না একদিন 
বুঝবেই। তা ছাডা, এই যার! মুসলমান হচ্ছে তারাই আমাদের বদ্ধ হয়ে থাকবে। 
তাদের তে। আব কাফেরদের যধো ঠাই হবে না। আমাদের সঙ্গে দোস্ত 
করতেই হবে । 


বাংলার মাটিতে আলম্তের বীজ ছড়ানো আছে, বাতাসে আরামপ্রিয়তার বীজাণু। 
অক্লান্ত যোদ্ধ। বখতিয়ারকে কি সেই, রোগ পেয়ে বসেছে? নইলে কেন নবধীপ 
আসা!, তা! ভূলে গিষে রাজ্যশাসনেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়বেন কেন? নতুন কোন দেশ 
জযেরও তে৷ চেষ্টা দেখা গেল না। তামাম হিন্দস্তানের তখ.ৎ-এর কথাও যেন ভূলে 
গেগেন বলে মনে হতে লাগল । 

অথবা এতদ্দিন নব নব ভূখণ্ড জয়ই করেছেন, রাজ্যশীসন-_রাজত্ব করা যাকে 
বলে তা কখনও তেমনভাবে করেন নি। যনের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড প্রতিশোধ-বন্ধি, 
সেই উত্তাপেই তীকে স্থির থাকতে দেয় নি, পায়ের নিচের মাটিটা কেমন তা দেখার 
স্থযোগ পান নি। বাংলা দেশের শাস্ত আবহাওয়া, বিনত, নিজেদের-ভাগ্য-সন্বন্ধে- 
উদাসীন প্রজাদের পেয়ে-_রাজত্ব করার নেশাই পেয়ে বসেছিল বোধহয় । কোথা 
দিয়ে তাই চার-পাঁচট! বছর কেটে গেছে তা টেরও পান নি। 

হঠাৎ একদিন এক প্রবল আঘাতে সচেতন হয়ে উঠলেন। কে জানে--ভাগোর 
আঘাত, নিয়তির আঘাত কিনা । 

এবার আর খোয়াব নয়" _লল্তা! বুঝি নিজেই এল মনে করিয়ে দিতে । 

' আবারও লল্তা। অন্য পরিচয়ে অন্ত ভাবে । 

এমনিই এসেছিল মেয়েটা । সাধারণ নিয়মেই । 

গুর যে সব সর্দার বা ফৌজদার গুর মন পেতে চায় তার! মাঝে মাঝে লুঠের বখরা, 
উপঢৌকন পাঠায় । বলে, “যা! আপনার যোগ্য তা কি আর আমরা ভোগ করতে 
পারি? যা আমাদের মতে এ*টো গ্রিনিস, ঘশটা মাল কি নিতাস্তই বাজে__তাই 
আমরা! রাখি ।, 

বখতিয়ারের কড়া হুকুমে অকারণ লুঠতরাঁজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল,কিস্ত নদীর ঘাট, 
কি কোনো! পরবের দিনে দেবমন্সির কি কৌন মেলা! থেকে দু-একটা “ছোকরী” তুলে 
আনা! এমন কিছু দুষ্য বলে কেউই মনে করত না । বোধহয় পৃথিবীর সর্বত্রই বহুদিন 
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পর্যস্ত এই রকমই মনের ভাব ছিল শক্তিমান বা “ওপরতলা*র মানুষদের, বিজেতা কি 
শাক শ্রেণর। 
এমনিই এক রাজভোগ্য রাঁজযোগ্য বস্ত পাঠিয়েছিল আফজল বেগ_ বিহারের 
ফৌঙ্দার। নাকি কোন্‌ এক রাজবণ্শের মেয়ে, রাজবাড়ির বৌ। এই রাজা ব! 
ভু"ইয়! ওদের সঙ্গে খুব বজ্জাতি করতে গিয়েছিল, অন্য তুইয়াদের সঙ্গে সলা করে 
দল পাকিয়ে উৎখাত করার মতলব করেছিল এদের _-সে ষড়যন্ত্র বখতিয়!রের খাদেম 
আফঙ্জল বেগ অস্কুরেই বিনষ্ট করেছে, সে রাজবাড়ি সমভূমি ক'রে সেখানে তিলের 
চাষ লাগিয়েছে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখে নি। শুধু এই লৌত্তীকে 
আল! হজরতের মেহেরবানির উপযুক্ত ভেবে সবিনয়ে পাঠাচ্ছে সে, সঙ্গে সামান্য হাজার- 
খানেক মোহর । 
আসলে হয়ত এই বিশেষ তৃ*ইয়ার শ্রশ্বর্ষের খ্যাতি কানে পৌছেছিল। আফজল 
বেগ লোভ সামলাতে পারে নি--বহু পুরুষের সঞ্চিত বিপুল বিভ্তের কিন্পা-_আগেই 
মুসলমান স্থবেদারের কাছে বশ্ততা জ্কানিয়েছে বলে লুঠপাট করা যায় নি 
এতদ্দিন-এখন একটা মিথ্যে বদনাম দিয়ে আসলে ডাকাতি করেছে । সে 
অপরাধ ঢাকতে এবং লুঠের মালের হিসাব দেবার দায় এড়াতেই এত গরজ 
ক'রে ভেট পাঠানে। 
সবই বুঝলেন বখতিয়ার, তবে বুঝেও ন! বোঝার ভান করলেন। একই সঙ্গে 
সকলকার সঙ্গে লড়ীই করা যায় না । যা পেলেন আপাততঃ এই তেই খুনী থাকতে হবে। 
জমুক না টাকা আফজল বেগেরই ঘরে, টাকা কিছু তার সঙ্গে মাটিতে যাবে না । যখন 
বুঝবেন এইবার প্রবল হয়ে উঠেছে, মনে উচ্চাশার সাপটা ফণা ধরেছে, তখন লাঠির 
এক এক ঘায়ে যেমন বহুত সত্যিকারের সাপ মেরেছেন জীবনে, সেইভাবেই খতম 
করবেন লাঠির জোরে । লোভের সাপকে কী ক'রে জব্দ করতে হয় সে মন্ত্রতার 
জান! আছে। 
আপাততঃ মেয়েটা । 
লল্তাঁর পর গুর পৈশাচিক বদভ্যাস অলেকখানিই কমেছে । এখন শুধু প্রয়োজন 
মতো, অবসর মতো এদের খেশক্জ করেন । তবে নাকি রাঙ্গবংশের মেয়ে, রাজবংশের 
বৌ-_সেদিন মনে হ'ল, দেখাই যাঁক না পরথ ক'রে। মন্দকি!- 
রাত্রে কাঙ্গ সেরে নিঙ্গের শোবার ঘরে গিয়ে তলব ক'রে গাঠালেন। হুকুমের 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল, হাঁত-পা“বাধা মেয়েটাকে এনে ঘরে ঢুকিয়ে বাধন খুলে দিয়ে 
চলে গেন প্রহরিদীরা । উনি কাছে গিয়ে অণস কৌতৃহলেই ছটো আঙ্লে ক'রে 


ভিনে একে চার ২৬১ 


মুখটা তুলে ধরলেন। 

এক লহমা, তার পরই মনে হ'ল যেন লাপই দেখলেন_কিংবা জলস্ত 
আগুরায় হাত পড়ল-_ ঠিক তেমনিভাবে মুখট। ছেড়ে দিয়ে তিন প1 পিছিয়ে গেলেন । 

আরে, এ কাকে এনেছে বেঅকুফর! 

কোথা থেকে, কেমন ক'রে এল 1 কোন মতেই তো৷ আসা সম্ভব নয আর! 

সম্ভব যে নয়, তা তো তিনিই সবচেয়ে ভাল জানেন। তাঁর চোখেই দেখ! ঘটনাটা । 

এ যে ললতা! সেই লল্তাই-_সাত বছরের ব্যবধান ডিগিয়ে মৃত্যুর ওপার থেকে 
এসে দীড়িয়েছে ঠার সামনে! 

সত্যিই কি তাহলে মাম্দো বলে জিনিসটা আছে? 

লল্তাই বলেছিল তাঁকে যে, অপঘাতে মলে, আত্মহত্যা করলে বেহেস্তে তাঁর ঠাই 
হয না। আত্ম! মাম্দে! হয়ে থাকে । ওদের মতে ভূত বা পেত্বী হয়__ওদের শাস্ত্রে 
নাকি এই কথাই আছে। 

কিন্ত তাই কি দত্যি ?"**ছ্যুৎ, তাই কখনও হয় ?"* ' 


বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটতে সন্দেহ দেখ৷ দিল। 
সন্দেহ নিদ্রের ওপর । লল্তাঁর কথ! ভাবতে ভাবন্তে তিনিই বুঝি বাওর৷ হয়ে 
গেছেন। নইলে-_ 


না, নেশা! তো করেন নি। মদ কখনই খেতেন না বেনী, ইদানীং একেবারেই 
ছেড়ে দিয়েছেন। বুঝেছেন, যারা! লড়াই-এ জিততে চাষ, যাঁরা দেশশীসন করতে চায়, 
তাদের পক্ষে টি নেশ! হারাম, গুনাহ। মদ আর মেয়ে। মেয়ে ভোগ করতে 
পারো, অন্ত দৈহিক প্রয়োজনের মতোই ; তাঁর মাযাঁতে জড়িয়েছ, নেশ! ধরেছে কি 
সর্বনাশ ! একবার শুধু খানিকট! এ মোহিনী মায়ায় জড়িষে পড়েছিলেন-_তারই 
মাশুল ওয়াসিল দিচ্ছেন আজও । 

তবে, এ কি দেখছেন সামনে ? 

নাকি অতিরিক্ত ঘুম পেয়ে খোয়াব দেখছেন তিনি? জেগে জেগেই খোয়াব 
দেখছেন আধো তন্ত্রায়? 

দুই চোখ রগড়ে ভাল ক'রে চাঁইলেন। নিজেব মাথায় প্রবল ঝকানি দিলেন 
বার কতঝ। কিন্ত আগেও যা দেখেছিলেন এখনও তাই দেখলেন। ঘৃস্তের কোন 
হেরফের হ'ল না। 

থরে ছুট! মোটা সগতের প্দীয়া” বা! প্রদীপ জলছে, আলো কিছু কম নেই! 
দেখার ভূলঠবে কেন? সেই মুখ, সেই চোখ, সেই দেহের গঠন, সেই উদ্ধত তঙ্গী 


২৬২ তিনে একে চার 


দাড়িয়ে থাকার। 

আরও মিল আছে। 

এসব ক্ষেত্রে মেয়েরা আসে কাদতে কাদতে আর ভয়ে কাপতে কাপতে । এসেই 
পায়ে আছড়ে পড়ে, কাকুতি-মিনতি করে । এর চৌখে জল নেই, ভঙ্গীতে অঙ্গনয়ের 
আভান পর্যন্ত নেই। বিদ্রোহিনী সোজা দাড়িয়ে আছে, ছুই চোখে আগুন ওর | 

সেই লল্তাই। 

ছুটে গিয়ে ঘরের পর্দা সরিয়ে চিৎকার করে অনেক, অনেক আলো! আনতে 
বললেন । মশাল চাই । চারটে পাঁচটা দ্রশটা-_যা আছে সব নিয়ে এস । 

মশাল এসেও গেল প্রাষ সঙ্গে সঙ্গেই । ঘরের মধ্যকার থামে দেওয়ালে আটকে 
দিয়ে চলে গেল নৌকররা । 

সেই উজ্জল আলোতে আবারও মুখখান৷ তুলে ধরে দেখলেন । আঁবারও ছেড়ে 
দিলেন তেমনি হঠাৎ। নিজের মাথায় গাট্টা মারলেন গোট1 তুই । একি সবই 
মায়া? জাছু? কোনও কুহকের খেল! ! না কি সত্যিই প্রেতিনী এল লল্তাঁর? 

এক টানে ওর কাপড়খানা খুলে ফেললেন। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে গেল মেয়েটা, 
সধপ্রকার আবরণ-মুক্ত । 

তবু ওর লজ্জা! নেই, ভয় নেই। সঙ্কোচাবনত হবার ভঙ্গী-শুন্য ছুই চোখে তেমনি 
আগুন জেলে স্টিরভাবে চেয়ে আছে ওপাশের দেওয়ালের দিকে । ঠিক সেই রকম 
“শিরতেড়া” | 

তাহোবঁ। তেমন মিল তো হতেই পারে। স্বভাবে স্বভাবে মিল হয়। কিন্ত 
দেহটাও যে এক। একি ক*রেসম্ভবহয়! একিতার যমজ বোন? কিন্ত সে 
তে! ছিল মিথিলার মেয়ে, এ নাকি বাঙালী । তা! ছাড়! সে বেচে থাকলে এতদিনে 
আর একটু বয়স হয়ে যেত। এ ঠিক দেই বয়সের মেয়ে, যে বয়সে ল্ল্তাকে 
পেয়েছিলেন তিনি। এক শুনেছেন মরার পর বয়স বাড়ে না, এ পৃথিবীতে 
থাকলে-_ 

আবারও মন সেইখানে চলে যাচ্ছে। 

কিন্তু এ বুহশ্যরও তে! কুল পাচ্ছেন না। এত মিল! এই রকম ঠোঁট, এই 
ধু'তনি। ঠোঁটের ওপর গলার খাঁজে এমনিই ঘাম জমে থাকত, বুকের খ্কজে এই 
রকমেই বিন্দু বিন্দু ঘাম জমত--কতদিন কাপড় সরিয়ে দেখেছেন তিনি । কোমরের 
মাপ, স্থুন্দর গোল নীচু তলপেট”) হাত ছটো দুপাশে সৌজ! ফেলে ধাড়িয়ে থাকার 
ভঙ্গীটা--সমন্ত হছবছু তার মতো! 


তিনে একে চার ২৬৩ 


না, দিওয়ানা বাওরা যদি না! হয়ে থাকেন তো! এইবার নির্ঘাত হবেন। 

উন্মত্তের মতোই চেঁচিয়ে উঠলেন এবার বখ.তিয়ার, “তুই-_তুই কে? ঠিক ক'রে 
বল্‌! আমার সঙ্গে চালাকি কি দিল্লাগি করতে চেষ্টা করিস নি। তোর নাম কি?” 

এবার জবাব দিল মেয়েটা, "ললিতা। |, 

শা ।' বিকট চিৎকার ক'রে ধেন লাফ দিয়ে উঠলেন বখতিয়ার | 

“ঠিক বলছিস? তুই কিপাগল? নানা, তোকে কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । 
তাই না ?...আমার সঙ্গে তামাশা করতে চায় কেউ ।'**তামাশা ! তামাশা বার 
করছি। ঠিক ক'রে বল্‌ তোর নাম কি?” 

মেয়েটা আর কোন উত্তর দিল না, তেমনি উদ্ধত ভঙ্গীতে অন্য দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

বখতিয়ারের চেহারা পালটে গেল যেন। এবার কাছে গিয়ে একরকমের ভাগ 
গলায় অন্গুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, “তুই __তুই কি সত্যিই লল্তা? ঠিক ক'রে বল্‌ 
না না, তোকে ভয় দেখাচ্ছি না । পায়ে ধরছি তোর !” , 

বলেন কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করতে পারেন না। সহসা বকে চেপে ধরে প্রায় 
পিষ্ট করে ফেলেন কঠোর আলিঙ্গনে, হাপাতে হাপাতে তেমনি দ্খলিত ভগ্নক্ঠে বলেন, 
“কোথায় ছিলি এতদিন তুই? একদিন খোয়াবে দেখ দিয়ে কোথায় লুকিয়ে 
ছিলি? বল্‌, আর একবার পথ বলে দে । কোথায় যাবো, কোথায় গেলে আমার 
আশ মিটবে, খুন ঠাণ্ড। হবে বলে দে! এবার আর দেরি করব না 

সেই কঠোর বন্ধনের মধ্যেই কোনমতে নিঃশ্বাম নিয়ে জবাব দেয় মেয়েটা, “যমের 
দক্ষিণ দোৌরই খোল! থাকে শুধু শোন নি কারও কাছে! উত্তরে চলে যাও 
সোহা উত্তর দ্বিকে, তাহলেই সেখানে পৌছবে । 

কথাগুলো বাংলাতে বলে ললিতা । এত বাংল! জানেন না বখতিয়ার, পরাজিত 
জাতির ভাষা কে আর গরঞ্জ করে শেখে! কিছু বুঝলেন, কিছু বুঝলেন না । তবে 
উত্তর দিকটা বুঝালন। 

ইাঁ, ঠিক তে! । পল্তাও তো! ফেদিন স্বপ্নে উত্তর দিকই দেখিয়ে দিয়েছিল । 

উত্তর দিক! উত্তর দিকে গেলেই এতদিনের চেষ্টা সফল হবে? সেও দেখিয়ে- 
ছিপ, এও বলছে । তার মানে এও সে-ই । ''জড়িয়ে ধরেছেন, রক্তমাংলের দেহের 
স্পর্শ তবু কি এ প্রেতমৃত্তি? কিন্তু তাদের ততো! শরীর থাঁকে না__তবে ? 

অন্যষনস্কভাবেই কখন কঠিন বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে যায়, আবারও একটু দুরে 
সরিয়ে ভাল ক'রে চেয়ে দেখার “চষ্টা করেন। 


২৬৪ ছিনে একে চার 


সেই লামান্ঠ অসতর্কতারই সুযোগ নেয় মেয়েটা । 

ঘরে এসে_ শয়নের আয়োজন হিসেবে__আগ্তরাখাট! খুলে একট! গালে ঝুলিয়ে 
রেখেছিলেন বখতিয়ার, কোমরবন্ধট! পড়েছিল পাশের একট খাটুলির ওপর । 
তাতে আটকানো একটা চামড়ার খাপে আরবী কিরীচ একথানা । বড় বাঁকা ছুরি। 
ক্ষুরধার, অথবা ক্ষুরের চয়েও ধার । 

অত বোঝেন নি বখতিয়ার, ভাবতেও পারেন নি। যে মেয়েটা! এসে পর্যন্ত স্থির 
পাথরের মুতির মতো! দাড়িয়ে আছে, সে এমন করবে ভাবাও কঠিন । মেয়েটা এই 
ক্ষণিক বিভ্রান্তির অবসরে হাত বাড়িয়ে যেন বিছ্যুৎগতিতে খাপ থেকে কিরীচখানা 
টেনে নিল। 

অবশ্য, ধতই উদত্রান্ত বা মোহ্গ্রস্ত হোন- প্রায়-আজন্ম যুদ্ধব্যবসায়ী বখ.তিয়ারের 
সে আচ্ছন্নত। কাটতেও সেই এক লমার বেশী দেরি হয় না। তিনিও ,নিমেষে ওর 
সেই ছুরি-ধরা ব1 হাতের বাহুমূল চেপে ধরেন বজ্তমুদ্টিতে । 

তবে একট] ভূল করেছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন মেয়েটা তাকেই হত।। করতে 
চায় । কিন্তু দেখা গেল “বাঙালীন”-এর উর্দেশ্য অন্ত । আর ক্ষিপ্রতায় বা হন্ত- 
কৌশলেও সে ও*র থেকে কম যায় না । সে আশ্চর্য কারদায় ভান হাতটা! ঘুরিয়ে 
ছুরিখানা টেনে নেয় বা-হাত থেকে- তারপর, বখতিয়ার অন্ত কোন চেষ্টা করার 
আগেই, সেই ছুরি নিজের মুখের মধ্যে দেয়ে গল'য় চালিয়ে দেয়। বাঁকা কিরীচের 
প্রান্ত কঠনালী ভেদ ক'রে বাইরে পধস্ত বেরিয়ে আসে । ফোয়ারার মতো উ্ঝ 
উত্তপ্ত লোছ নিমেষে বথতিয়ারের সবাঞ্গ লাল ক'রে দেয়-_কাফেরদের হোলি 
খেলার মতো! । 

শয়তানী, সর্বনাণী, কী করলি ।' বিহ্বণ বখ.তিয়ারের ক ভেদ ক'রে এই কটি 
শব্ই মাত্র বেরোয়। | 


॥৫॥ 


প্রথমে বিহ্বলতা, পরে প্রচণ্ড ক্রোধ পৈশাচিক হিংশ্রতা_বখতিয়ারের মনে পর পর 
এই ছুই প্রতিক্রিয়া এনে দিল ঘটনাটা । যে 'যাদ্ধা রপক্ষেত্রে কখনও পরাজয়ের 
সম্মুখীন হয় নি, একটা সামান্য যষোল কি সতেরো! বছরের মেয়ের কাছে এইভাবে 
পরাজিত হলে কিছুক্ষণের জনা হিতাহিত-জ্ঞানশুন্ত হবে, সে স্বাভাবিক । সে 
দিকদাহকারী উম্মার প্রথম কুরবানি হ'ল অন্য দু'তিন'ট যেয়ে । তাদের লাঞ্ছনা ও 
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নির্যাতনের চরম ক”রে যখন সে প্রচগ্ড উদ্মার কিছুটা উপশম ঘটল তখন দুই চোখ 
জ্বালা ক'রে নামল অশ্রু বস্তা ৷ 

এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ও*্র পার্ধদূর্দের। এই নরপিশাচ নিরেট পাষগ্ু 
লোকটার শরীরের মতো! মনটাঁও পাথর দিয়ে তৈরী, এই কথাই জানত তারা-_-এর 
ভেতর চোখের জলের কোন উৎস আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে নি কখনও। 

কেন--তাঁও তারা বুঝল না। এ কি ক্ষোভ? হতাশ? অপমানবোধ ? 
মেয়েট। ফাকি দিয়ে হাতের মুঠোৌর মধ্যে থেকে চলে গেল_-তাই ? 

'তাদের পক্ষে এর চেয়ে বেশকিছু ভাবা ১স্তব নয়। বখ্তিয়ারের এ “আশ 
গোখের জল---তার লল্তার জন্য । লল্ত। মৃত্যুর পরও তারই উদ্দেশ্টসিদ্ধি, আত্মার 
শান্তির জন্য টিস্তা কবছে স্বপ্নে দেখা দিয়েও তাকে সচেতন সক্রিয় করতে 
পারে নি, তাই বেচারাকে আবার দেহ ধরে আসতে হয়েছে । আর িনি এমনই 
বেঅকুফ, নাদান, যে শর নাঙ্জনী, তার নূর-এ-চশম-স্থ্যাঃ এতদিনে তিনি বুঝেছেন 
লল্তাই তার প্রিয়তম! -তাকে হাতের মধ্যে পেয়েও ধরে রাখতে পারলেন না। 
ছ'ছুবার বেচারাকে আত্মহত্যা করতে হু'ল। এ কাজ একবার করলেই নাকি 
দোক্থে যাঁষ, তাকে বোজ-কিয়ামৎ পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হয় না-- “কে দ্র'ছবার 
০ই গুণাগারির জন্যে না-গ্রানি বেনি্বাঞ্জ খোদাতালাহ্‌ কি ভয়ঙ্কর শাস্দি দেবেন ! 

এ চোখের জল সেই নির্বদ্ধিতার ; এ চোখের জল লল্তার ভালবাসার প্রমাণ 
পেয়ে আনন্দে ; এ চোখের জল তাকে ধরে রাখতে পারলেন না সেই আপপোসে । 
'শার ত্র পাগলের মতো! ব্যবহার দেখেই, প্র বেতত্রবিয়ৎ কাণ্ড-কারখানাতেই তো 
তাকে আবার শিক্ষা দিতে এমন ভাবে চলে গেল। তখন ষদ্দি তাঁর হাতে পায়ে 
' ধরতেন তো নিশ্চয় দয়া হ'ত। না, সম্ভোগ নাই করুন_-সে প্রয়োজণ বিশেষ আর 
নেই তাব--কাছে থাকলে বুদ্ধি বাতলালেই তিনি খুবী থাকতেন। এ তিনি 
কি করলেন ! 


আপমোষ যতই হোক, আর বৃথা সময় ন্ট করেন না একদিনও । এবার যেন 
দ্বিগণবেগে সক্রিয় হয়ে ওঠেন। 

আগে যা-ই মনে হোক, যে দ্বিধ! বা সংশয়ই থাক -স্তার লঙ্তাই যে তাকে পথ 
দেখাতে এসেছিল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না । মৃত্যুর পরও তীর কথাই 
চিন্তা করছে দে- কথাটা ভেবে একটা অনির্চনীয় তৃপ্তিও আস্বাদন করতে লাগলেন, 
সেই বোধটাই তাকে এই প্রেরণা ও উ.সাহ যোগাল। 
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লক্ষ্যবস্তঃ জীবনের একমাত্র উদ্দেস্থর সিদ্ধি সামনে, পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছে 
"পয়ারী-_আর দেরি করবেন না তিনি । রাজগীর নেশ! তার জনো নয়, সামনে তার 
নৃতন কর্মক্ষেত্র পড়ে , নৃতন দেশ জয়, শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধি_এই নেশাই যেন জীবনে 
একমাত্র হয়-'ভোগের নেশায় তার দরকার নেই। ন্থখভোগ সুযুষ্তি আনে, আর 
সুুণ্তি তো মৃত্যুরই নামাস্তর | 

তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল অভিযানের । 

ফৌজ-- ঘোড়সওয়ার ছাড়া নেওয়| যাবে না। পাহাড়ের পথে পদাতিক অচল । 
দীর্ঘ সময় নেবে। ব্যয়-বহুল তো! বটেই, সময় যাওয়া বিপজ্জনকও | ঘোড়াও-_ 
তজী আরবী ঘোড়া চলবে না। ছোট ছোট ঘোড়া_-হাদের মুলুক তুর্কীন্তানে 
যেমন পাওয়। যায়__-সমরখন্দ খিবা গজনীর বাজারে যা বিক্রি হয়_-সেই রকম হলেই 
ভাল হয়__নিবেদন এখানের দেশী ঘোড়া, শোনপুরের মেলা যেমন বেচতে আসে। 
এছাড়া! মাল বওয়ার জন্যে চাই খচ্চর ৷ 

অশ্বারোহী ছাড়া যখন নেওয়া চলবে না তখন বাহিনীর সৈন্যসংখ্যাও সীমিত 
হওয়া প্রয়োজন। তবু দশ হাঙ্জার সেনাই সঙ্গে নিলেন শেষ পর্যন্ত । অনেক টাকার 
খেলা । দশ হাঞ্জার সিপাহী, নৌকর নফর তল্লীবাহক বাবুচি সহিস-_ সেও কোন্‌ 
ন! ছু হাঙ্জারের মতো । রসদ তাঁবু খচ্চর এতেও বিস্তর খরচ। পথে পথে পাবেন 
ঠিকই, কিন্তু তার দাম দেওয়! দরকার । নইলে জোর ক'রে কেডেবিগড়ে নিলে-_ 
পিছনে শক্র রেখে যেতে হবে । তাছাড়া জনবিরল পাবত্যপথে কিছুই পাবেন ন৷! 
হয়ত-_তার জন্যে ব্যবস্থা চাই । 

অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ মোহরের খেল। ৷ 

তবে তাতে আটকাল না বখতিয়ারের। সোন। বিস্তর জমিয়েছিলেন। 
বাকীট৷ যোগালেন অধীনস্থ স্ববেদার ফোজদাররা । আফজল বেগের মতে। আরও 
অনেকে ছিল, তার1 এতদিন ধরে একমনে শুধু সম্পদ বৃদ্ধিই ক'রে গেছে-_ছলে বলে 
কৌশলে এবার তাঁদের ঘাড়ের ওপর চেপে পড়লেন বলতে গেলে। নিজন্ব ফৌজ 
নিয়ে ঘিরে ধরলেন । টাকা! চাই-ই, নইলে ছাড়ান নেই। তখন 'আর উপাপ রইল 
না কোন কৈফিয়ৎ দিয়ে এড়িয়ে যাবার-_প্রায় থাসর্বন্ইই আদায় দিতে হ'ল। 

ফৌজদারদের বদলিও করলেন। এক জায়গায় বেশিদিন থাকলে বহুদূর পর্যস্ত 
মূল বিস্তার করে, জায়গাটাকে নিজম্ব বলে ভাবতে শেখে, এটা উচিত 
নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘশাটিতে ওরই মধ্যে যারা বিশ্বস্ত, তাদের রেখে যেতে 
হবে। পিছন থেকে ছুরি না মারে। আপিমর্দান খলজী সকলের থেকে বেন 


তিনে একে চার ২৬৭ 


বিশ্বাসভাজন--তাঁকে বসালেন সরকার ঘোড়াঘাটে । 

এদিকট। সামলানো! শেষ হ'ল। 

এবার নিশ্চিন্ত না হোন অনেকটা! প্ররুতিস্থ হয়ে যাত্রা শুরু করলেন। 

যোষ্ধা বখতিয়ার যেন বহুদিনের ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে। পুনর্জন্ম লাভ করেছে 
বলতে গেলে। 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব শ্রেষ্ঠ সংগীত, দানা ঘান আর পুরীষের গন্ধ শ্রেষ্ঠ আতর, 
অস্ত্রের ঝনৎকার সর্বশ্রেষ্ঠ সালস!। 

এই তার জীবন, জজরিন্দিগী। এতদিন ভূলে ছিলেন কি ক'রে, আশ্চর্য! 


উত্তরে যাত্রা । 

কিন্তু উত্তরবঙ্গ বিশেষ হিমালয়ের কাছাকাছি যে সব এলাকা, সেখানে দক্ষিণ 
বঙ্গের মতে! ভদ্রবসতি নেই বললেই চলে। আদ্িবাসীতে আর পূর্ব-পথে-আগত 
অনার্ধদের রক্ত মিশে অদ্ভুত সব জাত হৃষ্টি হযেছে । কোচ মেচ তিহারু। এরা! যেমন ধূর্ত, 
তেমনি হিম্ত্র, তেমনি স্বাধীনতাপ্রিয়। এদের কাছে পরবতী যুগেও বনু মুসলমান 
সেনাপতি বিপর্যস্ত হয়েছেন। মুঘল আমলের নামকর! সেনানায়করা পর্যন্ত । 

প1 বাড়াতে হ'লে কোথায় পা ফেলব সেট! জানা দরকার । এ বোধ, যতই 
অসহিষু হোন, বখ.তিয়ারের একেবারে ছিল ন| তা! নয়। ন্চিনি দেবকোট, বর্তমান 
দিনাজপুরের ১৬ কিলোমিটার বা পাচ ক্রোশ দক্ষিণ থেকে সমস্ত শক্তি একত্র ক'বে 
যাত্র! গুরু করলেন বটে কিন্ত প্রথম থেকেই তাড়াহুড়ো৷ করলেন না। 

ধীরে ধীরে স্থানীয় অধিবাসীদের ' শক্তিসামর্থয ও মনোভাবের পরিচয় নিয়েই 
এগোলেন। কাউকে ঘুষ দিয়ে, কাউকে ভবিষ্কতের লোভ দেখিয়ে-_ছূর্বল বুঝলে তাকে 
পরাস্ত ক'রে এগিশ্সে যেতে লাগলেন-_ যন্মিন দেশে যদ্দাচার । 

তাতেও অস্তৃবিধা হ'তে লাগল। এর! যে পথ দেখাচ্ছে তাই যে ঠিক পথ কী 
ক'রে জানবেন: 

তখন এক নৃ'তন কৌশল করলেন । 

এক সর্ধারুকে অতকিতে ধরে এনে প্রথমে মদ খাইয়ে কিছুটা অপ্ররুতন্থ ক'রে 
মুঘলমান ক'রে দিলেন। নাম দিলেন আলি মেচ। সে বেচারা অত বোঝে নি 
প্রথমট]। করে কলম! পড়িয়েছে আর ভাল খান। খাইয়েছে, পোলাও মাংস-_ 
তাতে এমন দোষ কি, এই ভেবেছিল। কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখল আত্মীয়ত্ঘজন ফে 


২৬৮ তিনে একে চার 


যেখানে ছিল সব যেন ভোঙ্জবাঞ্জির মতো৷ পর হয়ে গেছে। গ্রামের ধোপ! নাপিত 
বন্ধ, এমন কি স্ত্রী বা বাপ-মাও তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে নারাঞ। 

অগত্যা তাকে আবার এদের শিবিরেই ফিরতে হল। বখ.তিয়ারও তা 
জানতেন। তিনি সমাদরে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বিশেষ একটি স্থান নির্দিষ্ট 
হ'ল ওর জন্ত। সুন্দরী মেয়ে দেখে আবার বিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। যুদ্ধ 
দয় ক'রে ফিরে এলে ওকে জায়গীর দিসে “রাঞ্জা+ ক'রে দেবেন এমনও আশ্বাস দিয়ে 
রাখলেন। 

আলি মেচের মুখখাঁনাই এমন- এখানের আদিবাসীরা সকলেই কতকট1 এই 
ধরনের-_এ ব্যবস্থায় খুশী হ'ল নিশ্চিন্ত হ'ল, অথবা রেগে রইল তা মুখ দেখে বোঝ! 
গেল না। তবে বখতিয়ার নিজের মনের মতোই ব্যাথা! ক'রে নিলেন ওর 
মনোৌভাবের-_ ধুশীই হয়েছে ধরে নিলেন । 

আলি মেচের পরবর্তী ব্যবহারেও সেইটেই সমথিত হ'ল, সে সাবধানে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল । কোথায় কি অন্থৃবিধা, কোন্‌ পথ পরিহার করা উচিত এবং 
কেন-_ত৷ বলে বুঝিষে দ্রিতে লাগল । বখতিয়ার গোপনে গুপ্তচর পাঠিয়ে খবর নিয়ে 
দেখলেন কবার_আলি মেচ সত্য কথাই বলেছে, তিনি নিশ্চিন্ত ভলেন, মনে মনে 
শিক্জেকে বাহব। দিতে লাগলেন । 

এইবার তাঁর জীবনের রঙ্গমধঞ্জে আর একক্নের আবির্ভাব হল। 

বিখ্যাত মুসলমান ফকীর- শাহ গুরশাম্প ইরানী । দিল্লী সুলতানের আমন্ত্রণে 
এদেশে এসে তপস্তার জনো এই দুর্গম অঞ্চলে বাস করছেন, ইতিমধোই সিদ্ধপীর 
হিসাবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে। মুসলমান এদেশে এখনও নামমাত্র-কিন্ত 
দে কিছু নয়, সকন্ছে ভক্তি করে গুকে । হিন্দুরা তো! বটেই, আর্দিবাসীরাও 
ঠ্াকে দেবতার মতে দেখে । আরও তাদের ভক্তির কারণ, তিনি এখাঁনে আসার 
দিনটি থেকেই এদের ভাষায় কথা বলছেন, অথচ তার মাতৃভাষা ফারসী, এ ভাষার 
সঙ্গে সামান্ততম সাদৃষ্ঠও যার নেই। 


খবরটা দিল আলি মেচই। 

বখতিয়ারের বাহিনী বর্ধনকোট পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে প্রবল একট! বাঁধা পেল! 
» প্রায় ছুলজ্য বাধ! । সামনেই রাঘমতী নদী, বর্ষায় পাহাড়ের জল নেমে যেষন 
স্বীতোদরা, তেমনিই খরমোতা! 


তিনে একে চার ২৬৯ 


মান্গষের বাধার মোকাবিল! করতে ইখ.তিয়ারউদ্দীন সবদাই প্রশ্তত। জান নিতে 
বাদিতে কোনটাতেই পিছপাও নন। শারীরিক কষ্টও যতদুর সম্ভব সহ করতে 
পারেন, বিন৷ জনে দুদিন ক্রমাম্বয়ে মরুভূমি দিয়ে &েঁটেছেন--কিস্তু এ অন্য গ্রিনিস। 
এর কোন অভিজ্ঞতা নেই তার। যিনি অনায়াসে হাজার হাজার তলোয়ার বর্শার 
সামনে অবিচল থাকেন-_ নদীর এ রুদ্রমূতি দেখে তারও প্রাণ কেপে উঠল। প্রচণ্ড 
গর্জনে বিপুল জলরাশি যেন ক্ষা।প। ষশড়ের মতো! গু“তোতে গু*তোতে চলেছে। 
একশো! দেড়শো! মণের বড় বড় পাহাড়-ভাঙা পাথর অনাধাসে ঠেলে নিষে যাচ্ছে সে 
মোত। এখানে কোন নৌকা] ক'রে পার হতে যাওয়া মূর্খত৷ শুধু নয়, বাতুলতা। 

অসহিষু বখতিয়ার রাগে ক্ষোভে চুল ছিড়তে লাগলেন, আর সামনে যাকে 
পেলেন তার ওপর দিয়ে সে ক্ষোভ মেটাতে লাগলেন । গালাগালি গ্রহার লাঞ্ছনার 
অবধি রইল না। ৃ 

এই সময়ে এগিয়ে এল আলি যেচ। নির্ভয়েই এসে দাড়াল। এটুকু সে এঝে 
নিয়েছে যে এই অকুল পাথারে সে-ই ভরসা, তাকে চটাতে সাহস করবেন নী 
বঞ্তিয়ার । 

সে বলল, “হুজুবালি, এ মানুষের অসাধ্য এ সময় এই পাহাড়ে নদীর সঙ্গে যোঝা। 
দৈবের শরণ নিতে হবে । এখানে কাছেই এক বহুত বড পীববাবা আছেন_ণোকে 
বলে তিনশো! বছরের ওপর বয়েস তার । তার পায়ে গিয়ে পড়ুন, কাজ হবে ।, 

চমকে উঠলেন বখ.তিয়াব, "পীরবাব1 । মুসলমান পীর ? 

হাঁ হাঁ নইলে পীরবাবা বলব কেন ?, 

“এখানে মুসলমান পীর ? সন্ধ্যা? এখানে কি এত মুসলমান আছে ? 

না। এখানকার হিনুবা আদিবাসীর! সকলেই গুকে গুকর মতে! মানে- ভক্তি 
ফরে। শুনেছি ও'র অশীম শক্তি । রাত্রে ফেরিক্ারা এসে ও*র সঙ্গে কথা বলে। 

“তাজ্জব ! * ইনসালাহ ! বেশ চলো, তাঁর পায়ে গিষে পড়ি; 

“জনাবালি, দলবল নিয়ে তার কাছে যাওয়া চলবে না । বিনা এতেলাতেও না। 
যে যান্ষকে ও*র পছন্দ হয় না! তাকে উনি দেখ] দেন না। জোর ক'রে কেউ দেখ 
করতে গেলে যেন বাতাসে মিলিয়ে যান তিনি। তিনদ্ধিকে মাটির দেওয়াল এক 
দিকে দরজা, দরজায় ধরুন আপনি গিষে ঈাড়িয়েছেন, তার আগে বাইরে থেকে 
দেখেছেন ঘরে আছেন উনি বাঘছালের ওপর বসে তসবী জপছেন--পরের লহমাতে 
দেখুন কেউ নেই কিংবা হয়ত একটা বড চন্দ্রবোড়া কি ময়াল সাপ বসে আছে, 
কুগুলী পাকিয়ে । 


২৭৪ (তিনে একে চার 


বখতিয়ার আরও অধীর হয়ে ওঠেন, “তুমি যাও আলি মেচ, জগদি যাও। 
আমার মন বলছে আমার জন্যেই ইনি এখানে এসে বসে আছেন। তার হুকুষ হলে 
আমি একাই যাবো" বেশী লোক নিয়ে গিয়ে দিক করব না ।' 


আলি মেচ পীর সাহেবের সামনে সটান পড়ে সাঞ্টাঙ্গে প্রণাম করে, যেমন সে 
আগেও করত। 

পীর হাতে আশীর্বাদের ভঙ্গী করে স্িপ্ককষ্ঠে বললেন, “এ কি! তুমি তে। দেখছি 
ইসলাম নিয়েছ 1, 

চমকে ওঠে আলি মেচ। গায়ে কাটা «দয় তার। ওর বেশতৃষার কথায় 
কোথাও তে! মুনলমান বলে চেনবার মতো! কোন চিহ্ন নেই ! 

এই সর্বজ্ঞ অন্তর্যামী সাধুর কাছে আর কোন কথা গোপন করার চেষ্টা করল না 
আলি মেচ, হাত জোড় ক'রে বলল, “হ্যা বাবা, কিন্তু আমি স্বেচ্ছাপ্ন নিই নি, আমাকে 
জোর ক'রে মুসলমান করা হয়েছে ।' 

সাধু তেমনি কোমল কণ্ঠেই বললেন, “তাঁতে দোষ কি, যার। তোমাকে মুসলমান 
করেছে, তার! এই সত্য ধর্ম বিশ্বাস করে। এই ধর্ম নিলে তোমার কল্যাণ হবে 
ভেবেই করেছে। শিশুর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অভিভাবকরা লেখাপড়া শেখান, তার 
কল্যাণ হবে বলে, সেটাকে কেউ দোষের বলে মনে করে ন1।, | 

আলি মেচ বলল, “বাবা, এ ধর্মের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। আপনি 
তো! কোনদিন কারও ওপর জোর করেননি । কেউ যদি এধর্সের কথা বুঝিয়ে দিত 
আমি হয়ত শ্বেচ্ছাতেই নিতাম। কিন্তু বাবা, আমার কল্যাণের জন্যে কি ধর্মের 
প্রচারের জনো এ কাজ করে নি। নিজেদের স্বার্থের জন্য আমাকে আমার ক্ত্রীপুত্র 
আত্মীয়ম্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। ধর্মের জন্য এদের কোন মাথাব্যথ! নেই । 
এক পিশাচ আর তার পাপ সহচর" _দো্রথ-থেকে-নেমে-আসা লোক কতকগুলে। 
সোনার জন্যে আর জমির লোভে ক্ষেপে গেছে মান্ষের রক্তে চুমুক দিচ্ছে সেই 
লোভে । 

আলি মেচ ইথ.তিয়ারউন্দীনের পূর্ব ইতিহাস, তার উদ্দেশ্ঠ, তার আচরণের কথা-_ 
মধ্যে মধ্যে সে যে কী রকম সাক্ষাৎ শয়তানে পরিণত হয়-_সব সংক্ষেপে 
খুলে বলল। এমন কি সে যা দেখে নি, অপরের মুখে শুনেছে_ আগেকার বৃত্ান্ত, 
ওদ্দগুপুর বিহারের কথা, নবন্ধীপের কথা_তার আগে স্ত্রীলোকদের ওপর অকথা 


কিনে একে চার ৯৩১ 


অত্যাচারের কথা-- তাও সব জানাল । 

পীর শাহ গুরশাম্প ইরানী সিদ্ধ সাধক | অন্য সমস্ত ইঞ্জিয়ের সঙ্গে মনকেও জয় 
করেছেন। তিনি শান্ত ভাবেই সব শুনলেন, মুখের রেখার কোন পরিবর্তনও ঘটল 
না। আলি মেচের কথা বিশ্বাস করলেন কি করলেন না, বখ.তিয়ারের উপর ক্ুুদ্ধ 
হলেন কি তার আচরণ সমর্থন করলেন তা! তার মুখ দেখে বোঝা গেল না। শুধু, 
তিনি তসবী জপছিলেন, মধ্যে ক্ষণকাঁলের জন্য হাত এবং ঠোঁট ছুইই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
এইটুকুতেই বোঝা! গেল যে তিনি মনোযোগ দিয়ে সব গুনেছেন। 

অবশ্ঠ সে সামান্য সময়ের জন্যেই, তাঁর পরই আবার জপ শুরু হয়ে গেছে। আলি 
মেচের বলা শেষ হতেও তখনই কোন কথা বললেন না, নীরবেই জপ ক"রে গেলেন 
প্রায় অর্ধদগুকাল ধরে। তারপর আগের মতোই শরান্ত মধুর কণ্ঠে বললেন, “বাবা, 
আল্লার একজন সামান্য খাদেম, তার দাীস। তবে আমি বিশ্বাস করি তিনি সর্বজ্, 
সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাগী । এমনিই মিথ্াা কথা বলা আমাদের ধর্মে গুধাহ, 
পাঁপাচার বলে গণ্য কর! হয় । তাঁর ওপর যেখানে তার নাম করা! হয়, উপাসনা করা 
হয়, সেখানে মিথ্যা কথা কথা বললে তার রোষে পড়তেই হবে। আমি জানি না 
তুমি মিথ্যা বলছ কিনা । ব্যক্তিগত আক্রোশে একট! লোককে ছোট করছ কিনা। 
আমার জানার কোন আগ্রহও নেই। 'ন তোমার আর পরমেশ্বরের বাপার। সে 
আসতে চায় তাকে নিয়ে এসো 3 সে কেমন লোক, কি করেছে, কী চায়-_সেটা 
'তার সত্য অভিপ্রায় কিনা _এ বিচার তিনিই করবেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে | 

কী বুঝল আলি মেচ কে জানে, গুর আপাত-বিপরীত আশ্বীসবাণীর মধ্যে থেকে 
নিজের মতো কোন অভয় খুঁজে পেল কিনা-_সে যেন অনেকট। শান্ত ও নিশ্চিন্ত 
হয়েই, অভ্যাসমতে। সাষ্টাঙ্গে প্রণীম করে চলে গেল। 


॥৬॥ 


বখ.তিয়ারের শিবিরে আবার আনন্দকোলাহল উঠল, কর্মচাঞ্চল্য দেখা দিল। বরং 
একটু বেশীই, আগের চেয়ে । 

বথতিয়ারের মুখেও অনেকদিন পরে হাসি ফুটেছে । তিনিও সোৎসাহে ঘ্বুরে 
শিবির গুটোবার কাজকর্ম দেখছেন । দূর্ধীস্ত বাঘমতীর চেহারাটা দেখার পর সকলেই 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিল, একটা অজান! ভয়ও দেখ! দিয়েছিল । মনে হয়েছিল, এ পথে 
'আর কোন মতেই এগনো! যাবে না । আল্লার প্রত্যক্ষ করুণ! ছাড়া! এ বাধ! অতিক্রমের 
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সাধ্য কারও নেই । 

সেই অসম্ভব সম্ভব হওয়ীতেই এত আনন্দ, ত উৎসব মুখরতা৷ |. 

এর জন্তে ইখ.তিয়ারউদ্দীন তো! বটেই, দণ্রে সকলেই আপি মেচের কাছে কুতঙ্ঞ 
বোধ করছে। তার চেষ্টাতে তার পরামর্শেই এই দৈব অন্নগ্রহ লাভ--স্ঠ্যা, দৈব 
অন্রগ্রহ ছাড়। কিছু বল! যায় না একে- সম্ভব হয়েছে । ঈশ্বরের দয়া নেমে এসেছে 
ওদের ওপর । 

আসলে এ সেই সিদ্ধগীর বাবা শাহ গুরশাম্প ইরানীরই দয়! । আশি যেচের 
পরামর্শেই বখতিয়ার গিয়ে সটান গুর পায়ে পড়েছিলেন । ও*কে গুরু বলে স্বীকার 
করেছিপেন। তারপর বলেছিলেন, “বাবা, এ বিপদে আপনিই ভরসা, আপনি একট। 
উপাষ করুন।, 

শাহ তার ম্বভাবসিদ্ধ ধৈষের সঙ্গেই সব শুনেছিলেন। 'তারপর বলেছিলেন, “কিন্ত 
কশ দরকার বেট! এই দুর্গম পথে এত বিপদ্দের ঝুকি নিয়ে যাওয়ার ! খোর্দা তোমাকে 
অনেক দিয়েছেন, তোমার য| প্রয়োজন তার ঢের বেশী। এইতেই খুণা থেকে দয়ামর 
খোদাকে ধন্যবাদ গুকরাল্‌ জানানো উঠিত। এ পথ অত্যন্ত বিপদসংকুল, ছুর্গম_ 
এতগুলি লোককে এই বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া কি উচিত !» 

ইথ.তিয়ার জোড়হাতে বলেছিলেন, “ইমান ইসলামের প্র্ারের জন্যেই আমার « 
অভিযান বাবা । সত্যধর্ম প্রচারের জন্তে প্রাথ গেস্ছে বা ক্ষতি কি ?” 

শাহ এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে গুর মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, এখন একটু মিষ্টি হাসি 
হাসলেন । বললেন, “তা যদি যাঁও, যদি যথার্থ ধর্মপ্রচারের জনেই তোমাদের এ আয়োজন 
হয় তো! আল্লীর নাম করে নির্ভয়ে চলেযাও | তার রুপায় তোমাদের মঙ্গলই হবে । 

তারপর বললেন, পকিন্ধ এখানে নদী পেরোতে পারবে না, যত চেষ্টাই করো। 
তোমরা নদীতীর ধরে আরও উজিয়ে যাও, দশ-বারো! ক্রোশ গেলে দেখবে এক 
জায়গায় নদী ছুটে! বড় পাহাড়ের খীঞ্ষে খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। সেখানে একটা 
পুলও আছে । আমার এখানকার ক'জন অন্তরাগী ভক্ত তৈরী করেছেন, আমার 
পরামর্শে হলেও আদলে আল্লার দোয়াতেই হয়েছে; নইলে সেও দুঃসাধ্য কাজ। 
তবে সে পুলে এত লোক পার হতে পারবে না, দশ মাস সময় লেগে ষাবে। 
আমি এদেশী মজুর মিস্ত্রিদের বলে দিচ্ছি, এখন কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেছে__ 
অনায়াসে এপার ওপার করা! যাঁয় বলে-_তীরা আরও খানিকট! চওড়া ক'রে দিতে 
পারবে পুলটা। তাদের মঞ্থুরী থোরাকি ঠিক মতো! দিও, দুর্যবহার করো না । তার 
খুশী থাকলে অনেক ভ্রুত অনেক সহজে তোমাদের কাঙ্গ উদ্ধার হবে। 
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বলে দিয়েছেনও তিনি । এখানকার যেসব হিন্দু অধিবাসী বিছিষ্ট ও সন্দিপ্চভাবে 
সাবধানে নিজেদের পুরে রেখেছিল-_তারাই “বাবা"র হুকুমে এসে কাজে লেগেছে ; 
কাজের ধরন দেখে মনে হচ্ছে পুল শেষ হতেও বেশী দেরি লাগবে না। 

ক্স্তি বাবার একট] হু*শিয়ারি ইতিমধ্যেই ভূলে গেছেন বখ.তিয়ার । অবশ্য সে 
জন্যে দায়ী কতকট1 আলি মেচই । তারা কেউ এদের বাঁবুচিখানায় খেতে বাজী হস্ক 
নি, পয়সা চেয়ে নিয়ে বাজার থেকে চাল সবজি কিনে পাকিয়ে খাচ্ছে। 

সে খবর বখ.তিয়ারের পাবার কথ। নয়। আলি মেচই এসে উদ্বিগ্ন গম্ভীর মুখে 
খবরটি পৌছে দিল, “জনাবালি, এতেই তে দিনের অর্ধেক সময় চলে যাচ্ছে । এমন 
অকারণ দেরি করলে কিনে কাক্র,শেষ হবে, আর কিনই বা এমনভাবে বসে থাকব 
আমর। ?? 

স্তনেই বথতিষার ক্ষেপে গেলেন। তখনই ছুটে গিয়ে হদ্িতশ্থি সুরু করলেন। 
উনি ক্ষেপে গেলে অতি বড় সাহসীর ও বুক কাপে, কিস্তু এই আপাত-নিরীহ মজুর 
কারিগরদের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন হ'ল না। চুপ ক'রে শুনল তার, তারপর 
বল্ল, “বেশ, আপনাদের অন্ুুবিধা হয় আমরা কাঞ্গ ছেড়ে দিচ্ছি। আপনারা অন্ত 
লোঁক দিয়ে করান ।' 

“কী, এত বড় বেআদবি !' বখতিয়ার রাগে যেন তুড়িলাফ খেতে লাগলেন, 
জানো, মুণ্ডুগুলো৷ এখনই নিজে হাতে ছিড়ে নিতে পারি ! 

“1 পারবেন বৈকি |” নিরুদ্দিগ্ন মুখেই জবাব দিল, “তার জন্যে নয়। আমরা 
তো! মরবই একদিন । ছু+দিন আগে-পিছেতে কী এসে যায় । তার জন্তে মিছিমিছি 
ধর্মটা আর কেন দিই । কিন্তু আমাদের মেরে ফেলেলে কজট! শেষ করতে পারবেন 
কিনা, সেই তো চিন্তার কথা !, 

তাদের অবিচল কথম্বর থেকে বিদ্রপের সুর খু"জে পাওয়া গেল ন!। 

কথাটা এত সত্য ষে এ উম্মত্ত উম্মার মধোও বথ.তিয়ার তার যুক্তি মানতে বাধ্য 
হলেন। ক্রোধ দমন করা তার অভ্যাস নেই, কেউ অপমান করছে মনে হ'লে 
তো কোন জ্ঞানই থাকে না--আর সেই জন্যেই তো এই অভিযান, কিন্ত এখানে 
, নিরুপায় হয়েই মনের রাগ মনে চাপতে হ'ল । ফলে মুগীরোগীর মতো তার মুখ দিয়ে 
ফেনা! কাটতে জাঁগল, অবিরাম দ্রাতে ঠোট কামড়ে কামড়ে কুৎসিত মুখ লোহুনে 
বীভৎস হয়ে» উঠল, কিন্তু অপমান ব৷ তাচ্ছিলের বদল! নিতে পারলেন না । 

নিলেন ব৷ নেবার চেষ্টা করলেন একেবারে শেষ দিন, পুল প্রশম্ততর করার কাজ 
শেষ হলে । মজুরী দেবার বদলে “মৌত” দ্েবেন-_-ওদের খুনেই ওদের তৈরী পুলের 


১৮ 
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অভিষেক হবে-_মনে মনে-ঠিক ক'রে রোখছিলেন কিন্তু আমি মেচের জন্তে বেঁচে 
গেল ওরা । সে এই কণ্মাস বুথা ঘোরে নি যান্রষটার সঙ্গে, সে-ই এদের সাবধান 
ক'রে দিলে, বললে, “ওকে চেন না; জ্যান্ত রাক্ষদ ৷ রাগ ভোলে না, পুষে রাখে। 
যর্দি বাচতে চাও তো সরে পড়ে ৷, 

এরা বললে, “কিন্ত এত দিন এত রাত খাটলুম আমরা-_সব এমনি যাবে? খাব 
কি, খাওয়াবে! কি ছেলেমেয়েদের !? 

আপি মেচ বলল, “তোমর! তো এসেছ পীরবাবার কথায়। তাকে বলো গ্রে, 
তিনিই একট! ব্যবস্থা করবেন । 

ওর! এ পরামর্শের মূল্য বুঝল । আরও কারে! কারে! মুখে শুনেছে বৈকি এর মধে, 
__ এই জভিযান-অধিনেতাঁর পৈশাচিক মেজাজের ভয়াবহ সব কাহিনী । তারা রাতা- 
বাতি সরে পড়ল সেখান থেকে । প্রচলিত পথেও দশ-বারে। ক্রোশ রাস্তা হাটা সহঙ্ত 
সেই পথেই : কিন্ত সে পথে হাঁটতে সাহস হ'ল না, পাহাড়ের উপর দিয়ে দিয়ে, ঘন 
জঙ্গল ভেদ ক'রে_কোথাও বা গাছ কেটে রাস্তা ক'রে নিতে হল। অনাহারে 
অনিদ্রায় দুদিন ধরে অবিরাম হেঁটে এসে পীব্রবাবার কাছে পৌছল তারা । 

“বাবা আমবা খাব কী? মজুরী তো সব মেরে দিল এ রাক্ষসটা !, 

সাধুর প্রশান্ত উদাসীন চোখেও কি ক্ষণেকের জন্সে আগুন জলে উঠল? 

এর। মাথ। হেঁট ক'রে ছিল, বুঝতে পারল না । 

একট্‌ পরে বাব। তার চিরাভ্যন্ত ভাবে বল্লেন, “নদী পার হষে যে রাকা শুরু হবে, 
সেখানে ঘোড়াষ চড়ে যেতে পারবে না । ঘোড। রেখে যেতে হবে । হয়ত হ'চারজন 
লোৌক থাকবে পাহারা দেবার আর খাবার দেওয়ার জন্যে । তাদের তাড়িয়ে ঘোড়া- 
গুলো দখল করা এক দণ্ডেব ব্যাপার । তোমর। জান না কামরূপের রাজ! ওৎ 
পেতে আছেন, এরা চোখের আড়ালে গেলেই এদের ছাউনির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। 
তার হাতেই ওব জিন্দিগী নির্ভর করছে ।.".আমি তাঁকে বলে পাঠাচ্ছি, ঘোড়াগুলে! 
বেচে যা টাক] পাবেন, তা থেকে তোমাদের মজুরী শোধ করবেন। বরং কিছু বেশীই 
যাতে পাও সে কথাও বলে দেব ।..-মনে হয় তিনি আমার কথা রাখবেন ।” 


আগে মনে হয়েছিল নদী পার হওয়াটাই বড় সমস্যা ॥ যেমন রাম্তায় এসেছেন 
--ওপাঁরে অন্ততঃ আর কিছুদূর তেমনি রাষ্তাই পাবেন। পথ দেখাবার একটা 
লোক থাকলে তো৷ আর কোন ভাবন! নেই, ন1 থাকলেও স্থানীয় লোক দু*চান্বটেকে 
ধরে পীড়ন নির্যাতন করলেই চলবে, পথ দেখাতে পথ পাবে না! তারা। 
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কিন্তু নদী পার হয়ে কিছুদূর এগিয়েই থামতে হ'ল আবার। মুখ শুকিয়ে গেল 
সকলের । 


এ কী রাস্তা! 
রাস্তাই বা কোথায়? সরীস্থপ ছাড়া অন্য কোন জীবেরই তো যাবার কোন 
পায় নেই । দুর্গম বললে কিছুই বলা হয না, একেবারে অগমা এ পথ । 
অতি সরু পাকদণ্ীর মতে। পথ _অর্থাৎ একটা লোক আনাগোনা করনে 
যেটুকু পথের দাগ পড়ে সেইটুকুই প্রশন্ত-_তার পরেই কোন-কোনখানে “পাঁচশ, 
“সাতশ' হাত থদ, মানে ক্ট করেও ছুজন পাশাপাশি যাওয়া উচিত নয়, একচুল 
এদিক ওদিক হয়ে নিচে পড়লেই চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে। সবচেয়ে যেটা বড় কথা, 
ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া সম্ভব হবে 'না এপথে। কোথাও হয়ত সেটুকু চওড়া আছে, 
কোথাও কোথাও আবার একট! লোককে ও কাত হয়ে যেতে হয় এমনই সরু। 
তবু, জোর করে কিছুর চালালেন - কিন্ত পর পর বেশ কয়েকটি অশ্ব এবং 
অশ্বারোহী খতম হতেই আবার থামতে হল। ওরই মধো যে কজন সেনাপতি 
গোছের ছিলেন, পিপাহ.সালার, তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করলেন, বড় 
ঘোড়াগুলে! এখানেই রেখে যাবেন, দু'চারটে ছোটখাটে! ব1 টাট্ট, গোছের য৷ আছে 
কর্তাব্যক্তির। তাতেই চেপে যাবেন, আর যাবে কিছু খচ্চর-_তীঁবু; খা্য ও দরকারা 
সরঞ্জাম, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়ার জনো যে কঢ1 দরকার । 
কেউ কেউ এরই মধ্যে চিস্তিত হয়ে পড়ছেন দেখে বথ.তিয়ার আশ্বাস দিলেন, 
'থোদ। তার করুণা দেবার আগে পাঁত্রকে বা অ.ধারকে পরীক্ষা ক'রে নেন। এইটুকু 
প্রতিকূল ঘটনাতেই যার! মুড়ে পড়বে স্ুলতানতের পুরস্কার তাদের জন্যে নয়, 
স্থতরাং শুরু হ'ল সেই ক£কর দীঘ-বিলম্থিত যাত্রা । পি*পড়ের মতো! একজনের 
,পিছনে একজন, কোথাও বড় গোর ছুজন। 
কতদিনে এই অভিযান শেষ হবে কে জানে! সকলের মনেই এই প্রশ্ন। 


॥৭॥ 


বাঘমতী পেরিয়ে কিছুদুৰ পূদে গেলে কামবপের উত্তর দিক । সেখান শ্কে উত্তর 
মুখে তিব্বতের পথ । এটুকু সকলেই বলেছে। বগতে দেটা পারে নি" উত্বর 
দিকে কত] যেতে হবে, তিব্বতের একজনই প্রধান না অনেক, হোসেনাকে যে 
নিয়ে গেছে সে আদলে রাজ! না সর্দার, সেথানে সতি)ই বিপুল এশ্বর্য আছে ন৷ নেই, 
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এত কষ্ট ক'রে যাওয়ার দাম মিলবে কিন! । 

বখতিয়ার শুনেছেন, তিব্বতের আসলরাঙ্গ! বা সুলতান হলেন আবার এখানকার 
কাফেরদের ধর্মগুরু | হলদে কাপড় পরেন, বিয়ে করেন না, ন্যাড়া মাথা । এদেব 
মতে তিনিই পয়গম্বর ; একই লোৌক-_দেহ বদলে বদলে আসেন । তাঁর অধীনে 
অনেক সর্দার গোছের জায়গীরদার আছে, তাদ্দের অনেক পয়স1, কিন্ত লড়াই করার 
শক্তি-সামর্থ্য কম। তারা কাচা চামড়ার জামা পরে, কী সব গাছের পাতা ফুটিযে 
খায়, পচ! মাখন বাবহার করে। বুনো, জংলী। এদের সঙ্গে লডাই করাটা আদৌ 
বখতিয়ারের কাছে কোন চিন্তার ব্যাপার নয়--সেখানে পৌছনোই আসল কথা। 
পথ অজানা, লক্ষ্য অনির্দেশ্ । বলতে গেলে জ্নশ্রতির ওপর নিভর ক'রে তার এই 
অভিযান । 

কিছুকাল-ধরেই-্বপ্প চেষ্টায়-অভীষ্ঈ-সিদ্ধিতে-মভ্যপ্ত বথ তিযার ইতিমধ্যেই অসহিসুঃ 
ও ঈষৎ অনুতপ্ত হয়ে উঠেছেন। শুধু হোসেন! ও আসন্গ প্রতিশোধ চরিতার্থ করাপ 
সম্ভাবনার কথা ভেবেই ইচ্ছাটাকে বন্গায় রেখেছেন এখনও । 

আপসোসের আরও কারণ মাছে বৈকি। 

কামরূপের উত্তর প্রান্তে পৌছবার আগেই এক নিদারুণ ঢঃসবাদ পেষেছেন 
কামরূপের রাজা পিছন থেকে গিয়ে তার সমন্দ ঘোড। লুঠ করেছেন । প্রা ড? 
হাজারের ওপর ঘোড়া । ভাল তেঙ্জী ঘো ঠা, বিশ্ঞর দাম দিয়ে অনেকদিন ধরে সংগ্রাত 
করা। এর সাঙ্গ! দিন্তে পারতেন তিনি, এখনও পারেন -কিস্ত তাহলে আসল. 
কাজটায় বাগড়া পড়ে। এখানের পথ-ঘাট দুর্গম । কামরূপের রাজ।ব পাহাড়ী” 
সেনার! এই পাহাড়ে-পথে অভ্যন্ভ। এখানের প্রতিটি বিপচ্ছনক স্তানের কথা তাদের 
জানা আছে -একটা দড়ির ভরসায় তারা খরস্রোতা! নদ" পার হয়ে যাঁয় "অনায়াসে, না 
থেয়েও তিন-চার দিন লড়াই দিতে পারে, এখানে যুদ্ধ করতে গিষে কী পরিমাণ 
ফ্যাসাদে পড়বেন তার ঠিক কি! শেষে কি একুল ওকুল দুকুল যাবে? কামরূপের 
রাজা! লোকটি যে বড সহজ নন, এই একটা! ঘটনাতেই টের পাওয়া গেছে । এমন 
অতকিতে, এমন নিঃশব্দে এসে গর প্রহরী ও সহিসদের ওপর পড়েছেনে ষে, তারা 
ব্যাপারটা কি ঘটছে বোঝবারও সময় পায় নি। তাঁর নবদ্বীপ জয়ের মতোই চোখের 
পলকে তিনশো! লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । একটি লোক টুর গ্রামে থাছ্ের সন্ধানে 
গিছল, সে-ই কোনমতে ওদের চোখের আড়াল দিয়ে পালিয়ে এসে খবর দিয়েছে । 

এ লোক, এই সব সেনাদের সঙ্গে যুদ্ধ, যদি হেরে নাও যান, হয়ত অনেকগুলি 
প্রাণের বিনিময়ে সে জয় কিনতে হবে কাকে । তখন, তার প্র কি আফ তিব্ব 
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অভিযান সম্ভব হবে? 

আবারও তাই মনের জাল। মনে চেপে রাখতে হ'ল। এক অপমানের শোধ নিতে 
এসে- তখন গুর কোন মর্যাদাই ছিল না তবু, বার বার এইভাবে অপমানিত হ'তে 
হথে- এমন জানলে এ পথে আসতেন না । সে অপমান পুরনো স্বাতিতে পরিণত 
হয়েছে, মনের মধো টিস্তার মধ্যে কোথাষ যেন আটকে আছে বলেই এখনও খোঁজ 
করেন, নইলে সে অস্থিরতা আর নেই । মাঝখান থেকে এই উপর্যুপরি বাধা আর 
অন্থবিধায় রোগও শুরু হয়ে গেছে সেনা, সেনানাগক সকলের মধ্যেই । ও'র 
সহগামীদের মনৌবল ভেঙ্গে আসছে । .সট! বেশ অন্ভব করছেন উনি এব সেজন্যে 
যথেষ্ট চিন্তিত হয়ে পছেছেন। 

এই দুশ্চস্তা নিয়েই সেধিন তাবু থেকে বেরিয়ে পড়েহিলেন। ভয় 'াঁব মান্ষ- 
“ক্রেক্চে কখনই নেহ, ভ্রতপ্রেতও বিশ্বাম কবেন না বিশেষ। কিন্তু এনে অন্ 
মদষ্য শক্র অনেক । বাঘ, বাধের চেয়ে ভান্তুকের উপদ্রব বেণী, তার সঙ্গে শাছে 
পাঙ্নাড়নশ এক জন্ত, হাত" -এদের পালেণ সামনে পড়ে ইতিষধ্যেই দুবার খু ক্ষতি 
হয়েছে ার। আর আছে সাপ। মোটা কাছির মতো, কাছির চেয়েও মোট' 3 
স্থপুরি গাছের মতে! মোটা] আর লম্বা এক রকমের সাপ। জঙ্গলে সোছগ খাড়া 
পিষে গাকে । পালের চার! বা সুপুরি গাছ মনে ক'রে মানুষ নিশ্চিন্তে এগিষে যায়। 
অকম্মীৎ খপাৎ ক'রে পড়ে চোখের নিমেষে জড়ায় । পিষে মেরে ফেলে, গোটা 
শিলে খায় । সে বন্ধন কোন মানবের সাধা নেই খুলে বেরিয়ে আসে । 

এদেখহ ভয় বেণা, তাই দু'চারজন -লাক সঙ্গে নিষেছিছেন। বিশ্ব” দেভবক্ষী | 
“তবে তাদের পাই জাছে, তারা অস্ম বাগিযে ধরে আসবে ঠিকই কিন্ত বেশ খানিকটা 
|পছনে থাকবে । তাদের পাষের শখ বা কথা বলার ভাওয়াজে তার চিন্তা না বিদ্বিত 
হয় । 

এইভাবে যেতে যেতেই তার নঞ্জরে পড়ল দৃশ্যটা | 

'ন্ধকারে বনেঞ্গ মধ্যে দপ করে একট] আগুন জ্বলে উঠছে, তাতে “দখা যাচ্ছে 
এক রমণীমূতি-_সে শ্মাগুন পণকের মধোই আবার নিভে যাচ্ছে। 

আলেয়। | 

সঙ্গে সঙ্গে বথ.তিয়ারের যনে পড়ল কথাটা । 

অশরীরী প্রেতযোনি-€.প্ত নারী-আতল্ম। । 

এদের কথাই লল্ত! বলেছিপ তাকে । 

ও*র সঙ্গের লোৌকরাও দেখেছে । তারা দাড়িয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে---কাঠ হয়ে 


২৭৮ তিনে একে চাক 


গেছে ভয়ে। কারণ এ কাহিনী-কিস্ম! তারাও শুনেছে এদেশে এসে, তাদের 
নিজেদের মতো! একটা ধারণাও করে নিষেছে। মুসলমানদের আত্মা এভাবে 
আসবে না, কিন্তু বিধর্মী কাফেরদের আত্মার তো আর অধোগতি হতে বাধ! নেই ! 
তাদ্দের বরং এই গতি হওয়াই তো স্বাভাবিক । আর ভূত কাফেরদের হলেও ভয় 
করার মতো বস্ত-_যাদের দেহ নেই, অস্ত্রে জ$ করা যায না, তাদের ভয় না ক'রে 
উপায় কি? 

থমকে দাড়িয়ে গিছলেন বথ.তিয়ারও। বুকের মধ্যে তারও একট! গুরগুরুনি 
উঠেছিল--লল্তার মুখে শোন] গল্প, একাধিকবার শোনা_ এখনও মনে আছে স্পষ্ট। 
এ আলোর মাষাষ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কীভাবে দ্কে টে মারে তার বিবরণ 
দিয়েছিল মেয়েটা, তার দিলের রৌশন, নূর ই-চশ.ম্‌ লল্তা 

কিন্তু সে ভয়, অজানা! আতঙ্ক সামলে নিতেও কী বখতিগারের। এই 
কঠিন পারত্য দেশে আর যাই হোক ধক বা হাবড় নেই, অন্ততঃ আঙ্গও দেখেন নি। 
নন্দীর ধারে চোরা বাপি আছে শুনেছেন, কিন্তু নদী এখান থেকে বহু দূরে । এখানে 
যা আছে, যাঁর তীর ধরে চলেছেন তারা, (স একটা সরু ঝরণ] মাত্র, তাও অনেক 
নীচে। 

যুক্তি যখন বোঝে মান্ষ,। তখন বিহ্বণ্ত1 কেটে গেছে বুঝতে হবে। অথবা 
চিন্তার আচ্ছন্নতা বা বিহ্বলতা কেটে গেলেই যুক্তি গ্রিনিসটা! মাথায় ঢৌকে। 
বথ তিয়ারেরও প্রাথমিক ভয় কেটে গেছে, মস্তি আবার তার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে গেছে । তিনি দৃঢ় মুষ্টিতে তলোয়ার বাগিয়ে ধরে এগিয়ে গেলেন। 

ইতিমধ্যে আরও দুবার আগুন জলেছে--তেমনিই দপ করে নিভেছে। সে 
আলোর স্থাঠ্ত্বি এতই হল্পক্ষণের যে এর একট! আবছা! রমণীমৃতি ছাড়া আর ক্ষিছুই 
লক্ষ্য হয় নি। 

কাছে যেতে ভাল করে নজরে পড়ল। 

সবটাই দেখতে পেলেন, বুঝতেও পারলেন । 

সামনে ছু'তিনটে বড় কাঠের গুড়িতে আগুন জলছে | ধু*ইয়ে ধুশ্ই়ে 
অলছে বলে এ আগুন দূর থেকে দেখা যায় নাঁকাছে এলে তার আভায় কিছুটা 
বোঝা যায়। 

একটি মেয়ে, যতদুর চোখ চলছে- নন্দী ও অল্লবয়সী-_গেকুয়। রঙের কাপড 
পরা, গলায় কি কীটা্কাটা কঠের গুলির মালা-_-( পরে জেনেছিলেন ওকে এরা! কুদ্রাক্ষ 
বলে) হাতেও বালার মতো ক'রে পরা খ্ী জিনিসই-- কপালে লাল মতো! কি একটা! 


তিনে একে চার ২৭৯ 


বস্ত, তাতে মানিয়েছে ভারি চমৎকার- একটা! কী জানোয়ারের ছালের ওপর অদ্ভুত 
আদন ক'রে বসে বিড়বিড় ক'রে কী বকছে আর মধ্যে যষ্যে মুঠে। মুঠে। ধুনে! সেই 
আগুনে ফেলে দিচ্ছে । তাতেই দপ ক'রে জলে উঠছে একটু আগুনের শিখা, আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিভে যাচ্ছে প্রায়। নিভে যখন তখন কিছুক্ষণ আর কিছু দেখা যাচ্ছে 
না, সবট! অন্ধকার মনে হচ্ছে, আবার চোখ সন্ধে গেলে দেখা যাচ্ছে মাচষটাকে, কাঠের 
গড়ি, ছালের আসন-_সব। পাশে একট! তে-মুখো! বর্শা, সেট! খানিকটা বোধহয় 
মাটতে পৌত। আছে, অর্ধেকটা খাড়। দাড়িয়ে আছে। 

মাঁণিককে এগিয়ে যেতে দেখে এনেরও সাহস হয়েছে- অশ্তগামীদের । কাছে 
এসে ধুনির আলোতে তারাও দেখতে পেয়েছে সব ছবিট। _সুন্দপী তরুণী মেয়ে দেখে 

-কার জন্টে, কী জন্যে চায়, মালিকের সাঘনে এসব বেয়াদবি কিনা--কিছু না 

ভেবেই হৈ হৈ ক'রে এগিয়ে গেল। বহুকাল বাঠি থেকে রওন! দিয়েছে তার! । 
এতগুলি লোকের দ্ূপে উপভোগ্য নারী আব কিশোর বাল সব মিলিয়ে একশোর 
বেণী হবে না- এদিক দিয়ে বহুদিন উপবাসী থাকতে হয়েছে-_ফলে ওদের শ্বভাব- 
বুত্তিই কাজ কবেছে, তলিয়ে কিছু ভাববার সময় পায় নি। 

মেয়ে এদের কাছে এগিয়ে আসাটা টের পেয়েছিল কিন! কেজানে, সে 
চোখের নিমেষে ত্রিশূলটা টেনে বাগিয়ে ধরে উঠে দাড়াল। সেই সুন্দর মুখের উপযুক্ত 
মানানসই টান! দুটি চোখ যা এতক্ষণ মন্ত্রোচ্চারণের ভাবাঁবেশে চুলচুল করছিল তা 
থেকে আগুন বেরোতে লাগল । সম্ভবতঃ উঠে ধাড়াবার সময় কোন পাত্র থেকে 
খি ব! তেল ঢেলে দিগ্লেহিল ধুনীতে _ এবার বেশী স্থায়ী আগুন জলতে লাগল । উভয় 
পক্ষকে দেখবার অন্ুবিধা নেই। 

কিস্ত এদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎবেগে--বখ.তিয়ারের তরবারি খাড়া 
হয়েছে, অন্গামীদের সামনে বাধা সৃষ্টি ক'রে তাদের আটকে দিয়ে বলে উঠেছেন, 
“্বরদার ৷ 

ওরা হকচকিয়ে গেলেও থামতে বাধ্য হ'ল। 

বখ.তিয়ারের এ বীকা তলোয়ারের ধার ও গতি দুই-ই তাদের জান! আছে। 

বখতিয়ার ৰা হাতট! তুলে একট অভয় ব শান্তির ভঙ্গী করে আর একটু কাঁছে 
এগিয়ে গেছেন, তীব্রপর তার এই পাচ বছরের জ্ঞানমতো ভাগ! বাংলায় প্রশ্ন করন্ন, 
তুমি কে? এখানে কি করিতেছ? তোমার বাঁড়ি কোথায় ? 

মেয়েটি ভাত ও ঘাড়ের ভখ ক'রে জানিয়ে দিল, ওর কথা সে বুঝতে পারছে 
ন। 
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বখতিয়ার তখন আরে! আস্তে আস্তে বলার চেষ্টা করলেন। মেয়েটি এবার যেন 
বুঝতে পারল, সেও অদ্ভুত এক ধরনের ভাষায় বাংলার মতোই কিন্তু বাক! বাক! 
উচ্চারণে বলল, “আমি ভৈরবী, আমাদের বাড়ি নেই, আমাদের কোন পরিচয় নেই। 
আমরা বনেই থাকি, খাশারের কি অন্য ঞ্িনিসের দরকার হলে লোকালয়ে গিয়ে 
ভিক্ষে করি ।, 

বখতিয়ার বললেন, “আমরা তিব্বতে যাবো! । তুমি এর চেয়ে কোন ভাল বাস্তা 
জানে! ?? 

ঘাড় নাড়লে ভৈরবী । বন, “এর চেয়ে ভাল রাস্তা নেই ।' 

ভখন জায়গাটার নাম করলেন বখতিয়ার, পতপবতের 'ই জায়গাটাতে যাব, 
কোন্‌ পথ নলতে পারে। 1 জানে জাযগাট।1 ?' 

মেয়েটি বলল, “সিধে উত্তর, প্রা দেড়শো ক্রোশ গিয়ে আবার পুরে যেতে হবে 
খানিকট1। পথ "মামি জানি না, তবে যেজানে এমন লোক দিতে পারি । এই 
কাছেই থাকে, সেও ভিক্ষা কবে খায়, ভাকে শাল টির পুরা দিলে সে পথ 
দেখিযে নিথে যেতে পারবে 1 

“কোথাষ থাকে সে?” 

«এই বনের মধ্যেহ । তোনর। খুজে পাবে না-_-আমি ডেকে আনছি, 

ভৈরবী বাধিকে ফিরে পা বাড়াতেই বৎ্তিযার চোখের নিমেষে সামনে এসে 
দাড়।লেন--পথ মাড়াল করে। 

উন্ধ, তা হবে না । আমার ছুঞ্জন লোক যাবে সঙ্গে, তোমাকে শোখের আড়াল 
করব না ।' 

“কেন, যদি পালাই )” হাসল ভৈরবী, 'আমি পালাতে চাইলে তুমি আটকাতে 
পারবে ?--ভাল, কার! আসবে আসন্মুক, আমি ডেকে আনহি সে লোকটাকে--, 

ভৈরবী দুঢ পদক্ষেপে এগিয়ে চলল্, বথ.তিয়ারের ইঙ্গিতে ছুজন অঠচবও পিছু নিল 
তার । 

ভান্ুগামীপের দলে আলি মেচও ছিল. শাকে আজকাল সর্বদা সঙ্গে রাখেন 
বখতিয়ার, সে এবার এসে আন্তে আত্মেবলল “এর! কামরূপের ভৈরবী জনাবালি, 
বড় সাংঘাতিক এরা । এদেশের সাধারণ মেয়েরাও ভোঙ্জবিদ্যা শানে, মাহষকে 
চোখের নিষেষে ভেও1 করে দেয় নাকি । এদের অসাধ্য কিছু নেই ।” 

তাচ্ছিলযর হাপি হাসলেন বখতিয়ার । *্যা, যেমন তোঁদের এই আলেয়া । 
এই তো আলেয়া ভেবে আতকে উঠেছিলি ! দেখলি তো, কেমন পেতনী ! এমন 
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পেতনীতে পেতে আমি খুব রাষ্ী ।.. তোরা ভয়ে ভয়েই গেলি ।' 


তৈরবী যাকে ধরে আনল তাঁর একেবারেই ভিথিরীীর মতো বেশতৃষা। রোগা 
চিমড়ে, যেন কতকাল খেতে পায় নি, ফরস! রঙ তাও ধুলোর মধো থেকে চেনা কঠিন। 
কাপড় শভচ্ছিন্ন। আবার বোধ হয় একটু তোতলাও। 

বথ.তিয়ার প্রশ্ন করলেন, “এ! এই লৌক পথ দেখাবে? 

ঠৈরবী বলপ, “এদ্দিকের পথঘাট সব জানে ও। এখান থেকে চারিদিকে 
দেড়শো৷ ক্রোশ দুর পর্যন্ত সব জীয়গা ওর নখদপণে । দণাহল'ম| যেখানে থাকেন 
সেখান পধজ্ঞ গেছে ।, 

তবু সন্দিগ্চকণ্ঠে বখতিয়ার বললেন, তুমি পারবে মাদের প্থ দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে ?? 

খুব পারণ | কিন্তু পাওনাটা কি মিলবে ? 

“দেব। ভাল বকশিশ দেব । এখানে ৮পৌছিয়ে দিতে পারলে একশো মোহর 
দেব, সোনার মোহর ।' 

. “কখন দেবে ? 

সেখানে পৌছলে।” 

হবে না। পারব না।' 

“তার মানে? আরও কী চাও? 

“আরও চাই না, আগাম চাই । সেখানে পোছলে কপ! দেখাবে তা জানি ।, 
, “কী এত বড় কথা বল! এতম্পর্ধ হামার ! এ খড় গোস্বাকি । জামি 
তোমাকে ই একশে। মোহর ফাকি দেব? গানে? শুধু ওহ কথাটা বলার অন্ঠই 
(তামার ্ভ «কটে শিতে পারি ? 

তা পারো» কিন্ত তাতে কি আর সিট? বদগা,.* পারবে? তোমার খুব 
বদনাম, পুল তৈরী করিয়ে মজুরী দাও নি।, 

“তার। মজুরীর জন্যে অপেক্ষ! করে নি, চলে গিয়েহিল।' 

“অপেক্ষা করলে কী মজুরী মিলবে ত1 তারা জানত, তাই চলে গ্ছিপ। আর 
সে তে তুমিও জানে! ।” 

বখ তিয়ারের রক্তাভ মুখ ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

“এ সব কে বললে তোমাকে; তুমি কার মুখে স্টনলে ? 

ত্ ঘাখো, আমি টে! ভাতের জন্যে কোথায় না কোথায় ঘি । নদী যেখানে 


২৮২ তিনে একে চার 


পেরিয়েছ সেখানে গিয়ে শুনে এলুম যে! 

ঝুট । বিলকুল ঝুট বাত। তার! থাকলে মজুরী পেত।, 

“অতশত জানি না বাপুঃ টাকা আগাম দাও, এখেনে আমি বিশ্বাসী লোকের 
জিন্মে করে দিই-_তাঁরপর ধরে! না কেন আমাকে বেঁধেই দিয়ে যেও। তাহলে তো 
আর ভাবনা নেই । পথ দেখাতে না প'রি, যা মনে আসে তাই করো । সে তো৷ 
তোমাব হাতে রইলই। সেখানে নিজ্বের কোটে পৌছে যদি আমাকে মেরেই 
ফ্যালো+ মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই। "তনু জানব _'আমার ছেলেপুলেরা 
চটে! ভাত পাবে কিছুদিন ।, 

আর সহা করতে পারলেন না৷ বখতিয়ার এই বেত তমীঙ্জ বদবখ.তের বেযাদবি ; 
তলোয়ারখানা খাপ থেকে বেরিয়ে এল চোখের পলক ন! পড়তেই__কিন্ত তার 
আগেই এক আশ্চর্য কা ঘটে গেল । সেই এক নিমেষের মধ্যেই_ঠিথিরী লোকটা, 
নাম বলেছে কালাাদ্দ__শৃন্তেই ডান হাতটা চালিয়ে দিল, আর দেখ! গেল ষেন সেই 
শূন্য থেকেই একটা বিরাট শঙ্খচুড় সাপ তার হাতের মধ্যে এসে হাজির হয়েছে, আর 
সেট! বিপুল হিংআ্র ফণ! বিস্তার ক'রে দুলছে বখ.তিয়ারের চোখের সামনে ! 

চমকে পিছিয়ে এসেছিলেন বৈকি বখতিয়ার কয়েক পা__কিন্তু বেশী ভয় পাবার 
লোক তিনি নন, সঙ্গে সঙ্গে, যেন প্রস্ততই হয়ে ছিলেন এই ভাবে, তার তলোয়ারথানা 
ছুশ়লেন। বখতিয়ারেব লক্ষ্য অবার্থ, সবাই জানে । সে তলোয়ারে_ কী হচ্ছে 
তা বোঝার আগেই সাপট1 কেটে ছুখাঁন1! হয়ে যাবার কথা । কিন্তু ত! হ'ল না, 
হওয়া সম্ভবও নয়, দেখা গেল সেটা আসলে সাপও না, কালা গদের হাতের মুঠোয় 
একটা ছোট্ট সাদা পাখি, মুঠোট। 'আগ্গা করতেই ফুডুৎ ক'রে উডে চলে গেল 
আকাশে । 

বার বার অধীনস্থ লোকেদের সামনে অপাস্থ হওয়া- বখতিয়ার আবারও ক্ষেপে 
গেলেন। সবাইকে ইঙ্গিত করলেন, চারিদিক থেকে ঘিরে ফ্যালো-_-পালাতে ন! 
পারে। ধরতে না পারোঃ মেরে ফ্যালে। অন্ততঃ | 

কালাচাদদও যেন তৈরী ছিল এই নির্দেশের জন্যে । সে টাক থেকে একটা সরু 
দ্বড়ির মতে! কী জিনিস মেঝেতে ফেলতেই €সটা আপনিই খাড়া হয়ে উঠল, একগাছা 
লাঠি সোজা! হয়ে দ্রীড়াপে যেমন হয়। সেইটে বেয়ে তরতর ক'রে উঠে গেল 
কালা্টাদ, অনেক উদ্চুতে-- দেখতে দেখতে চোখের পলক ফেলার মধোই চোখের 
বাইরে চলে গেল । দৃড়িটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে গেল। না এই অদ্ভুত 
বাহন, না! তার আরোহী --কাউকেই আর দেখা গেল না। 


তিনে একে চার ২৮ 


এরা হতভস্বঃ একটু ভীতও। 

বখতিয়ার হয়ত অত নয়। কিন্ত তার সঙ্গের লোকের! যে রীতিমতো ভয় 
পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । ছু*একজনের পা কাপছে থরথর করে। মুখ সাদা 
হয়ে গেছে। আলি মেচ মুসলমান হওয়ার আরে যে সব মন্ত্র পড়ত সেই সব মন্ত্র 
পড়তে শুরু করেছে। 

ভৈরবী এতক্ষণ শ'স্ত স্থির হয়ে দ্রীড়িয়ে ছিল, এবার একটু মুচকি হেসে বলল, 
পরীক্ষা করার সাধ মিটল সাহেবের ? এটা কামরূপ, এখানে পাঁচ বছরের ছেলেও 
রাহ জানে, ভেলকি লাগাতে পারে ।, 

বখ.তিষার আর যাই হোন, নিধোৌধ নন । হেরে গিয়ে না হাববার ভান করা বা 
শৃন্তগর্ভ আস্ফালন করার অর্থ-_বাকী সকলের কাছে হাশ্তাম্পদ হওয়া । এমনিই যা 
তার অন্চরদের মনোণাব, তাদের সামনে আরো রি অপদস্থ হলে তার! মানতে 
চাইবে না, সেট। বেশী ভয় আরও । 

তিনি বললেন, “বেশ, আমি আগাম বখশিশই দেব। ডাকো ওকে ।' 

ভৈরবীও বুথ! সময় নষ্ট করলেন না আর। ডাকলেন, “কালাাদন। কালাাদ শুনছ 1 

“আজ্ঞে।” বলে সকলের পিছন থেকে ছ*একজনকে ঠেলেঠুলে সামনে এসে 
আবার হাতজোড় ক'রে দাড়াল। 

সঙ্গের লোকেরা আরও কতটা বেশী ভয় পেল, কতটা অবাক্‌ হয়ে গেল--নে 
দিকে লক্ষ্যও করলেন না আর বখতিয়ার শুধু আলি মেচকে হুকুম করলেন, “ওকে 
একশো মোহর দিতে বল খাঞ্জাঞ্চীকে । ,আর তাবু গোটাতে বল। এখন থেকে 
কাশাটাদই পথ দেখিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে / 

'আর-_, 

ভৈরবীকে দেখিয়ে বললেন, “এ আওরৎ আমাদেষ সঙ্গে যাবে। একে নজর-বন্দী 
বাখতে বলে দাও। আমাদের খান! না খায়--নিজে যাতে পাকিয়ে খেতে 
পাতে সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে দিও ।, 

কাজে বান্ত হয়ে পড়লে মানুষ থিতিয়ে ভাবার সময় পায় না। যেখানে বেশী 
ভাবতে দেওয়া বিপজ্জনক, সেখানে তেমন দরকার না! থাকসেও কর্মব্যস্ততা সৃষ্টি করতে 
হয়, তা বখতিয়ার জানেন । 


8৮ ॥ 
আবারও দেই বাধষতী ! তেমনি খরন্রোতা। তেমনি ভীমদর্শনা, ভয়ঙ্করী | 
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এবার নদীর পারে এসে দ্লাড়িয়েছেন ইখতিয়ারউদ্দীন মহম্মদ বখ.তিয়ার-_ধিনি 
একদ! বিশাল তুরস্ক সামাজ্যের একেশ্বর হওয়ার থোয়াব বা' স্বপ্ন দেখেছিলেন এবাবের 
এই যাত্রা করার আগে। 

কিন্ত সে মানুষ আর এ মানুষে আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

বীর, ছুঃসাহমী, উদ্ধত, অক্লান্তকর্মী, উচ্চানী এক প্রায়-স্থলতান লোক মাত্র মাস 
কয়েক আগে নদীর ওপারে এসে দাড়িয়েছিল- নূতন রাজা জয় করার জন্ত অসহিষ, 
বিপদে ঝখপ দ্বিতেই যাঁর সংধ, পিহনে যার আঁজ্ঞা-মপেক্ষায় বারো হাজার লে'ক-_ 
সে আর নেই । আজ থে এপারে এসে 'অবসন্বভাবে বসে পড়েছে একটা পাথরের 
ওপর, ভগ্মোগ্ম, ভগ্রন্বাস্থ্য, ক্লান্ত: যাঁর আজ্ঞা কেন-_ প্রয়োজন-মতো যাঁকে একটু 
তষ্খার জল দেবারও লোক নেই, এই মষ্টিমেয়-_ মাত্র দু'শোঁর যতে। অবশ্্ট অনুচরদেব 
মধো, সকলেই তার ওপব রুঃ বিরক্ত, নিজেদের প্রাণভয়ে ভাগ্যচিন্তায় ক্রি _সে 
পোকটর মধ্যে মেই আগের দিনের মাগুষটির চিহৃমাত্র ও খুজে পাওয়া! কঠিন। 

এত অল্প সময়ে এত পরিবর্তন অবিশ্বান্ত বৈকি। 

কিন্থ এত নল্প দিনে এমন ভাগ্য-বিপর্যষই বা করনের ঘটে, এত তভ্রুত এমন 
সর্বনাশ! ঘটনাপরম্পরাই বা ক'জনের ঘটেছে! 

আনব এই ক"মাস পিছনে তাকিয়ে বখতিয়ারেরও তো! বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা ।' 

কালাচাদ পথ দেখিয়েছিল ঠিকই । সেখানে কোন তঞ্চকতা করে নি। হাতে 
সোনা গুনে নিয়ে যে কাঙ্গের গ্রতিশ্রতি দিয়েছিল, দেই যে সক্ষিপুম স্লতম পথ 
তা ফেরাব পথে বখতিয়ার খহ প্রাণের মূল্যে ভাল ক'রেহ বুঝেছেন । 

কিন্তু ঘখানে কোন প্রতিশ্রাতি ছিল না দেখানে সে আঘাত করেছে শির্মমভাবে । 

বাহিশী সাজাবার পরিকল্পনা বখতিয়ারেরই । সামান্য যেক*টি ছ্বোট টাট্র, 
ঘোড়া মান! সম্ভব হয়েছিল, ছু'একটি খচ্চর-_-তাতে আরোহী হয়েছিলেন অভিজ্ঞ 
সাহসী সেনানায়ক ছু'চারজন। তার] ছিলেন আগ্নে আগে, পিছনে অর্ধেক সৈম্ 
সারিবদ্ধ অনেকট] পি'পড়ের সারের মতো । তার পিছনে অর্থাৎ বাঠিনীর ঠিক 
মাঝখানে হিল রসদ ও অন্ত্রশগ্বঃ তাঁর পিছনে নৌকর-বাবুচির দল, তারও পিছনে 
বঁকি অর্ধেক সৈম্ভ। একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তগুলি নিরাপদে রাখার ক্ধনাই এই 
বাবস্থা । 

এমনিতেই সংকীর্ণ পার্বত্যপথ--তারও একট! সংকীর্ণতর অংশ দিয়ে যখন 
যাচ্ছেন তারা, বায়ে একট? উত্তদ্ধ পবতচুড়া, ডাইনে অতল গভীর খাদ--সহসাই, ঠিক 
যেমন সামনের সৈন্যদল পার হয়েছে, পসদবাহী গাধা ও খচ্চরের দল, কিছু কিছু 


তিনে একে চার ২৮৫ 


এদেশী পাহাড়ী যাক বলদও আছে, এগোতে যাবে, মাঝখানে বিরাট বিরাট দুটো 
তিনটে পাথর গড়িয়ে পচল এট ঠ&ই অংশের মধো। এত বড বড পাথর ষে, দু'চারজন 
লোকের সাঁধা নেই তাকে এক চুল নডাঁয়, অথচ পথ এহই সরু যে পাশাপাশি ছঞ্জনের 
8 বেশি সেখানে দাড়ানোই অসম্ভব । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনাটা ঘটল, বলতে গেলে এক লহুমা সময়ও লাগল না, 
একবার বিছ্বাৎচমকে যতথানি সময় লাগে ততটক বোধহয-- যে, কী ঘটল তা! ভাল 
ক'রে বুঝতে ওব দশগুণ সময় লাগল । লোক অবশ্ঠ বিশেষ মবে নি, %পরঞঙ্জন মানুষ, 
একটা দুটে। গাধা, আর্তনাদ করার « সমস্প পেল ন! তারা । 
এথানে যে সময় এই ঘটন' ঘটল, ঠিক সেই সময বাহিনীর মাঝখানের অংশের 
দক্ষিণ ভাগেও থেন নির্ভুলি হিমাবে এমনি ভমস্কর কতকগুলো বড় পাথর পড়ল দুষ্ট 
ভাগের মপ্যে, উভয় ভাগের যৌগসংযোগ ছিন্ন ক'রে । বখতিয়ার ছিলেন বাছিনব 
একেবারে শেষে, এখান দিয়ে গিয়ে ঈাকে খবর দিতেই অনেক সময় লাগল । সরু 
পথ, দুজন ক'বে পাশাপাশি আসছে, বর পিছনে --ৰৌধহয় এক ক্রোশ পিছনে-- 
আছেন বখভিয়ার-তিনিও বুঝতে পারছেন না, কী'হ'ল, গতি কেন বন্ধ ভ'ল। 
তিনিও এগিষে যাওয়ার চেষ্টা করছেন কিন্তু সে সংকীর্ণ পথে ছুঙ্গনই যথেঃ। তাৰ 
পাশ কাটিয়ে কাউকে যেতে হলে আড়ভাবে যেতে হয়, তাতে আর যাই হোক, ভ্রত 
যাওয়া! যায় না । বখতিয়ার ছিলেন একটা! টাট্টং ঘোঁডায়, কিন্ত ঘোডা বত ছোটই 
চোক, সেই স্বল্পতমপরিসব স্থান দিয়ে গল| 'অসস্ভব | অতএব হাটা _-কিস্তু বহুদিন 
যার হাটা অভ্যাস নেই, বিশেষ পাহাড়ী পথে, সে একদণ্ড সময়ে যাত্র কয়েক হাত 
এগেতে পারে, তার বেশি নয়। 
এদিকে, এই পাথর পড়াটা কি£ শ্বাভাবিক বা অপ্রাকৃত ঘটনা নয় । রীতিমতো 
মনু্তরূত, পূর্বপরিকষ্লিত ; এবং থে বা যারা! এই কাজ করেছে তাঁরা বথ তিয়ারের এ 
বাহিনীর মির নয়, এটাও নিশ্চিত। অর্থাং তার! নিশ্শিন্ত হয়ে বসে নেই । এই 
সৈন্গদের দেহ অপেক্ষারুত ভারী ; গরম পোশাক, অস্থ এবং সামান্ত যা জ্রিনিস বইছে 
তারা-তাঁর ওক্গনও কম নয়। দুশমন যারা দেখতে দেখতে চোখের নিমেষে এদের 
ওপর ঝশাপিয়ে পড়ণ-তাদ্দের সকলেরই রোগা রোগ! হাঁলক। দেহ, পোশাকও 
নামমাত্র, তাদের অস্ত্র বলতে তীর ধন্থক, বাঁশের তীরে ছোট ছোট লোহার মুখ 
আটকানো, তার ওজন এদের তলোয়ার বর্শ! বল্পমের চেয়ে অনেক কম। ঢালু 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গাছের ফেঁকড়িতে পা আটকে দাড়িয়ে ছিল, এ বড় 
পাঁথরগুলোও আগে থাকতে তৈরী সাজানো৷ ছিল-_ সেগুলো! গড়িয়ে দিতে আর কতটুকু 


১৮৬ তিনে একে চার 


সময় লাগে। 

পাথর পড়ার চমক এবং ভয় কাটার আগেই, স্বাভাবিক নিয়মে পড়েছে বা কেউ 
ফেলেছে__:মনি 'সারও মাথার ওপর গড়িয়ে পডবে কিনা--সেটা অন্মান করারও 
সময় মিলল না, একষোগে পিলপিল ক'রে ঝাপিয়ে পড়ল তাঁরা এদের ওপর 
অনায়াসে থাগ্ভখাবার অস্ত্রশস্ত্রের ভাণ্ডার নিয়ে আবাব সেই খাড়া পাভাড়ের গ! বেয়ে 
উঠে গেল -_ দেখতে দেখতে পাচ দণ্ড সময়ের মধ্যে যেন সেই কালার্চাদের ভোজবাজির 
মতোই আকাশে মিপিয়ে গেল। 

তার কে, কোথা থেকে এসেছিল, কেমন ক'রে এ পথে নামল বা উঠে গেল-- 
এরা কিহুই নুস্বতে কি জানতে পারল না! । সবটা যেন অবিশ্বাস্য ছংস্বপ্রের মতো বোধ 
হতে *াগল বাস্তব যেটা, সেটা হ'ল ওদের থাবাব অগ্-শপ্্র বা তাবু একেবারেই 
দৃশ্য হয়ে গেছে, তাদের মার (কান চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

সবনাশেব পরিমাণট। ঠিক কত- ত৷ তার! অন্তমণন পর্যন্ত করতে সাহস করল না 
কেউ-_মানে যে সব রক্ষী ব1 নৌকবের দল ছিল। ভবিস্ৎ তো গেলই, বর্তমানে__ 
তাদের পিশাচ মনিব কী শাস্তি দেবেন তাই ভেবেই তার! পাগল হয়ে উঠন প্রায়। 
ছু,একজন ঢালু পাহাড়ের পথে নেমে পালাবার চেষ্টা ক'রে গড়িয়ে অতল খাদে পড়ে 
চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। 


সত্যিই পাগল হয়ে উঠলেন বখতিয়ার । একট! ক্রয় থেকে মার একট জয়ই 
করে গেছেন এতদ্দিন, মেজাজট। সেই মাপেহ উদ্ধত ও অসহিষু হয়ে উঠেছে। 
এখন এই একটার পর একটা বাধা ও অপমান- এখন এই যাকে বলে 
ধেয়। পেরোতে গিষে নৌকে। ডুবে যাওয়া-৩নি আর জ্ঞান ব! হুঁশ রাখতে পাবলেন 
না। সত্যিই নিম শান্তি দিলেন কয়েকজনকে । তারপর কতকটা ক্লান্ত হয়েই 
থামতে হল যখন, সেনানায়করা বেশ একটু কঠিন কেই শুনিয়ে দিলে নে তিনি যদ্দি 
ওর বিশ্বস্ত সেবকদের বিনাদোষে এইভাবেই পুরস্কত করেন তাহলে শাগগিগই হয়ত 
এমন একট] সময় আসবে, ওর অনুগামী ভতে বা আদেশ পালন করতে একজনকেও 
খুজে পাবেন না। 

তাঁরাও মরীয়! হয়ে গেছে তখন। সামনে সমূহ বিপদ, হয়ত বা! মৃত্যুই, এ সময় 
এমন পাগলামি তার! সহ করবে কেন? আর এ লোকটার জোর তে! তাদের 
জোরেই? সামরিক ধুদ্ধি যতই থাক, এক তো! লড়াই জেতা যায় না? 

তাদের এবং এখনও-নীরব বাকী সকলের মনোভাব বুঝে নিজেকে ধামলে নিলেন 


তিনে একে চার ২৮৭ 


বখতিয়ার । খুঝলেন অবস্থাটাও। যারা কাছাকাছি ছিল, তাদের সকলের বক্তব্যই 
মিলে গেল। পায়ের দাগ, ছেঁড়া ভাঙা ডালপালা, লতাপাতাও দেখলেন । পাথরগুলে 
তো প্রত্যক্ষ, সেগুলে! যে বেশ বুঝেস্থঝে হিসেব ক'রেই ফেলেছে কেউ, সে সহন্ধেও 
সন্দেহ নেই। 

কালাাদ ? কালার্টা্দ কে? সে এবিষয়ে কী বলে? ডাকো তাকে । 

শুধু বখতিয়ার নয়, আরও অনেকেই বলে উঠল। 

কাণাচাদ পথপ্রদর্শক, বাহিনীর পুরোভাগেই যাচ্ছিল। পিছনে পাথর পড়ার 
খবরট1 যখন অনেক পরে সামনের দলে পৌছেছে-- তখন কর্তাদের সঙ্গে কালার্টাদও 
পিহিয়ে আসার চেষ্টা করেছে এই পর্যন্তই জানে সবাই । সেই গোলমালে অতঃপর 
সে কোথায় হারিয়ে মিশিয়ে গেছে ভা কেউ বলতে পারল না । 

থানিকট1--যতনূর সম্ভব খোঁঞ্জাখুজি হ'ল বৈকি । কিন্ত কোথাও তার কোন খবরু 
মিলল ন!। তার মানে সেও অদৃশ্য হয়েছে এদের রসদ ও হাতিয়ারের সঙ্গে! 

তখন আর বেন খোজার সময়ও নেই । স্ৃর্য পাটে বসে গেহে। এইসব বিশ্বে 
কতক্ষণ কে?েহে কারও খেয়াল নেই । পাথরগুলো অতিকটে গড়িয়ে নীচে ফেলে 
পথ সাফ করা হয়ে বটে, কিন্ত তখন আর এগনো সম্ভব নয়। আর তাবুও তো৷ 
নেই । যে যেখানে ছিল সে সেইথানেই বসে সম্ভাব্য মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প্রহর গুনতে 
লাগল। 

অবশ্য আর কিছু হ'ল না। রাত্রি প্রভাত হতে আবার চলতে শুরু ক'রে পরের 
দিন সন্ধ্যার আগে একট! অপেক্ষারুত সমতল ভায়গায় পৌঁছল ওর! । তার ফলে আর 
কিছু না হোক, আবার দলবদ্ধ হতে পারল, এটাই কিছুট1 ভঙ্গস1। 

কিন্তু খাবার ? ঝরনা! একট আছে, জলের অভাব নেই । খাগ্ভ? 
, আশেপাশে যে ছু-একটা| পাহাড়ী গ্রাম ছিল সেখান থেকে-_ কাউকে দাম দিয়ে 
কারুর কাছ থেকে ব ছিনিয়ে নিয়ে যেটুকু চাল পাওয়া! গেল তা ফুটিয়ে সকলের 
এক এক মুঠোও হয় না। দুর্দিন অনাহারের পর খাবারের অবস্থা দেখে সাধারণ 
সিপাহীর একেবারেই ভেঙ্গে প়ল। একট! অন্দুট গুঞ্জন উঠল, ক্রমশ: তা বেশ 
সরবও হয়ে উঠল, «এবার ফেবা উচিত” ! 

সে গুঞ্জন বখ.তিয়ারের কানেও পৌছেছিল, কিন্ত তিনি উত্তর দেবার আগে অন্ত 
সিপাহসপাররাই জবাবটা দিয়ে দিলেন, ফেরার পথেও খেতে হবে, সেখানেও এই 
দুর্গম রাস্তা হাটধার প্রশ্ন আছে-_ তাঁর চেয়ে, এতদূর যখন আসাই হয়েছে তথন এগিয়ে 
যেতেই বা দোষ কি, যদি নৃতন দেশ জয় করতে পারি, সোনামনি আমাদের সঙ্গে 
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লড়াই করে এই পাহাড়ীবা ফ্রিততে পাঁরবে না এট] ঠিক, ভাহলে এাথার সবই হবে। 

এইখানে এসে কাঠের আগুনের সামনে একটা গাছতলায় থিতিয়ে বসে বখ.- 
তিয়ারে মনে পড়ল ভৈরবীর কথা । 

সেট! আছে? সেই আওরৎট1? ণা, সেটাও ভেগেছে ? 

শোনা গেল সে আছে । পিছনের দ্দিকে যেদ্বিকে বখতিয়ার ছিলেন, চার গ্ছন 
আগে-পিছে ক'রে নম্গর রেখে আন ছল, সে পাণায নি। পালাণাব কোশিসও 
করে নি। 

“ডাক তাকে, এখানে নিয়ে আষ ।? 

নিয়ে আস! হ'ল ভৈরবীকে । 

শাজ শিম্পৃহ মুখে এসে ধ্লাড়াল সে। 

ওর খবর যে বখতিয়ার 'একেখাবে বাখেন নি তা নষ। 

রসুই ক'রে খেতে রাহ" শুয় নি, ওদের খাবাবও খায় নি এদ্েকসঙ্গে ক্ছি 
গ্কনো! ফল ছিল প্রধানদেব বাবহারেব জন্ত* তাই ছুটে। চারটে মাত্র থেয়েছে,_ 
কোথাও ঝরনা পেলে এক ত্বাঙ্গলা জণ | নিজের পূজোপাঠ কিছুই করে নি এ কদিন, 
তবে মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে ঠৌট নডতে দেখছে অনেকে, বোধহয ভ্প করে ্রভাবে। 
পালায় নি, এদেব কোন মাচরণেও প্রশ্তবাদ কবেনি। বোধহধ বেধে নিয়ে গেলেও 
আপত্তি কবত না। মোটানটি ওর সম্বন্ধে এ খবরটুকু স্বেখেছিলেন বখতিয়ার । 

আঙ্গ এসে দাড়ীতে ক'দিন পরে ভাল করে চেয়ে দেখলেন বথ.তিয়ার । 

বপসী মেয়ে সন্দেহ নেই। গেরুয়া কাপড়, কপালে সিদুরের বড় ফোটা» 
রুদ্রাক্ষের মালা ও বালা তবু কী অপরূপই ন৷ দেখাচ্ছে। মুহূর্তে যেন রক্তে আগুন 
ধরে গেল বখ.তিয়ারের। এতক্ষণ যে আগুন জ্বলছিল এ তা থেকে স্বতন্ত্র, ভিন্ন । 
তা থেকে অনেক বেণী প্রবলও। বোধ করি এই আগুন থেকে রেহাই পেতেই -_ 
জোর ক'রে এ আগুনটাকেই প্রজ্লস্ত করে তুললেন। কঠিন কে বললেন, “এই, 
তোর সে কালাচাদ কোথায় ?' 

কোশাচাদ ! ক্র কুঁচকে বিন্ময় প্রকাশের ভঙ্গী ক”য়ে উত্তর দিল ভৈরবী, 'তার 
খবর আমি কি করে রাখব বলুন! আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার কথা _ 
তার দ্বেখানো পথেই চলেহি-_-এই তো! জানি। সে কোথায় যাচ্ছে কাদের সঙ্গে, 
এ বড় দলের মধে) তার খবর কি আমার রাখার কথা? আমি তো আপনাদের 
নজরবন্দী হয়ে আছি, আপনার কাছে কাছে ।” 

যুক্তি অকাট্য । তাতেই যেন আবও খুন চেপে যায় যাণায। কর্কশতর কণ্ঠে 
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বলে, “চোপরাও হারামজান্দী ! তোরা সব শয়তান, এসব বড় রুর! কার্দ। বল্‌ সে 
বেইমান কোথায়, নইলে তাবু শোধ তোর ওপর দিয়ে তুলব !, 
কাঁধ ও হাতের একটা বিচিত্র ভ্শশী মাত্র কবরে চুপ করে থাকে ভৈরবী । বোধ 
ল্ফারি এই ধরনের প্রশ্ন ও বক্তব্য উত্তর দেওয়ার অযোগ্য মনে করে সে। 
তার এই তাচ্ছিল্যেই কি জ্ঞান হারান বখ.তিয়ার ? অথবা! চারপাশে অনেকগুল! 
কাঠের আগুনের শিখা এ্র অপরূপ নারীদেহকে ঘিরে যে বিচিত্র আলো-আধারের 
মায়াজাল সৃষ্টি কবেছে তাতেই উন্নত হয়ে ওঠেন 1 ধৈধের বাধ ভেঙ্গে যায়, যুক্তি- 
বুদ্ধির পৃথিবী চোখের সামনে একাকার হয়ে যায় । 
বখ.তিয়ার সহসা ঝু*কে পক্ে ভৈরবী একট। হাত ধরে সবলে আকর্ষণ করেন 
নিজের দিকে । প্ররস্তত ছিল না বলেই--আকাঙ্ষা বা! অন্তমান একট] থাকলেও এত 
শীপ্্র, প্রথম চোটেই সেট। ফলে যাঁবে তা ভাবে নি। আকর্ষণটাও সম্পূর্ণ অতফিত ; 
নিজেকে সামলাতে পারল না! ভৈরবী, একেবারে বখ.তিয়াঁবের বুকের ওপর এসে 
পড়ল। ও 
কিন্ত সে এ একটি অসতর্ক মুহূর্তই । তারপরই একট] সভয় অন্ফুট শব ক'রে 
বখতিয়ার ঠেলে সরিয়ে দিলেন ভৈরবীকে । 
কারণটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল সকলের । ভৈরবীর গলায় একটি 
সরু সিকলিকে সাপ, মালার মতো! গলায় বেন ক'রে ছোট একটি ফণা তুলে সামনে 
ঝুলছে 
ভৈরবীই ব্যাথ্যা করল। 
বলল, “ওটা আমার চুলের মধ্যেই থাকে * এমনি খুব শান্ত--কিন্তঠ কেউ জোর 
করে আমার গামে ভাত দ্বিতে গেলেই কী যেহয় ওর-! সাবধানে থাকি সেই 
গ্রন্তেই, আরও বড্ড বিষ ওর । বেত-আছড়ার মতে। দেখতে কিন্ত বেত-আছ্ড়া ও 
নয়, কালনাগিনী । সাক্ষাৎ মৃত্যু!" 
আরও বলল, একটু মুচকি হেসে, “কালাচাদ বলে তোমরা যাকে জানতে--সে 
আসলে কিন্তু কামরূপের রাজা । বিস্তর ভেল্কি জানে, বুদ্ধিও খুব । অবিশ্তি বেইমানী 
সেকরেনি পথ দেখাবার জন্তে টাকা নিয়েছে, পথ ঠিকই দ্েখিয়েছে--তথন তো 
আর এমন শর্ত করে নি যে লুটপাট করবে না কিছু বা কোনদিন ।'-.সে-ই আমাকে 
এই সাপট। দিয়েছে, দরকার হতে পারে বলে। এ নাকি ওদের অহোম দেশের হঙ্গলে 
ছাড়া কোথাও হয় ন1-_সাংবাতিক বিধ এদের, ছু'লেই মৃত্যু 
ছুই চোথ রুক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে তখন । সমন্ত দেহ আবেগে ও উত্তেজনায়, 
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কামনায়, আর "অবাঞ্ছিত বাধার বিরক্তিতে কাপছে থরথর করে । বণতিয়ারের 
কদর্য মুখখানা বীভৎস হে উঠেছে । প্র তদ্দোয়ার ছোট, কিন্ত পাঁশে ছিল 
ধিযাঁসউদ্দীন, ওর বিখস্ক দেহরক্ষী | সে লঙ্কা মাঠষ, তলোারও দেই পরি 
বড় তার থাপ থেকে সবেগে সেখানা টেনে নিয়ে আবার সামনের দিকে এগি 
গেলেন। সাপের মতোই আক্রোশে ও উদ্দায় হিসহিস করে উঠলেন। বল্লেন, 
“ছু*লেই মৃত্যু । কিন্তু ছৌঁষার দরকার হবে না। আমার সঙ্গে দিল্লাগর মজা! কত 
হা বুঝিয়ে দেব আমি না ছঁয়েই । আমিও সাপের চেয়ে কম নই !? 

বকা এবং তলোয়ার টেনে নিয়ে 'এগিয়ে যাওয়া একসঙ্গেই চলছিল-_ কিন্ত 
ততক্ষণে ভৈরবীও স্থির হয়ে নেই। কী ক'রে কীকরল-ঠিক বলোয়ার যেমন 
তুপেছেন বখতিয়ার - তার সামনে বিরাট একটা আগুন জলে উঠল অগ্নিশিখার এক 
প্রশত্ত ও স্থ-উচ্চ প্রাচীর রচনা করে-তার ঝা ব' ত্বাচে সকলেই যেন ক্লসে 
গেল কিছুটা । যে যেমনভাবে পারল নিমেষের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছিয়ে গেল 
খানিক-_কিন্ত দেখা গেল অত ব্যস্ত হবার কোন দরকার ছিল না। আঙ্কের « 
আগুনও দে রাত্রের সেই পুনৌর আগুনের মতোই, যেমন দপ করে লে উঠেছিল 
লেলিহান শিখা মেলে, তেমনিই দপ, ক'রে শিভে গেল আবার । 

কিন্ত তখনও, অগ্ির দীপ্তি ও তেজ সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেলেও ভেরবীকে আর দেখা 
গেল না। সারা রাত ধরে মশাল নিয়ে ছুটোছুটি ক'রে খুজেও না। যেন. সে 
অশরীবী কেউ এসেছিল বাতাস থেকে দেহ্ধারণ করে, আঁবার বাতাসেই মিলিয়ে 
গেছে। কর্পুরের মতো উবে গেছে যেন। 

দুর্ভাগ্যের সেই শুরু, শেষ নয় । 

এখনও বোধহয় শেষ হয় নি। 

সৌভাগ্য আর কোনদিন দেখতে পাবেন কিনা সন্দেহ। 

আ-হা-হা৷ শব্ধ ক'রে এক দীর্ঘশ্বাস ফেঞ্েন বখতিয়ার । 

আজকাল এইটে হয়েছে ঠার। ছুঃথের কথা, বিরূপ ভাগ্যের কথা ভাবতে গেলে 
আর নীরব থাকতে পারেন না! । নিংশ্বাসটা একটা প্রবল শব্দ ক'রে সামলাতে হয়। 

আগাগোড়াই ভূল খবর পেয়েছেন তিনি । 

শুনেছিক্নে, ছুগম দুরারোহ চিমাঁলয়ের পথঘাট বারোমাসই বরফে ঢাকা থাকে, 
সেখানে কোন ফসণ হয় না, ফসল হয় না বলেই জনপদ নেই । নিরাপদে বিনা বাধায় 
চলে যেতে পারবে, বন্য গারু ছাগ” 'লদ আছেঃ মেরে খেতে পারবে । খাবারের 
অভাব হবে ন।। সেখানে পৌছেও কোন ভাবন! নেই, তারা কখনও লড়াই করে" 
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নি, কিছুই জানে না, ফোক আর হাতিয়ার দেখণেই ভয়ে আত্মসমর্পণ করবে । 
এগিয়ে গিয়ে দেখলেন সবটাই ভূল, আগাগোড়া মিথা]। 
৮ জনপদ যথেষ্ট, বরফ যেখানে বারোমাস জমে থাকে না, সেখানে বরফ গললে ফসল 
! এই সব জায়গায় যারা থাকে তাঁরা পরিশ্রমী এবং মুখে কোন ভাব পরিব্ন না 
হ'গেও অতান্ত চতুর। 
এই বিজ্ঞা তীয় বিধর্মীর আগমন, তাও ভদ্রভাবে বন্ধুভাবে নয়-_ উদ্ধত বিদ্বি্ট শক্র- 
রূপে--তারা কেউই প্লীতির চোখে দেখেনি । ভাষা না বুঝলেও আসন্ন সম্ভাবা 
অনিষ্টের কথাটা] তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল-_ এদের ভাবে ভঙ্গীতে আচরণে । 
তাঁরা সেই ভাবেই প্রস্তত হ'ল ।' যখন সেখানে পৌছল বখতিয়ারের বাহিনী, 
তখন সেখানেই শুধু যে বাধা পেল তা নয--এদের অগ্রসর হওয়ার বার্তা বহুদূর আগে 
চলে যেতে লাগল, যাতে তারাও তৈরী থাকতে পারে। 
ফলে মাঠের শশ্য নই ক'রে দিল তারা । অন্ত জানোয়ার যা পারল এদের অগম্য 
পার্বত্য অঞ্চলে নিগ্নে গেল, বা সরাতে পারল না, বিষ দিয়ে" মেরে, মানুষের অখাস্ 
করে দিল । সঙ্গের রসদ আগেই লুঠ ভয়ে গেছে । ভরসা! ছিল পথে অন্ততঃ জীবন- 
ধারণের মতো! কিহু পাওয়া যাবে, ধানচাল ছুধ বা মাংস--দাম দিয়ে কিনতেও প্রস্তত 
ছিলেন বখতিয়ার । কিন্তু যতদুর যান সে সব আহার্ষের কোন চিহ্বমাত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না। ধানের ক্ষেতে মাগুন দেওধ! হয়েছে, মাটি পুড়ে কালে। হয়ে গেছে, 
কোথা 9 বা তখনও ধেশয়াচ্ছে কাচা খড-_তাতেই বুঝতে অন্থৃবিধ! হ'ল ন! কিছু । 
শুধু খাদ্য খাবার নই ক/রেই ক্ষান্ত হ'ল না। 
দেখা গেল লড়াই করতেও জানে এই পাহাী লোকগুলো! ৷ 
পাহাড়ে জায়গার সামনাসামনি লডাই কর! চলে না । সেচেষ্টাও তাঁরা করল 
না। করলে হয়ত বখ.তিয়ারের বিপুস বাহিনীর সঙ্গে পেরে উঠত না। তারা এ 
কামরূপের রানার মতোই আচস্বিতে এসে পড়ে কিছু লোককে ঘায়েল করে দেখতে 
দেখতে সরে পড়ে । এর! কোন প্রতিকার করতে কি বাধা দিতে পারেন না । তারা 
যে বিপজ্জনক পথে যাওয়া আসা করে এদের পক্ষে সেখানে তাদের পিছু নেওয়ার 
সাধ্য নেই। 
দেখ। গেল অন্ত্রশস্ত্রও তাদের বিত্তর মাছে । বর্শা» বল্পম, চামড়ার ঢাল, তলোয়ার 
-_ জবচেয়ে যেটা সাংঘাতিক, সে ওদের ছোট ছোট হালকা তীর, তীব্র বিষ মাখানো, 
গায়ে ভাল ক”রে বেধবারও দরকার হয় না- রক্তের সে মেশী মাত্র মুহূর্তে মানুষ 
মরে যাঁয়। বুদ্ধি-কৌশল যাকে বলে তাঁও কারও চেয়ে কম নয়। যেখানে বরফ কম 


২৯২ তিনে একে চার 


_গাহপাতার শ্টামলিমা আছে--সেখানে সবাঙ্গে গাছের ডাল পাতা জভিয়ে নেষে 
আসে, কাছে না আসা পর্যস্ত বোঝ! যায় না ওর! মান্য । ঘেখানে বরফ সেখানে বড় 
বড় রকমের গোল! করে 'মীডাল থেকে গড়িয়ে দেয়, 'অন্তত্র বড় বড পাথর _ তার 
চাপে কত লোক মরে তার ইয়ত্তা নেই । 

লোক অনেকদিন ধবেই মরছিল। খাগ্ভাভাবে ঘা তা থেয়ে মারা গেল কিছু, কিছু 
অনাহারে, কিছু শক্রর হাতে ; সবচেষে বেশী গেল বক্ত-আমাশয়ে আর ঠাণ্ডায় । 
প্রথমট। তুষারে অসাঁড হয়ে যায়__ভাত প1 বা নাক-_ তারপর সেই সব জায়গায় পচ. 
ধরে। এতদিন যে লড়'ই ক'রে এসেছেন, যে লড়াই জানেন--সে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা 
কোন কাজেই এল না এখানে, আদৌ কোন লড়াই-ই হ'লনাঁ। এখানে প্রধান 
বিরোধী পক্ষ হ'ল প্ররুতি। যেটুকু লড়াই হ'ল সেও একতরফা | ওরা আসে, এ দ্বলের 
লোক কিছু ঘায়েল ক'রে চলে যাকস । কোথা দিয়ে কথন আসবে ওরা--এর!। ঠিকই 
পায় না তার । অধিকাংশ সময়েই চোখে দেখতে পাষ না তাদের । দেখলেও প্রত্যা- 
ঘাত করার সময় পায় না। বেছে বেছে অনতর্ক মুহূর্তগুলিতে অপ্রত্যাশিত দিক 
থেকে আক্রমণ করে ওরা । কখনও পর পর একই ভাবে আসে না, আক্রমণের ধারা" 
পদ্ধতি সেই সঙ্গে মারবাব অস্্ও অবিরাম পাল্ঠাঁয়। 

এবার বখ্তিয়ারও ভষ পেলেন । 

দ'মনেই প্রত্যক্ষ সর্বনাশ, তার চেহারাটা কমজীবনে-বহু-পোড়থাওয়া বখতিয়ার 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন__তবু ধতর্দিন পেরেছেন জোর ক'রেই চোখ বক্ষে থেকেছেন-_ 
কিন্ত আব সম্ভব নয়। অর্ধেক জোক গেছে, নিভ্রের দলের লোকেরই গলিত 
শবদেহের পুতিগন্ধ অবশিষ্ট জীবিত সঙ্গীদের দিন-রাতের দ্রংস্বপ্পে পদ্ণিত--বাকী 
অর্ধেক স্পষ্টই বিদ্রোহী হযে উঠছে । উনি যদ্দি এখনও ফিরতে রাজী না হন তাহলে 
গুকে বাদ দিয়েই তারা! ফিরবে-_-অর্থাৎ গুকে হত্যা ক'রে রেখে । সেকঠিন সংকল্প 
ওদের দৃষ্টিতে স্পষ্টই পড়তে পারছেন উনি। 

অতএব, ফেরার আদেশই দিলেন । এর পরিণাম কি তাও তার অজানা নয় । 

এই পথেই ফিরতে হবে, এই থাগ্ভাভাব, এই অবিরাম পক্রতা, সবই থাকবে । 
যে সময়ে অর্ধেক লোক মরেছে, তার চেয়ে অনেক কম সময়ে বাকী অর্ধেক মরবেঃ এ 
তিনি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন । শুধু শুধু অগৌরব বরণ করা ব্যর্থ বিফল হয়ে ফিরে 
যাওয়ার লজ্জা! কিন্তু উপায় কি? 

মানুষ যখন সহাতাত দৈহিক কঞ্টে ও মৃত্যুভয়ে দিপাহার। হয়ে পড়ে তথন,তাকে 
যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাতে যাওয়া-সুর্থতা মাত্র । তার চেয়ে মরা-মা চুকে, 
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বাচাবার চেষ্টা করা অনেক সোজ! । 

বখতিয়ার যা অন্মান করেছিলেন ত। মর্মান্তিক ভাবেই অক্রাস্ত প্রমাণিত হ'ল। 
রমৃতার হার অনেক বেশী । মানে সময়ানপাতে । যাবার সময় তবু সঙ্গের 
ও টান, ঘোড়াগুলে। মেরে খাওয়া চলছিল মধ্যে মধ্যে। পর পর মারতে দেন 
নি বখতিয়ার । কারণ সেও অগণিত কিছু নয়। ছু"তিনদিন উপবাসের পর ক্ষুধার 
।্বাল। অনহ হয়ে উঠলে গোটা কতক ক'রে কেটেছেন, এক একটি ছোট মাংসখণ্ড 
_--তাও কাচা থেতে হয়েছে শেষের দিকে, বরফে বা ঝরনায় ধুয়ে, কারণ জালানি 
কাঠের অভাব--এক একজন করে পেয়েছে । তাতে ক্ষুধা নিবারিত হয় না, জীবনটা 
টিকে থাকে কোনমতে । 

এখনও তাও আর নেই । জ্বল বা বরফ ছাড়া কিছুই নেই কোথাও । মাঝে 
ষাঝে, বিশেষ শেষের দিকে যথন গাছপাল! পেয়েছে, তার পাতা খেয়ে ধাচবার চেষ্টা 
করেছে কেউ কেউ, তাতে হিতে বিপরীতই হয়েছে । আমাশয় আরও উগ্র চেহারা 
নিয়েছে । এ ছাড়। জর, বুকে সদ্দি বসা--এ তো। অসংখ্য । ফলে যে পথ দিয়ে 
এসেছেন মৃতদেহ ছড়িয়ে মাড়িয়ে শবদেহের চিহ্ন রেখে । সেসব ধেহ কেউ কোন 
দিন সমাধি দেবে না, কেউ ভগবানের নাম ক'রে প্রার্থনা জানাবে না৷ তাদের জন্যে । 
আত্মীয়রা জানতেও পারবে নাকী পরিণাম হ'ল এদের, কে কে)থায় মরে পড়ে 
ব্রইল। 

অবশেষে, সাড়ে বারে। হাঞ্জার লোকের মধ্যে এই বে'ধহয় একশোটি মাত্র লোক 
ৰাঘমতীর তীরে পৌচেছেন তারা! । 






| 


প্নত কট] দিন মন্ত্রের যতে। এ একট] আশ্বীসই জপ করেছেন ষনে মনে, ব'ঘমতীর 
তাবে পৌছতে পরলেই মৃক্তি, জীবন ।-_ সেই সঙ্গে ভবিষ্তৎ। এতদিন ভবিষ্যতের 
চিন্তা করেন নি অনর্থক জেনে, সেট। তুলে রেখেছিলেন। এই বাধমতীর কাছাকাছি 
এসে ভাবতে আরম্ভ করেছেন। এখান থেকে ষে সব জায়গ! দিয়ে যেতে হবে, সে 
সব জায়গা তার অধীন, পদ্জানত। এখানের পর ধাটিতে ধাটিতে বিশ্বস্ত সিপাক,- 
এলার স্থবেদার রেখে এসেছেন, তার! বিরূপ হবে না, তার! জানে তার নেতৃত্বেই 
ত'দের নিরাপন্। । সাধারণ সৈনিকর। পর্যন্ত জানে-_তার অধীনে যুদ্ধ করা মানেই 
নি্লাভ। লুঠ, এশ্ব্যের সিংহার খুলে যাওয়া । 
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অর্থাৎ বাঘমতীর তীরের এই সর্বনাশের কথ! তিনি কল্পনাও করেন নি। 

এইটেই বোধ করি এতদিনের এত বিপধয়ের মধ্যে চরমতম আঘাত, তক্‌-দিরের 
কাছে সবাপেক্ষা পরাজষ ! | 

অত দুঃখে তৈরা কর! পুলের চিহ্ন মাত্রও নেই কোথাও । তার অত প্রণি ঘোর্টী 
ও "নার সেবকরাঁও উধাও ' 

খবর পেছন বেকি। 'শ*পাশের পোকানয় থেবেই সংবাদ পাওা গেলে । ৯ 

কামবপেব বাগ পুল ভেপে দিযে, রক্ষক ৬ »হসদের মেরে 'ধাই1 লুট ক'রে 
নিষে গেছেন । 

ক"মরূপের রাজা, সেই শর্ণ খনারৃতি মাগবন, য'কে ভাত কলে ভেবেছিলেশ 
আগে। 

“তদ্িনেখ ৬৩ লোকের মুর, এ. অগ্নিদাহ এত লুগনেব শোধু ৭ “বে আলা 
এই লোক ট. দিয়েহ তুলণেন ? 

হতাশ ক্লীস্ত বখতিয়ার পাথরটার ওপর বসে পড়েছিপেন, সেই ভাবেই” 
আগাগোড়া এই ভাগ্যের হাতে মার খাওয়ার কথাটা! ভেবে, আবারও তেমনি 
আ-হা-হা শব্ধ করে নিবাস ফেললেন । 

আর বোধ হয় পারলেন না। আর পারছেন না। বহুদিনের ঃখকগ্ উপবাসে 
অভ্যন্ত তার দেহও এবার বিদ্রোহ করছে । বিশেষ এই শেষের দিকে আর একটি 
যে উৎপাত শাঁদের পিছনে লেগে ছিল-_মান্ুষ ছাড়া আরও একটি জীব, সমান ভিংঅ 
ভয়ঙ্কব__হয়ত আরও বেশী -ভাণু এরা বলে ভান্ুক। নিঃখবে আসে, ধরে নখে 
ক'রে চিরে ফেলে । অকারণ হিংআ্রতা এদের মাংস থায় না, কিন্তু মানুষ মারে । 
এদের হাত থেকে পদিত্রাণ পাওয়া যাঠষেব হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার চেয়েও 
কঠিন। ঘোড়া থাকলে পালানে। যায় । মানব যত €জারেই ছুটুক, এরা এ ভারী দ্বেহ 
নিয়ে ঠিক এসে ধরে ফেলে । এরা শেষের দিকে উপবাস-ছুবল শীর্ণ দেহে বইতে 
ন! পেরে অন্ত্রশ্ত্র সব ফেলে দিয়েছিলেন, একটি ক'রে শোঁট ছোট তলোয়ার ছাড়া । 
সে তলোয়ার দিয়ে ভালুর সঙ্গে লড়াই কবা চলে না। 

অং্লে ভাগ্য । ভাগ্যের কাছেই মার খাওয়া এগ্ডলো। এই একেবারে 
প্রত্যাবর্তনের শেষে পর্যায়ে যখন তিব্বতের লৌক পিছু নেওয়া ছেড়েছে--নিংশ্বাস ফেলে 
বাচার কথা, তখনই ভালু আর ক্ষ্যাপা হাতির পাল্লায় পড়েই অন্ততঃ ছশো! লোক 
যরেছে। 

ভাবতে ভাবতে দু চোখ দিয়ে কখন যে জঞ্ে ধার! নেমেছে, পরাজয়ের, 


তিনে একে চার ২৯৫ 


হতাশার অশ্র-_-তা৷ বুঝতেও পারেন নি। পারলেও লঙ্জিত হতেন নাঃ লজ্জা 
অপমান্বের বোধ আর অবশি১ নে৯, সব যেন 'অপাড অনড হযে গেছে ভেতবটাষ 
জজ মন ছুই-উ | একেই কি মুত বলে? এই যেচিম তহাশা দেহ বুখি চিস্তাশক্তি 
চক কবে বুকেন দিকে এগিষে চালছে-এ কি মুনা । 
চমকে সোব। হযে উঠে বসদেন। 
ৃ “দেব লোকযাখা--তাবাও গবনন ভাবে শুতেপছে চোখ বুঙ্গেছে। তাদেরও 
সমান অবগ্কা, ০ ত আবও খেখ শাবাপ _্াণাও বর্তমান ভবিছ্ৎ কিছু ভাবতে 
পাবে ন, বত পাবেও ন আর, মণ। বা এক ভযে 2,ঠেতীদেব কাছে । এখন 
বিনা শাধাঁলে বাচতে পাবে, হর্থাৎ এমনিহ বেঁচে যায তো। ভাল ভাব বোন চে 
কব ॥ পাববে না ভাবা বাচবার আশে । 
"ধে দেখলেন তাদের পিকে । 
অবশিষ্ট বিখ্বন্ত অগচর, ভর্দিনেব বন্ধ । মরতে হণ এদেব সঙ্গেই মববেন। কিন্ত 
এইভাবে অন, ভবে পডে পর্বনাশ _ সব দমাধ্ডিব প্রতীক্ষা করা? নানা। ছিঃ. 
'ভ| কেন করবেন তারা-_-এতকাল “দ্ধক'রে এসে । তাব চেয়ে জাগুবেড়ে মুগাকে 
বরণ করাই শাশ। 
নদী তেমনি খবম্রোতা, ক্ষুরপরণ1। এ যে মধ্যে মধ্যে প্রবণ ঘূর্ণাবঠ 'দখা যাচ্ছে, 
৪খানে নিশ্চাণ বও বড পাথর আছে আপেব ভিতবে, তাতেই ধাঞ্ধী .খযে জল মমনি 
ভীমবেগে ঘুবপাক খাচ্ছে । শ্রী ধবনের "চাব! পাথর অজন্ন। সাতাব দিতে গেলে 
পাথরগুলোতে আছাড় খেেই ম্ৃক্তা হবে, ভ্রলে ডুবে মবার চল 'অপেক্ষা কবতে 
জবে না। 

, সেই তো ভীন্। মনে মনে নিঙ্ষেকে বোঝালেন বখতিপাব। ত'রপর মন 
স্ঠিব ক'রে উঠে প্রীডালেন। যে সঙ্গীরা অবসন্ন মহিতেব মতো৷ পড়ে হিল, তাদের 
ডেকে বললেন উঠতে । এতদিন বীরের মতো এত কই সহা ক'রে তারা কি এইভাবে 
পড়ে পড়ে মরবে? এই হীন কাপুকষ ভিখারীব মৃত্যু? তার চেষে ভাগ্োর সঙ্গে 
একবার শেষ লাই দিয়েই দেখুক না। আগু “বড়ে গিষে মৃত্যুকে বরণ কবার 
মধ্যেও বীরত্ব মাছে । সবাই মিপে নদীতে ঝাপ দিযে পন্চা যাবে । সোজা! সাতার 
দিষে না যেনে পারি, কোথাও না কোথাও হয়ত ওপারে গিয়ে পড়ব। নর্দীতে 
শ্রোত যতটা--্€ থেকে নিচে যাচ্ছে বলেই এত শ্লোতি-ক্গল তত নেই, চোবানি 
খেয়ে হত নাও মরতে হতে পারে । 

বুঝল তারা । এইগুলি বখতিযারের দলে বাছাই করা! লোক । নইলে এই 


২ন৬ তিনে একে চার, 


প্নীর্ঘ দিনের অনাহার আর অবাঞ্গনীয় পথকই সহ ক'রে এতদিন পথ চলতে পারত 
না। অপরিসীম মনের জোর না হ'লে এতটা পারে না৷ কেউ । তা ছাঞ্জ তার! 
বীর বলেই বীরেব মর্যাদা বোঝে, বখ.তিযারের প্রতি অন্ুব্ক্ত | 

তাব! ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত (মশা, জেশীক ও কাট! গাছ, পাথরে আছাড় খাওয়ার 
চিহ্ন এগুলো ) দেহ যেন কুডিযে নিয়ে উঠে দাডায়। মান শীবনজ্োতিহীন মু 
এগিয়ে যাষ নদীর দিকে ৷ পুতুলের মর্ডোই যায় তাবা, ইচ্ছা বলতে কিছু নেই আর, 
বিচার-বিবেচনার সামর্থা নেই। 

কিন্তু নদীর তাবে গিষে দাভাতেহ অতি নাটকীযভাবে পিছন থেকে নারীকন্ধ 
শোনা ণেল, পাডাও 1 

পবিচিত ক। বিশেষ পবিচিত। 

চমক্চে ফিরে চাইলেন বখতিযার। 

চৈব,। আবার সেই ভৈরব" । 

চেন জ্গলে উঠলেন নিষেধে, অভ্যস্ত হাত কোমববন্ধের দ্রিকে এখ্যে গেল। 
তারপবই সচেতন হযে উঠলেন । মনে পঙল সে রাত্রে সেই ঘটনা। দশ হজার ' 
লৌক যাকে ধবতে বা আটকাতে পারে নি, এই কট? উপবাসী অস্থস্ত লোক তাকে 
কী কাদা কববে? তাছাড়া, এই একটু আগেই, ভার কমাবাব জন্যে যেযার 
তলোযার ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে_ কোমরবন্ধঃ থাপন্থুদ্ধ । 

হাসল ভৈরবী । 

“এখনও দ্রাপটট্রকু আহে ধোল আনা! হায়হায়। আগের মেজাজ আর চাল! 
ও সত্যিই, আর কিছুই নেই যেকালে, ওটুকু ন! থাকলে বাচবে কি ক'রে !, 

তাবপর বলল, “কিন্ত মে কথা বলতে আপি নি। যড়ার ওপর খা চাএ ৭ দেওয়া 
আমার স্বভাব নয় । ' শোন, একবার আলেয়! মনে করে ছুটে গিয়েহিলে, আমাকে 
ভেবেছিলে পেত্বী। জীবন্ত পেত্বীকে ধরবে |" আরও একবার আলেষার দিকে 
ঠেলে দ্িচ্ছি। জীবনের আলেয়া । এখনই যদি মরো, নিয়তির বাছে চরম 
আঘাতটা খাওয়া হয় না যে, পাপের শাস্তি ভোগ হয় না । বীচে।, বাচো, বাচার 
ব্যবস্থা করতেই এসেছি । বাচো--এ জন্মের পাওনাটা আদায় ক'রে নিয়ে ধাও। 
এই নাও, এই নাও ।, এ 

ভৈরবী প্াড়িয়েছিল_-ঠিক পাহাড নয়, একট! উচু পাথরেয় ওপর । স্ইেখামে” 
কতকগুলে! কি জড়ো কর! ছিল, সেখানে থেকেই ছুড়ে ছু ফেলতে লাগল । 

মশক । 


'ভনে একে চার , ২৯৭ 


, ছাগল বা! ভেড়া! কি বাছুরের চামড়। সেলাই করা। এতে ক'রে জল বয়ে নিয়ে 
যাঞজ এরাই__বখতিয়াররা। এযাত্রীতেও ওদের সঙ্গে ছিল, তারপর কোথায় কি 
হয়ে যায়, অত খেযালও ছিল না!। 

এ মেয়েছেলেটা পেল কী ক'রে? এখানেই বা আনল কে? 

এর সম্বন্ধে বিন্বয়ের কি শেষ হবে না? 

এর কি শত্তিরও সীম! নেই? 

সত্যিই কি এরা মায়াবিনী? কুহক বা ইন্দ্রজাল জানে? 

অনেক প্রশ্নই আজ সক্রিয় চৈতন্যে ওঠে, বিহ্বল চিস্তাশক্তি কোন উত্তর খুজে 
পায় না। 

ভৈরবীও মিলিয়ে গেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

যাকগে। যেখানে খুশি যাক । 

এই মশকগুলে! সকলের মনে আবার আশার সঞ্চার করেছে, ভবিস্ততের করিন্ক 
ছবি আ্বাকতে শুরু করেছে সেখানে । ৃ 

এটাকে ওরা ভাগ্যের বিরূপতা কেটে যাবার লক্ষণ বলেই ধরে নেয়। 

বোধহয় চরম কষ্ট দেখেই ভাগ্য সদয় হয়েছেন, ক্ষমা! করেছেন তাদের । 

থোদা হাফেজ! সবাই গেছে প্রায়ঃ তা যাক। তবুও জীবনের মায়! গ্রবপ। 
'আমি এক! বেচে থাকৰ- মৃত্যুর চেয়ে সেও ভাল । 

ওরা! মশকগুলে! ভূড়ে ভেলা তৈরি করা যায় কিনা সেই তর্কে মেতে উঠল। 
না! কি, এক একট? ভেলা আশ্রয় করে চার-পাচজন লোক জলে নাষবে? কোনটা 
ৰেণী নিরাপদ ? 


॥ ১০ ॥ 


অনেক চিস্তা ক'রে অনেক বিবেচনার পর আলীমর্দান খলদ্দির কাছেই এসে উঠলেন 
বখতিয়ার । যত প্রাদেশিক শাপনকর্তী রেখে গেছেন তিনি- তাদের মধো 
আলীমর্দানই সত্যকার বিশ্বাসভাঞ্জন, এতট1 মনে করার মতো! নিধোধ তিনি নন, 
তবু বাকী যার! আছে তাদের চেয়ে অনেক বেধী। এখানে কিছু দিন নিশ্চিস্ত হয়ে 
বিশ্রাম করতে পারবেন অন্ততঃ, তারপর--আলীমর্দানেরই লোকবল, বুদ্ধি ও অর্থবল 
সবচেয়ে বেশ--ওর সাহায্যে আবার পূর্বশক্তি ও শাসনক্ষমতা ফিরে পেতে পারবেন । 
ঘা জন্যে না হয় তাঁকে কিছু বেশীই স্থধিধা দেবেন--না হুদ আধাঙ্সাধি 


২৯৮ তিনে একে চার 


বখবা দেবেন । 

আন্মদান যথোচিত বিন সহকারে, দসম্মানেই অপার্থনা কবলেন, আস্ত 
কাহিনী গুনে যথে্ট আক্ষেপ করণেন, গুর স্বাস্থোর ১ বিস্তব উ্গে প্রকাশ করলেন । . 
আদবযত্ব সেবাবও ক্রটি হ'ল না। ০ পাঠ লাম্প শে এবজন হিশ্ু | 
হাকিমকেও আনা ন অতি ভ্রুত থোরডা, বপিষে। কিন্ধ এ সত্বেও ছুচার 
দিন বাণ্দ বতিযাঁপ্বে ক্ষন যেন মনে হ'ল-_তানি এখানে + বন্দী ব্গন্নে। 

অতি হ্ক্ষ অন্য 2৩ ৭ 1১ গু* কখ ল উনিস্পট ধোন ক ণ পখা৮ত পাববেন 
না। তবুআঁবকি'দিন বাদে এই শাঁধাড। তাবণ প্র লভশ্ উঠল | 

অস্বস্তি ও আশঙ্কাব “শন বই নাঁ। এখানে তিনি একেবাবেশ একা । একা 
9 অসহাষ। সম্পূর্ণ আঁপীমর্ধানেব বিশ্বন্ত তা ও কনজ্ঞতাব শখাপেক্ষী । দি একশো 
জন দেহরক্ষী নিয়েও কোণাও বওনা ভতে হস .1 'আলীমদানেব ছে প্রার্থনা 
জানাতে হবে। 

আবও কিছু দিন পবে-_অন্বন্সিটা ভাসহ্য হওয়াতে “দই প্রাথলাই ঢাঁনালেন, 
“এবার আমি বিহাবে কিরে যাই, ঠমি কযেকজন অশ্বাবোহী দাও । শামি ওখানে 
গেলেই ফৌন্্র আব টাকা-_ দুই-ই ৩ তে পারব ।” 

একেখারে হাঁ হা খবে উঠলেন আলামদান। - আপনাব এহ স্থবান্থো? 
শবীরের এই অবস্থার? পাণ্ল নাকি” আপনাব মাথা খারাপ হতে পারে, 
মার তো হয় নি।"'*'না না না, আরও অন্ততঃ মাস ই আবাম করুন-_ 
তারপর ভাব1 যাবে কথাটা ।, 

বখতিযাঁব এবার একট দ্বঃঢকঠ্ঠেই বলস্নে, না । আমাব আত্মীষস্বক্ন, বিশেষ 
বেগমদের জন্তে মন খুব উতপা হগে উঠেছে । মন এত খাবাপ হযে থাকনে শরীর 
»াঁরবে না। অক কষ্ট অত অনাহাঁব সহা ক'বে হেঁটে এলুম দীর্ঘ পথ-_-এখন এই এভ 
দাওয়াই, এত খাওয়া-দাওষ! বিশ্রামেব পৰ এইই্‌ক পথ ঘোড়ায় চেপে যেতে পারব 
না? খুব পারব । তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও । না দাও তো! আমি একাই যাবো ।” 

“তা-_তাহলে বরং লোক পাঠিষে বেগমদেরই এখানে আনিষে নিই না?' 

“না, সে হবে না। বেগমদের পক্ষে সেট! অমর্ধাদাব কথা । আর ওখানটা খালি 
ক”রে চলে এলে সবাই ভাববে আমি মরেই গেছি । তা হলে আমার প্রধান খাটই 
নষ্ট হয়ে যাবে । না, আমিই যাবে! |, 

কেষন যেন বিরূপ কঠে বললেন আলিমর্দান খা, “দেখি, একটু ভেবে ।" 

ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা ষানিষে জানলেও এতটা সহ করা কগিন। 


তিনে একে চার ১৯৯ 


অকম্মাৎ বখতিয়ার ষেন এক বছর আগের মা্ষ হয়ে উঠলেন, “ভবে দেখি । তার 
মানে ? তোমাৰ এত স্পর্ধা কবে থেকে হল ভাঁলিমর্দীন ! আমি তোমার মদ্ধি-মেজাঞ্গের 
ওপর নিভ'র করব! হুণম দেবার মালিক আমি, তৃমি নম ।” 

মুখোশট। আলিমর্দানের মুখ থেকে খসে পড়ল এবার । কঠিন বিদূপের স্ছরে ব - 
লেন, “আপাত: আমিই মালিক মনে ভচ্ছে।-" "সা"নাঁর আর কিছুই নেই জনাবালি, 
তু মেক্গাঁটা ছাঁড। ৷ ওটাঁও বোধহয় ত্যাগ কর! ভাল । এতে কোন ফায়দ1 ওঠায় না, 
*“কসানেব কাঁরণ হয । আমি যদি ভাল বুঝি আপনাকে ছাড়ব$ নইপে নয়। " *ভ 
শোঁকের মৃত্যুর কারণ হফেছেন আপনি এখন বাইরে আপশাকে দেখনে বা 
ক্ষপে উঠবে, এটাও ভেবে দেখবেন। -মাপনার নিবাঁপনাঁর জন্যেই আপনাকে 
গাঁটকে রাখা দরকার । প্রবীন লোক অবুঝ হ'গে তার সঙ্গে শিশুর নাই বাবভান 
করা দরকার । 

যেন মনে হ'ল কড়া কথাগুলো £খ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তত 
য়ে উঠেছেন, আলিমণিন, নই এতটা মুখোঁশ খোশ] উচিত হয় নি মনে হয়েছে। 
সেই জন্তেই শেষে কথাগুলো একটু আপসের ভাব প্রকাশ পেণ, বখতিয়ারের 
কল্যাণই যে ওর উদ্দেশ্য সেটা বিয়ে ক্ষতে চন্দন প্রপণেপ দেংান চেষ্টা করলেন। 

আর দীডালেনও না তিনি, দ্রুত .সখাঁন থেকে চলে গেলেন । বখতিয়ার যদি 
আগের অবস্থা থাকতেন, তাহলে অন্ততঃ ৩খনই কিছু করার চেষ্টা করতেন না । 
মাগে ক্ষেপে উঠতেন অন্য কারণে, বাজকার্ষে কি রাঞ্জনীতিতে বুধিভ্র্ট 5'ত কদাচিৎ। 
কিন্ত এখন এই সর্বনাশ! ভাগ্যবিপর্যয়ে তারও মাথার ঠিক নেই । তিনি গাল বাডিষে 
চড় থেতে গেলেন, তখনই ছুটে বেরোতে £চঈ| করণ্নে। ভাঁতে মে একটা হাতিয়ার 
পর্যন্ত নেই, তাঁও মনে পড়ল না। যে ছু'্বরের “মহগ”ট তার দন্যে নিদিষ্ট হযেছিন, 
ঘর আর তাব সামনে দালান--সেই মহল অর্থাৎ দালানের দর গ্গাষ আদতেই বর্শী 
উদ্ভত ক'রে দুই প্রহরী পথ আটকাণ, "হুকুম নেই 1, 


জীবনে এ পরিস্থিতি যে কখনও আনতে পারে তা ভাবেন নি বথ.তিয়'ব । 

হুকুম দেবার মালিক তিনিই, যান্তষকে বধ করার, রক্ষা করার, বন্দী করার না 
মুক্তি দেওয়ার তিনিই ভাগাবিধাতা দীর্ঘ দিনে এমশিই একটা ধারণ! ভয়ে গিয়ে- 
ছিল। তার পক্ষে এট] অবিশ্বাস্ত । যে দীর্ঘদিন সৌভাগোর কনককরোহ্জল দীস্তিতে 
উত্তপ্ত, তার পক্ষে একান্ত হভাগ্যের অব1-- বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হলেও তাকে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া, মানিয়ে নেওয়া! কঠিন । বখ.তিয়ারেরও সময় লাগল । তিনি গাণাগালি 
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করেন, অভিসম্পাত দিলেন। ভয় দেখালেন, শেষে কেঁদে ফেললেন-_কিস্ত কোন 
ফল হ'ল না। বরং পাহীরাদার সিপাহীব! তাকে বিদ্ধপ করতে লাগশগ-_কটুক্তির 
জবাবে কটংক্তি করল। অবশেষে শ্রান্থ হয়েই একসময়ে চুপ কবতে বাধ্য হলেন। 

দুপুরে যথারীতি থানা এল, যেমন অন্য দিন আসে । উৎকৃষ্ট খান্-হিনি কিছুই 
মুখে দিলেন না। শরবৎ, যদও এল। তাঁও পড়ে রইল। কিন্তু তার জন্তে কেউ 
উদ্দিগ্ন কি খ্যন্ত _'ল না, প্রশ্নও করল না, অন্য দিন যেমন বাসনগুণো নিষে যায় খান- 
সামান এসে--নেন্দনও তেমনি নিষে গেলপ। আবার সন্ধ্যায় ন$ঃন খাবার এল । 
বে এংক্ষণে বোধ হয় মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে এবার । থাঁবারেব সঙ্গে যে গোটা ফল 
এসেছিল কিছু কিছু, তাই খেলেন -একটা । যাতে বিষ মেশাবার সুযোগ কম সই 
ধরনের ফল। 

সাবাদিন ভেবেছেন, সারারাত ভাবল্নে। উত্তেজ্রিত হয়ে কোন লাভ নেই, বিলাঁপ 
করে বা শত্রর করুণা ভিক্ষা ক'রে । মাথা ঠাণ্ডা করাই শ্রেঃ ॥। লড়াই জেতে মগজ 
- গায়ের জোর তাকে সাহা করে মাত্র। এখানে গায়ের জোর আদে। নেই-- 
ষগজকেই সব কাজটা করতে হবে । ধীরে স্ুস্থে মাথ ঠাণ্ডা ক'বে কাজ করা দরকার । 
কৌশল ছাড়া আর কোন পথ» কোন আশা কোথাও নেই মুক্তি পাবার । 

ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে একটা পরিকল্পনাও ক'রে ফেললেন কাঙ্গের। 
টাকা! মোহর সোন। কিছুই ফিবিয়ে আনতে পারেন নিঃ এনেছেন আগুরাথার সঙ্গে 
সেলাই করা ক'থানা পাথর- হীরে আর চুনি। এখানে এসে সেটা আর পরেন নি, 
কিস্ত সকলের 'অজ্ঞাতে যত্ব ক'রে তুলে বেখেছেন । ভোরবেলা উঠে সেই কথানাই 
বার ক'রে নিলেন জাম! কেটে, এখন যে জামা! পরেন তার ভেতরের জেবে রাখলেন 
কস্টা। শুধু ছ'তিনখানা দামী পাথর বার ক'রে হাতে রাখলেন । পৃথিবীর সর্বোত্তম 
অস্ত্র 'ল অর্থ আর লড়াই হ'ল তার প্রয়োগ-পঞ্চতির বাঁজমন্ত্র-_ এটুকু দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতায় জেনে নিয়েছেন । 

সকালবেলা নাস্তা নিয়ে এল বাবুর্চি আগ! মহম্মদ । কদিনই আসছে সে, চেনা- 
শোন! হয়ে গেছে । 

এদিক ওদিক য়ে ইশারা কবে তাকে ভেতরের ঘরে ভাকলেন। প্রথমট1 সে 
তয় পেয়েছিল খুব। উনি নিঃশব্দে দু'হাত তুলে দেখালেন গুর হাতে ফোন 
হাতিয়ারই নেই । 

তখন অনেকট॥ আশ্বত্ত হয়ে ভেতরে এল আগ! মহুশ্মদ । 

“আগা, ভূমি বড়লোক ₹তে চাও? বিনা কোশিসে, বিনা ঝুঁকিতে? অনেক 
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বড় লোক ? 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারুল না আগা, ফ্যাণফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল । 

খন জেবের মধ্যে হাত পুরে বখতিয়ার বার করলেন একথান। পাখর, বন্চ 
আকারের । হীরে অতি ক্ষীণ দিনের ালোতেও ঝকমক কবে উঠল । 

সময কম, বৃথা কথ] বাড়ীলেন না বখতিয়ার । বললেন, “আর কিছুই নেই, শুধূ 
এইটে আছে । কিন্তু এর দাঁম হাজার মোহরের কম নয । তুমি কোনমতে আমাকে 
এই বাড়ির বাইরে বার ক'রে আমাকে একট] নৌকোতে তুলে দাও, তোমাকে আঙ্ছি 
এই হীরেখান! দেব । আর যদ্দি বেচে থাকি, আবার আমার আগের অবস্থা ফিরে 
পাই তোমার কথা ভূলব না,*তোমাকে জায়গীরদার ক'রে দেব । 

আগার কতালু শুকিয়ে উঠল-_একই সঙ্গে লৌভে আর আশঙ্কায় । সে কিছুক্ষণ 
বিহ্ব“ভাবে চেয়ে থেকে কোনমতে শুধু বলল, “আমি আসছি একটু পরে । 

এল সে প্রথম প্রহর পার ক'রে, আলীমর্দান থা নাষ্তা সেরে বেরিয়ে যাওয়ার 
পর । সামান্য একট! ছুতো৷ করেই এল। 

ইশারা ক'রে এবারও ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বন্দল, “অন্য কোনও পথে হবে না, 
আলীমর্দান সবাইকে খুব শাসিয়ে রেখেছে । একটিই মাত্র পথ আছে, বেগম যহলের 
মধ্যে দিয়ে। ওদিকের গোসলখানায় মেথর খাটবার যে রান্তা, সেইখানেই শুধ কোৰ 
পাহারা নেই। এক সেই পথে আপনাকে পার করে দিতে পারি। ভরিলা'ল 
নাওওয়াণা জমার জানাশুনো, তাকেও আমি এক মোহর কবুল করে রেখেছি। 
কিন্ত গভীর রাজে হবে না, তখন ডালকুত্তা ছেড়ে দেয় আলীমর্দান, সন্ধ্যাবেলাও অনেক 
লোক । আলীমর্ধান ফিরে যখন ভেতরের ঘরে আরাম ক'রে নাচগান শোনে, অনেকেই 
তখন সেখানে ছড়ে। হয় । এদ্িকটা ফাকা থ'কে পয়ল। প্রহরের মাঝামাঝি--আপনি 
তৈরী হয়ে থাকবেন, আপনাকে নিয়ে যাবে! | খালি পায়ে যেতে হবে কিন্ত। সময়ও 
খুব কম। আপনাকে ঘাটে পৌছে দিয়ে ফিরে আসতে হবে খান! দেবার ঠিক আগেটু। 
বুঝেছেন? পারবেন ? 

“আমার পাবার আর কি আছে ! এক পোশাকে যাবো, সঙ্গে নেবার মতো একটা 
হাতিয়ারও নেই । যখন বলবে তখনই যাবো ।, 


ভাগোর শেষ খেলাটা যে তখনও বাকী ছিল তা! ভাবেন নি বখতিয়ার । 
নাগ! মহম্মদ যখাসময়েই এসোছিল। উনিও তৈরী ছিলেন । খালি পাষে পা টিপে 


৩০২ তিনে একে চার 


টিপেই বেরিয়ে এসেছিলেন অন্ধরষহলের দিকের দরজা বন্ধই থাকে, বিকেলে 
এসে ওধিকের শেকল খুলে হাসকলে তেল দিয়ে রেখে গেছে আগ! মহম্মদ-_নিঃশবে 
খুলে বেগম মহলে পভল ॥ বাইবে যে শান্ত্রীরা পাহারায় আছে তারা জানতেও পারল 
না। কারণ অন্য দিনও এই সমষটা চুপচাপ ঘরে গুষে থাকেন বখতিয়ার, কথা বলবার 
লোক নেই, বই পডতেও জানেন না । 

ভ্রুত পা টিপে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দরদাঁলানটা পার হবার সময় ভেতরের ঘরে__- 
ঘেখানে আলীমর্দান বসে বাইঙ্জীর নাচ দেখছেন সেইদিকে নজর পঙল। এ কৌতূহল 
স্বাভাবিক | মানষ মাত্রেই হ'ত । ভেতরের ঘরে দ্শ-বাঁরোটা উজ্জল আলো জলছে ।__ 
বাইরের অন্ধকারে কে যাচ্ছে ত1 দেখা সম্ভব নয় ভেতর কে । সুতরাং উকি মেরে 
দেখতে কোন বিপদের সম্ভাবনাও নেই। 

কিন্তু যা দেখশেন- তারপর আর তার এক পাও নড়া সম্ভব হ'ল না। সম্ভব নয়। 

বাহরে অন্ধকার, ওখানে আলো! । দেখাব কোন অস্ুবিধা নেই । “ত০ও 
বখতিযার দেথ মুছে আরও একবার ভাল ক'রে দেখলেন। আগা ভাত ধরে 
টানছে - কিন্ধ আগা বেওয়াকুফ, ও কী জানে ? 

বিশাল একট! দ্দিওযান ব! পালস্কে গোল তাকিয়াষ ঠেস দিয়ে বসে আছেন 
আলীমর্ধান-_-একটি যেয়েছেলেকে জড়িয়ে । সে মেয়েটাঁও একটু হেসে গুর বুকে 
মাথা রেখে বসে আছে। 

পে হোপেশ ।। 

না বধস হযেছে ঠিকই, কিন্তু এখনও কে আশ্র্প রূপের অনেকথানিই শ বশিষ্ট 
আছে- তুল হবার কোন কারণ নেই ! 

নিমেষে পাগল ভয়ে গেলেন বখতিয়ার । 

অগ্রপশ্চাৎ্, ভবিস্তৎ নিজের জান-প্রিন্দিগা- আত্মীযস্বজন, কোন কথাই মনে রইল 
না আর। বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠছে, মাথায় আগুন জ্বলছে, চোখের সামনে 
সব লাল হয়ে গেছে, শুধু লোছ দেখছেন চারিদিকে । ও যেতীর ভ্রীবনের আগেয়। 
-_-পেত্রীদহে ডুবিয়ে মারতেই সামনে রূপের আলো জেলেছিল, সে কথা ষনে রইল 
না। মনে পড়ল না সেই ভৈরবীর বিদ্রপতিক্ত শেষ কথাগুলো । “হোসেনা ! 
শয়তানী !' বলে চিৎকার করে উঠে ক্ষ্যাপা ষখাডের মতো৷ লাফিয়ে পড়লেন সেই 
নাচঘরের মধ্যে! প্রশয়তানীর চোখ ছুটো নিঞ্জের হাতে উপডে ফেলা চাই। 
ওকে দিয়ে তার থুথু চাটানে! চাই-_তা৷ ছাড়া জীবনে শান্তি নেই তার। অনেক 
মেয়ের সর্বনাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওকে । 


দ্বিনে একে চার ৩৪৩ 


তারপর-হৈ চৈ, আর্তনাদ । পাহারাদাররাও ছুটে এসেছে, কিন্ত অন্ত 
ষেয়েছেলে ঠেলে তার! এগোতে পারছে না, বখতিয়ার তো ওদের মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে 
চলে গেছেন--তার। কেমন ক'রে যায় ?-" 

প্রথমটা আলীমর্দীন ঠিক খুন করতে চান নি, বন্দী করতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু 
এ ভীষণ ভৈরব মুতি দেখে, ব্ুক্তপিপাস্থ দৃষ্টি »ার পিশাচ রাক্ষসের মতো! মুখভাব _ 
তিনি ও ভয় পেয়ে গেলেন । তলোধার ছিল না কাছে, কোমরবন্ধে বাকা ছোরা-_ 
কিরীচ ছিল একখানা ; বখতিয়ার তখন হোসেনাকে ধরে প্রাণপণে উন্মত্তের মতে৷ 
টানাটানি করছেন, হৌসেনাও* ধরে আছে আলশীকে-কোনদিকেই তাদের দৃষ্টি 
নেই। সেই স্থুযোগে আলীমর্দান ছুরিখান! খুলে বথ.তিয়ারের কাধের দিক থেকে 
বি-ধে চালিয়ে দ্রিলেন বুক বরাবর । একট। বীভৎস শব্দ ক”রে বখতিয়ার হোগেনার 
বুকের ওপরই ঢগে পডলেন, আর উঠলেন না । 

আলীমর্দান নিরুপায় । ক্ষ্যাপা কুকুর কামড়ীতে এলে তাকে মেরে ফেলা ছাড! 
গতি কি? 

একে ঠিক বিশ্বাসঘাতকতা। বল! যায় না। এলেমদার কেউ বলবে না-_অস্তভ: 
উনি তাই আশ! করেন । 


€ নাটক ) 


পরিচয় 


আনারক'্ল ৪ ৪ ইরানী ক্রীতদাসী 
রাবেয়! ৪৪৪ টা মুরাদের স্ত্রী 
যোধপুরী রি 2 আকবরের প্রধাল! মহিষী 
বেগষগণ, নর্তকীগণ, ক্রীতদাসীগণ 
সেলিম রি ৪৯ এ জোষ্ঠপৃত্র 
মবাদ .... আকবরের অন্ঠতম সেনানায়ক 
নবী ১০ ** খোজা সর্দার 
শুকদ্দীন | লাহোর দ্রর্গের অধ্যক্ষ 


এনার়েৎ খা, সি ব্রাঙ্গণ, বনী রর প্রচ্ররীগণ, ইতাদি | 


“এই নাটকের রচনাকাল--১৯২৭-২৮ 


প্রথম অঙ্ক 


রোজের সন্ধা। নওরোক্ বাদ্ারে যাবার পথে গ্রাদদাদের একাংশ । দূরে 
কমালা-শোভিত নওরোজ বাজার দেখা! যাচ্ছে । নর্তবীগণ নাচবার প্রস্তাতি 
হিসেবে সাঙ্গগোজ করছিল। ভারতীয় নর্তকীর বেশে আনারকলি । গ্রধান। 
নর্তকী একটি বড় গোলাপ হাতে এগিয়ে এলেন । ] 

প্রধ'ন! নর্তকী । আজ খুশরোজের বাজারে আনারকলিকে ছেড়ে দিলে খুজে 
পাওয়া যাবে না-_কি বলিস! 

দ্বিতীয়া । আমাদের পসার একেবারে মাটি ! 

তৃতীয়া । আমাদের দিকে কেউ চাইবে না। সব চোখগুলো আনারকলির 
মুখে আটকে বাবে । 

প্রধান । আমার চাকরি এবার যাবে। 

দ্বিতীয় । বটে, কি ভাবিস্‌ লো? কারও চাকরি যাবে না। মনে করেছিল 
বড় নাচউলী হলেই ওর খুব উন্নতি হ'ল 1... চোখ টিপে ) একবার নজরে পড়ে গেলে 
আর কি ও এখানে থাকবে? "ওর মহলে নাচবার জন্তে তথন আমাদের ডাক 
পড়বে। 

প্রধানা। (আনারকণির বুকের কাপড়ে একটা গোলাপ আটকাবার চেষ্টা 
করতে করতে ) কথা কইছিস না কেন ভাই ? 

দ্বিতীয়! । রূপের দেমাকে-_ 

প্রধান! ॥। না নাঃ ও তো সেরকম মেয়ে নয় _ও ভাই ডালিমফুল, একটা কথ 
(খল না ভাই ! 

দ্বিতীয়া । একটি উত্তর দাও গো রূপসী-_- 

আনার । কী তোমরা বলছ, আমি তার আদ্ধেক কথাই বুঝতে পারছি না! 

গ্রাধানা। এই বয়সে বড় বন্ড কেতাব পড়ে বুঝতে পারিস আর এই সোজা 
কথাগুলো বুঝতে পারছিস না? 

' দ্বিতীয়! । ছিনালি লো-ছিনালি! কথ! আর বুঝতে পারেন না! সুখ- 
খাঁনিকে অমন ফুলফ্কুলে ক'রে রাখেন কিসের জন্তে গুনি ! 

প্রধানা। ময়! ছুশড়ি হিংসেয় ফেটে মরছেন একেবারে । 

তৃতীয়! । ওলো এ . 

[ পরম্পর চকিতে গা-টেপাটেপি করে আনারকপিকে হাসতে হাসতে ঠেলে 





৩০৮ তিনে একে চার 


দিয়ে অনৃষ্ঠ হ'ল । আনারকলি ব্যাপার কি বোববার জন্যে এদিকে ওদিকে চাইতে 
চাইতে ফিরেই দেখল শাহ্‌জাদ! সেলিম আঁপছেন। আনারকলি ওড়না টেনে দিল ] 

সেলিম । [মুগ্ধ দৃষ্টিকে যতদূর সম্ভব সংযত করে ] তুমি কে গো? তো 
তো! এর আগে দেখি নি? 

আনার । ( নতমুখে ) আমি জাহাপনারই একজন দাসী । 

সেলিম । (রহণ্ডভরে ) যে কথ! এখন বললে সেকথা যেন মনে থাকে স্বন্ধ্রী। 

[ আনারকলি চমকে উঠল 

সেলিম । তোমার নাম? 

আন!র। আনারকলি । 

সেলিম। সার্থক নাম । কোন্‌ কবি এমন নাম দিয়েছিল কে জানে !** কিন্তু ॥ 
তোমায় তে! এখানে দেখি নি আর কখনও? কোন্‌ মহলে থাক তুমি? 

আনার । আমি মহামান্তা যোধপুরী বেগম সাহেবার মহলে থাকি । 

সেলিম। তোমায় কি কেনা হয়েছিল ? 

আনার । ছ্যা। 

সেলিম । তোমার দেশ কোথায়? 

আনার । ইরানে । 

সেলিম । ( অসহিষুভাবে ) আমি--আমি তোমার সমস্ত পরিচয় জানতে চাই ! 

আনার । আমিই যে আমার সম্পূর্ণ পরিচয় জানি ন! খোদাবন্দ। (মুখ তুলে) 
সুদূর ইরানে কার কুলে কোথায় জন্মেছি তার থবর খুব সম্ভব ঈশ্বর জানেন, আর 
বোধ হয় জানতেন আমার বাপ-মা। আমি জানি, আমি ক্রীতদাস) 1" কঠিন, 
পর্বতের মধ্য দিয়ে, দুর্গম মরুর মধ্য দিয়ে ইরানী প্রতৃূর সঙ্গে সাত বছর বয়সে আমি 
যখন হিন্দুস্তানে আসি, তখন সেই প্রভু মোগল ফৌজদারের কাছে পরিচয় দিয়েছিলেন 
শুনেহি, আনারকলিকে তিনি ছু বৎসর বয়মে এক ডালিমতলায় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 
সেই থেকে তিনি মান্য করেছিলেন বলে আমার ওপর তার ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার । 
তারপর সেই ফৌজদারের সংসারেই তিন বৎসর কাটিয়ে 'ার মৃত্যুর পর এসে ঢুকি 
শাহানশাহ, দিল্লীশ্বরের অন্দরে । সেই থেকে এখানেই আছি। 

সেলিম। আশ্চর্য! এই চার-পাঁচ বছর এখানে আছ অথচ আমি একদিনও 
দেখি নি 1-""আনার"*"তৃমি বাদী !'..কিন্ত তুমি তো বার্দী নও! 

আনার । হ্যা জাহাপনা, আমি বার্দী। এই আমার জল্মাপ্তরের নধৃষ্টলিপি। 

সেলিষ। তুমি আজ নাচবে ? 


তিলে এঁকে চার ৩৯ 


আনার । জানি না। বেগম সাহেবার হুকুমের অপেক্ষায় বসে আছি। 
সেলিষ। বেগম সাহেব, মানে মা? আচ্ছা, তার হুকুম হলে নাচবে তো 
আনার । নাচতেই হবে । 
সেলিম । তৃষি লেখাপড়! জান ? 
আনার ৷ জানি । 
সেলিম । তোমার ললাটে বুদ্ধির আভা! আছে--তোমায় ভোল! যায় না। 
আনাবকলি, তৃমি এখানেই থাকবে তো? আমি মায়ের মহল থেকে আসছি 
আনার । আপনার আদেশ হলেই থাকব। 
সেলিম । এখানেই একটু অপেক্ষা কর। 
[ সেলিমের প্রস্থান ) 
আনার । আমার বুক কেন আজ এমন ক'রে দুলে উঠল? আমি কেন আজ 
গুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে পারলুম না?1'*'কি এ? বাদশাজাদাকে এর 
আগেও তো দেখেছি__বালিকার লুন্ধ কৌতুহলের মুগ্ধদৃষ্টি দিয়ে, চবি ক'রে চাওয। 
ক্ষণেক অবসরের চকিত দৃষ্টি দিয়েঃ কই মন তো! আমার এত অবলন হয় নি ?... 
ভয়? এ্রভৃবন-ভোলানে র.প, এ সুধাঁভর! কথ্ম্বর। এতে তে! ভয় নেট । তবে?.' 
কে বলে দেবে কেন এ দো! গো 1". 
[ আকবরের প্রবেশ ] 
আকবর। খুশ.রোজ্ের উৎসব বাতিকে উজ্জল না ক'রে অর্ধ-অন্ধকার পথে কার 
পথ চেয়ে ্লাড়িয়ে রয়েছ রূপসী ? 
[ আনারকলি নিরুত্তর ] 
তোমার ও মুখ যেন চেনা-চেন! বলেই বোধ হচ্ছে! তুমি কে? 
আনার । আমি জশহাপনার ইরানী বাদী- আনারকলি । 
আকবর । আনারকলি! আনারকলি! তুমি যোধপুরীর মহলে থাক না? 
আনার । বীর্দী সেইখানেই আশ্রয় পেয়েছে । 
গবর। তোমার আসন্ন যৌবনের আভাসে মনে হচ্ছে তোমার অদষ্ট ভাল । 
যাক্‌-_-এখন এস খুশুরোজে যাই । তাঁর বাজ্জার তোমার অভাবে মলিন হয়ে আছে। 
আনার | মার্জন। করবেন, কিন্ধ আমি বেগম সাহেবার আদেশের অপেক্ষায় 
এখানে দাড়িয়ে আছি। 
আকবর । আমার সঙ্গে গেলে তোমার বেগম সাহেব অসন্তষ্ঠ হবেন না, 
ম্বিশেষতঃ আব খুশ.রোজ--আজ সমন্ত অ্রীলোকের ওপর একমাত্র আমারই 


৩১০ তিনে একৈ চার. 


অধিকার। 

আনার । শুধু আজ কেন সম্রাট সর্ব সময়ে সমস্ত স্ত্ী-পুরুষের উপরেই তো 
আপনার সমান অধিকার! তবে স্ত্রীলোক তো আমি নই পৃথীশ্বর _ সামার 
ক্রীতদাসী ! 

আকবর । ক্রীতদাসী কি নারী নয়? 

আনার । না, অন্ত একজন নারীর আদেশের দাসী মাত্র তাই আঁমি এখন 
যেতে পারি না সম্রাট । 

আকবর। বেশ তো, ইচ্ছে করলে অন্ত নারীর দাসীত্ব থেকে মুক্তিও তো পেতে 
পার! 

আনার । আপনার দয়া আপনার শক্তির মতোই অসীম- কিদ্ধ মাতৃতুল্যা 
বেগম সাফ্কেবার কাছে আমি ভালই আহি-_আমি মুক্তি চাই না। . 

আকবর । হু", তোমার কথাগুলো! খুব স্পষ্ট» এবং আর যাই হোক, বিনত 
নয় । যাক, তোমার অপরাধ নিলুম না; তোমার বেগম সাহেবাকে বলো আমার 
হুকুম রইল-_তোমায় খুশ,রোজে নাচতে হবে। 

আনার । আপনার আদেশ তাকে অবশ্ঠ জানাব । 

আকবর । হ্যা, জানিও-_ 

[ আকবরের প্রস্থান ও যোধপুরীর গ্রবেশ ] 

যোধপুরী । ' আনারকলি, সেলিমের সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল? 

আনার । ভয়েছিল। 

যোধ। কেন দেখা দিলে তুমি? কেন দ্বিলে! আমি তোমায় বার বার 
নিষেধ করি নি? 

আনার । নর্তকীরা আমাকে সাজাবার নাম ক'রে এইথানে (টেনে এনে সহসা 
পরিতাগ করে চলে গেল। ক্ষণেক অসতর্কতাঁর অবসরে এ অপরাধ হয়েছে সম্রাজ্ঞী, 
মার্জনা করবেন । 

যোধপুরী । দেখা না! হলেই তোমার পক্ষে ভাল হ'ত আনার, এ অত্যন্ত মন্দ 
হল, কে জানে এর ফল কি হবে!" যাই হোক্‌, সেলিমের সনির্বন্ধ অ্টরোধ আজ 
তোমায় নাচতে হবে । কিন্তু এখান থেকে শীঙজই তোমায় স্থানাস্তরিত কর! দরকার, 
নইলে তোমার মঙ্গল নেই। 

আনার । (ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে) আমি এখানে যখন শাহজাদার আদেশের 
ভপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলুম, সহস। সম্রাট তখন এইখানে এসে পড়েন-- 


তিনে একে চার ৩১১ 


যোধপুরী। কে-কে এসে পড়েন? 

আনার । শাহানশাহ-- 

যোধনুরী। করেছিস কি হতভা্গী, করেছিম কি! 

আনার। শাহজাদা! বলে গিয়েছিলেন যে মালেকা-এ-মহলের আদেশ না পাওয়া 
পর্যস্ত আমি যেন এইখানে অপেক্ষা করি । এ পথে সম্রাটকে তে! প্রায়ই দোখি না, 
সহসা! তিনি এসে পড়ল্নে, তাই-_ 

যৌধ। আজ যে খুশ. রোজ, আঙ্গ সম্রাটের সর্বত্র অবাধ গতি। তারপর, তিনি 
কি বললেন? | 

আনার। আমাকে তার সঙ্গে যেতে বগ্ছিলেন। আমি তাকে বলনুম বে 
হজরত বড়-বেগম সাহেবার অনুমতি ন। পেলে আমি কোথাও যেতে পারব ন|। 
ভাতে তিনি অসন্তষ্ট হয়ে আপনাকে তার আদেশ জানাতে বললেন। 

যোধ। কি তার আদেশ? 

আনার ! আজ খুশ.রোজের মেলায় আমায় নাচতে হবে। 

যোধ। যা ভেবেছি তাই !..*আমি সেপিমকে কথা দিয়েছি-_-তোমায় নাচতেই 
হবে, বাদশার আজ্ঞাও সেই সঙ্গে প্রতিপালিত হবে। কিন্তু নাচবার পরই তৃষি 
আমার মহলে যাবে। বাদশা বা শাহজাদ। যাদ তোমায় কোথাও যেতে বলেন 
কিংবা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চান তো স্পঞ্টই তার্দের জানিও যোধপুরী বেগমের 
নিষেধ আছে।...তুমি জান না৷ আনারকলি কেন শাহানশাহ, তোমার পক্ষে বিষধর 
সর্পের চেষেও অনিষ্টকর 1...আমি চললুম । 


[ প্রস্থান 3 
, আনার। কেন এমন হ'ল, হে ভগবান, কেন এমন হ'ল! 
। সেলিমের প্রবেশ ] 
সেলিম ৷ মায়ের আদেশ পেয়েছ আনারকলি? 
জনার। পেয়েছি। 
সেলিম। নাচবে? 


আনার । আমি তো গ্রস্তত হয়েই আছি। 

সেলিম । তোমার প্র কমনীয় দেহের মোহন নৃত্য দেখবার জন্য আমার সমন 
ঘন একাগ্র হয়ে রয়েছে ।""তুমি কেন আমায় এমন করলে সুন্দরী, তোমায় দেখে 
অবধি আমার দেহের সমস্ত রক্তধারা উন্মত্ত তাগুবে নাচছে- প্রতি শিরা-উপশির! যেন 
প্রচপ্ত কামনায় অবশ হয়ে আসছে__এ আমার কী হ'ল? 


১২ 


তিনে একে চার 


আনার । ( চেষ্টারুত নীরস কণ্ঠে) অনুমতি হলে আমি ধুশ.রোজে যাই । 


সেলিষ। হ্্য হ্যা, চল, আমি ব্যাকুল হুয়ে রয়েছি। 


আনার । শাহ্‌জাদাকে হয় আগে যেতে হবে, নইলে একটু পরে আসতে হুবে_ 
বা আপনার অভিরুচি । 


সেলিম । কেন "আনার, আমার সঙ্গে গেলে কি-_ 


আনার। 


সিপার। 
মেহবুব । 
সিপার। 
কাকে? 
মেহবুব। 
সিপার। 
মেহবুব। 
সিপার। 
মেহুবুব। 
সিপার । 
মেহবুব। 
সিপার। 
মেহবুব। 
সপার । 
মেহবুব। 
সিপার।, 
মেহবুব। 
সিপার । 
মেকবুব। 
সিপার! 
মেহবুব। 
সিপার। 


না, বাদশাজাদার সঙ্গে বাদীর খুশ.রোজে যাওয়া শোভ। পায় ন!। 
[ আনারের প্রস্থান । সেলিমের প্রস্থানের একটু পরে মেক,বুব ও 


আরে মেহবুব যে! তুই এখানে? 
আরে পিপার যে, তুই এখানে ? 


সিপার ছই খোজার গ্রবেশ ] 


খুশরোজের রাত, খাঁচার মধ্যে একটা পাখীও নেই, পাহারা! দেৰ 


তাই আমাদেরও আব্গ-- 


খুশরোজ! যা খুশি তাই করার দিন! বোঝ তো ভায়া_ 


এই-__এই ! ধরে ফেলেছ। 
যেহবুব । 
স্পার! 


বলি এবারের শ্রিকারট! কে, কিছু ঠাওয় পেলে ? 


এবার রাজপুতানীদের ভেতর তো! মঙ্জাদার কাউকে দেখছি না! 


ছ-_ 

হ্ঁ_! 

দেখেছ নাকি? 

এ থাষটার আড়ালে ছিলুষ । 
এঁ ওপরের জানলায় আমি_ 
বাপে বেটায়__ 

চুপ চপ! 

মজা আছে ! 

আল্বাৎ! 

চুগোয় যাক! 

গোল্লায় যাক্‌ ! 


তিনে একে চার ৩১৩ 


মেহবুব । সিপার--খ-_ 
সিপার। যেহুবুব ! 
[ প্রঙ্থান। আনারকলি ও পশ্চাতে সেলিমের প্রবেশ ] 

সেলিম । আনারকলি! তোমার নৃত্যের জন্ঠে অভিনন্দন জানাবার অবকাশ 
না দিয়েই চলে এলে? : 

আনার । অভিনন্দন যে জানাবেন, এ সংবাদ আগে পাই নি কিনা, নইলে 
অপেক্ষা! করতুম । 

সেলিম । আনারকলি! তোমার নৃত্য অপূর্ব ! 

আনার । শাহজাহার অসীম দয়া | 

সেলিম । সে নৃতোর ছন্দ যেন মর্তের সীম! ছাঙ্জিয়ে মান্ষের মনে এক অমত- 
লোকের দ্বারে গিয়ে ঘা দেয় ! 

আনার । আমার শিক্ষা সামান্যই জনাব। 

সেলিম। তোমার দেহের হিল্লোল যেন সগ্ভ-প্রন্ফুটিত কমলের রংপের দোলাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়! 

আনাএ। দ্বাসীর অযথা প্রশংসা করছেন জশহাপনা । 

সেলিষ। (্বপ্নালসভাবে) কী তোমার নৃত্যভঙ্গীর কমনীয় লীলা, যায় প্রত্যেকটি 
গেখ। গভীর হুঃখের মধ্যে আনন্দের বিজলী রেখ। টেনে দিয়ে যায়, যার দীপ্তি কিন্ত 
বিছ্যাতের মতো! শীপ্র মেলায় না, বহুক্ষণ ধরে স্সিগ্ধ সুন্দর আলোয় মনকে উজ্জল করে 
রাখে ! 

আনার । অসংখ্য ধন্যবাদ জশহাঁপন] ।.*এখন অন্রমতি করুন, দাসী মহলে 
ফিরে যাক্‌। 

সেলিম! না! ন। অ'নার, এখনি যেও ন1, আমায় একটু বুঝতে দাও, আর-_ 
আর বোঝাতে দাও, আমি কি দেখলুম-_ 

আনার । কিন্তু জনাব, খুশ.রোজের,রাতে পথের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমন 
বোঝাতে শুরু করনে আপনাকে এবং আমাকে ছুঙ্গনকেই উপহাসাম্পদ হতে হবে। 

সেলিম। হ্যা যা, এট! পথ বটে, তা আনারকলি চল ন! আমরা একটু নির্জন 
স্থানে যাই 

আনার । ঘমার্জন। করবেন শাহজাদা, আমার প্রতি অন্কর*প আদেশ আছে। 

সেলিম। ( সহসা! কুদ্ধ হয়ে) আমাকে তোমার এত অবহেল। কেন? আমার 
অন্কুগ্রহ কি এতই তাচ্ছিল্যর বস্ত ? 


৩১৪ তিনে একে চার 


আনার । মহামান্চ সম্রাট-পমত্রের অন্গ্রহ এত মহামূল্য সামগ্রী যে সামান্ত 
ক্রীতদাসীর উপর তা! বধিত হবার উপযুক্ত নয়। আশীবাদ করুন, বামন হয়ে চাদে 
হাত দেবার লালসা! যেন আমার কখনই না হয়। 
সেপিম। তোমার এ ঘুরিষে কথ৷ বলার ভঙ্গীটা অত্যন্ত অপমানস্চক | ধৃষ্টতারও 
একটা সীমা অছে ! 
আনার । মার্জনা! করুন শাহজাদা বাদীর অশিষ্টতাঁ_( চক্ষু সজল হয়ে ওঠে) 
সেলিম । আনার, তুমি কেঁদে ফেললে! না না, আমি তো তেমন কিছু বলি 
নি-_ছিঃ ছিঃ__চোখের জল মোছ-_( সহস] নিজের রুমাল দিয়ে তার চোখের জল 
মুছিয়ে দিলেন |) 
আনার। (সেম্পর্শের মোহে ক্ষণকালের জন্য অভিভূত হবার পর ) শাহজাদ! 
বাসীর প্রতি আপনার অসীম করুণা--কিস্তু মার্জনা করবেন, আমি সত্যই 
আপনার অশ্রগ্রহের যোগ্য! নই । আমার কথা ভূলে যান__ 
সেলিম । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আনারকপি । আমাকে এত ভয় করছ 
কেন? কিসে ভয় তোমার-_ 
আনার। ভষ--ভষ আপনার দয়াকে। অভাগিনীর এত দয়া সইবে না। 
আপনি যান শা*জাদ1, অন্তত: আমায অনুমতি করুন, আমার মহলে ফিরে যাই-_ 
সম্াজ্ঞী রুদ্ধ হবেন হযত-_ 
সেলিম। আর একটু দাড়াও আনার, আমি তোমায় একটু ভাল ক'রে দেখে 
নিই__ 
[ আকবরের প্রবেশ ॥ 
আকবর । দাসদানীকে তাদের কর্তব্যে অবহেল। করতে প্রশ্রয় দেয়! সম্রাটপ্‌্ 
এবং ভাবী সম্রাটের শোভা পায় না । সেলিম, এ বাণিকার প্রতি তোমার ব্যবহাবে 
আমি লজ্জিত। 
মেলিম। আমায় মাপ করবেন সম্রাট-- 
[ অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করণ্নে ] 
আকবর । আনারকলি, তোমার নৃত্য আমাকে খুশী করেছে। 
আনার। দাসীর অসীম সৌভাগ্য । 
আকবর। তোমার নৃত্যের মোহনলীলা আমার দৃষ্টিকে এত আনন্দিত করেছে যে 
তোমার পূর্বেকার ছুবিনীত ব্যবহার আমি তুলে যাব স্থির করেছি। 
( আনারকলি কথা কইল না, শুধু নীরবে অভিবাদন করল ) তোমায় পর্কার দেব। 


তিন একে চার ৩১৫ 


আনার । জীহাপনার তৃপ্তিই দাসীর যথেষ্টর বেশী পুরস্কার সম্রাট ! তার অধিক 
আশা তার নেই 

আকবৃত । সম্রাটরা কোন-কোনও লোককে আশার বেশিই দেন। আমিও 
তোমাকে তোষার আশার অতীত কিছু দেব। 

আনার। সম্রাটের মহান্ছভবতার জনা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ! দাসীর কণ্ঠে 
নেই। অন্রমতি করুন সম্রাট, আমি সত্রীজ্জীর মহলে ফিরে যাই। 

আকবর। তার পূর্বে আমি তোমাকে পুরস্কত করব। তুমি আমার সঙ্গে এস__ 

আনার । দাদীর অপরাধ মার্জন! করুন সম্রাট _-আমি যেতে পারব না! । 

আকবর । তোমার ম্পর্যার তো৷ শেষ নেই দেখছি! কিন্তু কেন যেতে পারবে না 
শুনি? 

মানার মহামান্য! সম্রাজ্জীর নিষেধ আছে । আমি তারই দাসী । 

আকবর । আমার অগ্থগ্রহ তোমার দাপীত্ব ঘুর করবে। তুমি নিভ'য়ে এস। 

আনার । তার নিষেধ অবহেলা করবার শক্তি আমার নেই। 

আকবর। আমার নিষেধ অবহেলা! করবার মতে! কতটা শক্তি তোমার আছে, 
ত! বুঝিয়ে দিতে বেশী বিলঘ আমার হবে না! তোমার অশিষ্টতার কঠিন উত্তর 
আমি দিতে পারতুম।...কিস্ত তোমায় মাপ করলুম.''তোমার রূপ আমায় মুগ্ধ 
করেছে। ''আমি তোমার জন্য স্বতন্ত্র মহল নির্দিই ক'রে দেব। স্বতন্ত্র দাসদাসী দেব। 
আমার বেগমদের সমান এখবর্য ও ক্ষমতা তুমি পাবে ।'' বুঝেছ ? 

আনার । এ সমন্ত সম্মানের যোগা। আমি নই সমাট, আমি দাসী মাত্র । 

আকবর। (বিশ্মিত ভাবে ) তবে তুমি আরও কি চাও? 

আনার। আমি কিছুই চাই না অশ্রাট। আপাততঃ: আমি প্রধান। সম্রাজ্জীর 
মহলে যাবার অচ্গমতি চাই । 

আকবর। দেখ আমারও সহ্থের পীম। আছে'*তুমি কি ভেবেছ সম্রাট 
সারারাত্রি পণের মাঝে গ্াড়িয়ে তোমার অনুগ্রহ ভিক্ষা করবে আর তুমি তাই প্রত্যা- 
খ্যান ক'রে গৌরবলাভ করবে! আমার আদেশ, তুমি এখনই আমার সঙ্গে আসবে । 

আনার । সে আদেশ যদ্দি অবহেল! করি তো! আমায় ক্ষমা করবেন,.'"ও আদেশ 
পালনের ক্ষমতা আমার নেই । 

আকবর । তোমার এত স্পর্ধা ! 

[ যোধপুর্ী বেগমের গ্রবেশ ॥ 
যোধপুপী। সম্রাট! 
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আকবর । কে, সম্রাঙ্জী ? 

যোধপুবী। আপনার দাদী । কিন্তু সম্রাট, এভাবে এত রাত্রে-পথের মধ্যে 
ধাড়িয়ে কেন? বিশেষ খুশ পেজের মেলা-_ 

আকবর। আনারকলির নৃত্যে আমি সন্তষ্ট হয়েছি, সেই কথা জানাচ্ছিলুম | 

যোধপুরী । আনারকপি, সম্রাটের কাছে তোমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেছ তো? "কিন্ত সম্মাট, ওকে আমার এখন একটু প্রয়োজন আছে। অচমতি 
করেন তো 

আকবর । ও তোমারই দাসী, সম্রাজ্ঞী, তোমার প্রয়োজন হলেই যাবে। 
আমার অনুমতির মাবশ্ক নেই । 
[ আনারকলি উভয়কে অভিবাদন ক?রে প্রস্থান করল ] 
যোধপুরী। সম্রাট । ৃ 
আকবর। সম্রাজ্জী, তোমার দাসীদের শিষ্টাচার শিক্ষা দাও নি দেখে ভামি ক্ষুব্ধ 
হুলুম। সময়ে সমবে তার! নিজেদের অবস্থার কথ বিস্বৃত হয়। 

যোধপুরী। সমাট স্বরং যদি সময়বিশেষে নিজের পদমর্যাদার কথা বিস্বৃত হন-__ 
ওরা তে সামান্ধ দাসী মাত্র। 

আকবর । আমার 'মাদদেশ অবহেলা করবার শাস্তি কঠিন, সে কথা ভারা 
জানে না। 

যোধপুরী। আপনার আদেশ অবহেলা! করার মতো! ধৃষ্টতা প্রকাশ আমার কোন্‌ 
দ্ানী করেছিল জ্বানতে পারি কি? 

আকবর । আনারকলিকে কিছু পুরুক্কার দেব বলে আমি ডাকছিলাম, কিন্তু সে 
গেল না । 

যোধপুরী। আমার এঁ রকমই আদেশ ছিল সমাট । অপরাধ আমার । শাহান- 
শা আমায় মার্জনা করবেন। 

আকবর । বেশ, এখনও তাকে পাঠিয়ে দিতে পার । 

যোধপুরী । অন্মতি হয় তো আমি তাকে এখনই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
পারি। 

আকবর। তাই নিয়ে এস। 

[ যোধপুরীর প্রস্থান ] 

যোধপুরী বেগম, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেই কি সমস্ত সমন্তার মীমাংসা হবে মনে 
করো? এমন পুরক্ক'র দেব যে তোমর! চমকে উঠবে! (পাদচাঁরণ ) আমি ভাকে 


'তিনে একে চার 


শ্রেষ্ঠ পুরস্কারই দেব, যা সে কখনও আশা করে ন। 


[ যোধপুরী ও আনারকণ্র প্রবেশ ] 

যোধপুরী। আনারকলি এসেছে সম্রাট, জাপনি ওকে পুরস্কার দেবে- 
বলেছিলেন__ 

আকবর । হ্যা, ওকে আমি পুরস্কার দেব । সম্রাজ্ঞী, তুমি আনারকলিকে বল, 
আমি ওকে বিবাহ করব। 

যোধপুরী । বিবাহ করবেনঃ -আনারকলিকে ? 

আকবর । ই), বিবাহ করব । 

যোধপুরী। আপনার মহান্ভবতায় শুধু আনারকলি নয়, আমি নুদ্ধ আপনার 
কাছে কতজ্ঞ রইলুম সমাট । আনারকে আমি নিদ্ধের কন্তার মতো ন্নেহ করি-: এ 
অন্রগ্রহ ওরই যোগ্য-_-এ 'অনাপ্ত্রাত কুন্থম রাক্গ্যোপ্তানেই শোভা পায়। 

আকবর । তুমি খুণী হবে শুনে আমার খুব আনন্দ হ'ল সমীজ্জী। আমি 
এখনই মোল্লাকে ডেকে পাঠাচ্ি, আজ রাত্রেই বিবাহ হবে। 

(যাধপুরী। এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি আছে জীাহাপনা। আহি 
কন্কে বিবাহের পরিচ্ছদে সজ্জিত! করি-_-আপনি অন্যান্য আয়োজন করুন। 

ভানার। (সহসা যোধপুরীর পদতলে বসে পড়ে ) আমায় মাপ করুন সম্রাজ্ঞী । 
মি আপনার কন্যান্থানীয়া _অনা কোন সম্পরঞ্চের উপর আমার লোভ নেই। 

যোধপুরী। বলছিস কি হতভাগিনী! সম্রাট মহিযষী হবার সৌভাগ্য, এ বে 
সমস্ত নারীর শ্রেষ্ঠতম কামন! ! 

আনার । সে মাদার যোগা। আমি নই, আমায় ক্ষমা করুন। 

আকবর । কিন্ধ তার কারণ কি? সত্য কথা বলবে? 

আনার। আমার মন অন্যে আসক্ত, এ মন আপনাকে নিবেদন করবার 
যোগ্য নয়। 

আকবর । আমি মনে করতাম আমিই রাজপুরীর মধো সব চেয়ে সৌভাগাবান 
বাক্তি। কিন্ত এখন দেখছি আমার অপেক্ষাও সৌভাগ্যবান আছে। 

যোধপুরী ॥। শাহানশাহ., এ অবোধ বাঁপিক। আপনার ক্রোধের উপযুক্ত নয়। .. 
সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই এর নেই। অন্ততঃ একে একটু ভাববার অবসর দিন । 

আকবৰ। বেশ, তোমার অন্নরোধে আমি ওকে পনেরো দিন সময় দিলুষ। 
এর মধো ও যেন মনস্থির করে ।'**ওকে বুঝিয়ে দিও সম্রাজ্ঞী-_সম্রাট আকবন্ধ 
আদেশ করতেই অত্যন্ত _অহরোধে নয় । 


৪১৮ তিনে একে চার 


[ প্রস্থান ] 
যোধপুরী । ওরে অভাগিনী, সম্রাটের কামনার বাধা দিয়ে ভূই জীবনে সুত্র 
্সাশা করেছিস? ঞুব ছেড়ে অঞ্রবের পেছনে দৌড়তে নেই । সম্রাটের মহিষীত্ব 
উপেক্ষা করলে অন্যকে নিয়েই কি তুই স্ত্থী হতে পারবি? সআাটের ক্রোধ থেকে 
কে তোকে রক্ষা করবে? 
আনার । (সঞ্জল নেত্রে যোধপ,রী বেগমের পায়ে হাত দিয়ে ) আমি পারব না, 
পারব না সম্রাজ্জী, আমি যে তাকে আমার সব দিয়ে রসে আছি। 


স্বিভীয় অঙ্ক 
প্রথম ভৃষ্টঠ 
'মাধপ,রী বেগমের মহলের একাংশ । আনারকলি দূর যমুনার দিকে তাকিতে আছে। 
[ সেলিমের প্রবেশ ] 
সেলিম । আনারকলি । 
আন|র। (চমকে উঠে--কম্পিত স্বরে ) শাহজাদা ! 
[ অভিবাদন ] 


সেলিম । আনারকলি, এই সাতদিন তোমার একটু দেখা পাবার জন্যে কত 
শুরে বেড়াচ্ছি, কত চেষ্টা করছি কিন্তু মায়ের অনুমতি পাই নি, আর তুমিও যেন 
কেবল আমার চোখের আড়ালে যেতে চাও! আজ অনেক সন্ধানের পর তোমার 
নির্জনে পেয়েছি। আজ আর আমায় এডিয়ে যেতে পারবে না। 

আনাঞ। দাসীকে শাহজাদার প্রয়োঞ্জন ছিল? 

সেলিম। আঃ-আবার এ দাসী, শাহজাদা, আর প্রয়োঞ্জন ! একটু পরেই 
হয়ত শুরু করবে মার্জনা করুন আর ক্ষমা! করুন ! তৃমি কি কিছুতেই বুঝতে পার না 
আমাকে ? 
" আনার । যদি কোনও আদেশ থাকে, বলুন। দাসীর সঙ্গে সম্তাট-পুত্রের 
ঘনিষ্ঠতা শোভা পায় ন1। 

ফেলিম। আমার আদেশ এখন এই যে, যেমন দাড়িযে আছ তেমনি থাক আর 
আমার সঙ্গে কথা! কও । আঁনারকলি, একটা জনবর শুনলুম, সত্য কি ? 

আনার । বলুন ফি জনরুব ? 

সেলিম। সম্রীট তোমান্স বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ? 

আনার । সে সেংভাগা দাসীর হয়েছিল। 


তিনে একে চার ৩১৪ 


সেলিম। কিন্তু তুমি সম্মত হও নি? 

আনার । না। 

সেলিম। কেন সম্মত হও নি? 

আনার । এত কথ! যখন শুনেছেন জনাব, তখন ও-কথাও নিশ্চয় শুনেছেন ! 
মামাকে আর নূতন ক?রে প্রশ্ন করছেন কেন? 

সেলিম! মায়ের কাছে খন তোঘার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি চাই-_-তখন 
“তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন তার মধ্যে আমি যেন কিছু আভাস গেয়েছিলাম। কিন্তু 
নাঁনারকলি, কে সে সৌভাগ্যবান-_আমি তার নাম জানতে চাই। 

আনার । কেন জনাব, তাকেপ্শান্তি দেবেন ? 

সেলিম। না, তার সঙ্গে তোমার মিলনের ব্যবস্থা করব। তোমাদের বিবাহের 
খায়োজন করব। 

আনার । ভ্ীহাপন!, ক্ষুত্রা দাসীর জীবনের খু'টিনাটি নিয়ে বাত হবেন নাঁ_ 
তাদের ব্যবস্থা তারাই ক'রে নেবে । 

সেলিম । না! না, আমি তার নাম জানতে চাই । চির সে কে, সম্রাট 
ৰা সম্রাট-পুত্র যাকে তুষ্ট করতে পারল নাঁ_-তার কিশোর মন একটি একটি ক'রে 
পল্পব মেলল কার প্রেমের স্পর্শে-হে মোহিনী, কে সে শক্তিমান, আমি জানতে 
চাই 

মানার | কী হবে শাহদ্বাদ! ?."সম্রাট চেয়েছিলেন আমার রূপ | মহিষীত্ব দিয়ে 
আমার যৌবন কিনতে চেয়েছিলেন ; আর শাহজাদাও আমার রূপ দেখে মুগ হয়ে- 
ছিলেন-_ আমায় উপপত্বীত্বের সম্মান দিয়ে কৃতার্থ করতে চেয়েছিলেন । আমার রূপের 
াম হিসাবে এ সব সম্মান ধদ্দি মাথ! পেতে না নিতে পেরে থাকি তো! মার্জনা! করবেন 
জনাব। সে সাধা আমার নেই । 

সেলিম । আনারকলি, ভূল্প--ভূল করেছ তুমি! তোমার রূপ আমি চাই নি। 
চেয়েছি তোমায় ; তোমায় চেয়েছি । প্রিয্লাকে_প্রিঘতমাকে | প্রথম শুধু তোঘার 
রূপই আমার নঙ্জরে পড়েছিল-_তাই যদি সে রূপ আমায় মুগ্ধ ক'রে থাকে তো মাপ 
ক'গে কিন্তু রূপের আড়ালে তোমাকেও আমি দেখেছি প্রিয়ে, এবং ভূল দেখি নি।-** 
আর উপপত্বীত্বের সম্মান আমি দ্দিতে চাই নি তোমায়_দিতে চেয়েছি আমার 
পত্রীত্তবের মর্যাদা! । তুমি আমার ধর্মপত্ধী হবে আনার- প্রধানা মহ্ষী হয়ত মানসিংহের 
ভগিনী হতে পারেন কিন্তু তুমি হবে আমার প্রিয়তমা মহিষী। 

আনার । ( কেঁপে উঠে) কী বলছেন, কী বলছেন শাহজাদা! এসব কথা 


৩২, তিনে একে চার 


কেন আমায় শোনাচ্ছেন ! 

সেলিম । সত্য কথা বলছি, ভীরু । (হাত ছুটি ধরে) একথা কি তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না আনার? আমি ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে বলছি। 

আনার । এ-সব কথা আমার বিশ্বাস করতে নেই যে! (কান্নার স্থরে) এহবে 
না, হবে না জনাব, একথা আপাননি শোনাবেন না । 

সেলিম । (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) জানি না কোন্‌ মায়াবী তোমায় মুগ্ধ করেছে, 
নইলে আমার মন তুমি দেখতে পেতে ' এ হতভাগ্যের প্রতি একটুখানি করুণাও কি 
তোমার এ কিশোর মনে নেই ? সামান্য একটুও? 

আনার । এসব কথা বলে আমার 'অপরাধ বাড়াবেন না 

নেলিম। (সহসা আকুল আগ্রহে ) কিন্তু তুমি আমাকে তার নাম বল। আমায় 
বিশ্বাস করে৷ আনার, আমি তোমাকে সত্যই ভালবাসি । আমি তোমাব মঙ্গল করতে 
চাই । তুমি তোমার প্রণয়াম্পদের নাম নিঃসঙ্কষোচে আমায় বল। তোমাদের মিলনের 
সব বাধা আমি দূর করব। আমার ঢঃখই অদৃঃলিপি- কিন্ত তুমি সুখী হও ।'*'বল 
বল আনারকলি--সে কে? 

আনা। যেদিন প্রথম দিল্লীর রাজ-অস্তঃপুরে আসি সেইদিনই প্রভাতগ্র্ষের মতো 
অপরূপ দীপ্তি নিয়ে যে আমার চোখের সামনে দেখ! দিয়েছিল সেই জাছকরই নিমেষে 
আমার সর্বস্ব হরণ ক'বে নিয়ে গেছে জীহাপনা । সেইদিন থেকে আমার আর কিছুই 
নেই, অন্য কোন পুরুষকে কোনদিন মনে কামন! কৰি নি, আমার কিশোর মনের 
সবট্রকু তার পায়ে ঢেলে দিয়েছি। কিন্তু সে আমার অবস্থা থেকে অনেক উর্ধ্বে 
থাকে তাকে পাওয়া আমার পক্ষে একেবারে-_একেবারেই অসম্ভব। তাই সে 
গোপন অর্ধ্য আমার মনের মধ্যেই নিয়ত নিবেদন করি-_বাইরে পৃক্গার স্বপ্ণও কখনও 
দেখি নি! 

সেলিম । বল, বল, কে সে সর্থী! যত উধ্বের মান্তষই হোক তোমাব্ব কাছে সে 
কিছুই নয়-_বল, আমার আদেশ! 

আনার । সে দিল্লীর ভাবী সম্রাট! 

সেলিম । ( তার ছু'হাতে ধরে ) আনার, আনার, সেকি আমি ? 

আনার ॥ তুমি, তুমি, সেলিম, প্রিয় তুম, সে তুমি!!! 

সেলিম । তবে ছলনাময্নী, কেন এ নির্ধম খেলা আমার সঙ্গে খেলছিলে ? 

আনার। খেল! নয় প্রিয়তম, নিষ্ঠুর সত্য। 

সেলিম। কেন সখী? 
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আনার । মহামান্তা সম্রাজী আমায় কন্ঠাতুলা ন্নেহকরেন তিনি আমার 
যেদিন বলেছেন তোর এ সর্বনাশ! রূপ নিয়ে কখনও সম্রাট বা সম্রাট-পুত্রের সামনে 
যাদ নি -তাতে তোর অতান্ত অকল্যাণ ঘটবে, সেদিন বুঝি নি কিস্ত আজ বুঝছি 
কতর সত্য দে কথা । 

সেলিম । আমি যদি তোমাধ বিবাহ করি তাতে কি অকলাাণ তোমার ঘটতে 
পারে ? 

আনার। তুমি সম্রাটের পুত্র-নিংহাননে ভাবী অধিকাবী। তোমার সঙ্গে 
সামান্ঠ! ব্রীতদাসীর বিবাহ শোভনও নয, স্বাভাবিকও নয । প্রথমতঃ এ মিলনের পথে 
অনেক বিদ্ব ঘটতে পারে, দ্বিতীবত: এ মিলন স্থথে হো না । মোহ যখন কাটবে-_ 

সেলিম । সুখ ও মোহের কখা পরে হবে, কিন্তু বিশ্ব ঘটবে কেন? কেবাধ! 
দেবে এ বিবাহে? 

আনার । সম্রাট ! '-এ অস্বাভাবিক বিবাহ সম্রাট কখনই অন্মোদ্দন করবেন ন!। 

সেপিম। সম্্রট কিন্তু নিজেই এ বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছিলেন-_ 

আনাব । নিক্গের জন্য যা কবা যায় পুত্রেব জন্য তা করা! যায় না, আর সেশুরু 
আমি তার উপপত্বী হতে চাই নি -তা ই শাস্তিত্বপ ; আমি যে তীর প্রস্তাবে সম্মত 
হই নি সেটাই কি তিনি মার্জন| করতে পারবেন ? 

সেলিম । দেকখা! সতা-তিনি ক্ষিপ্ত হযে উঠবেন । কিন্তু হাব নিষেবে কোনও 
ক্ষতি ভবে না। আমি তোমায় বিবাহ করবই । 

আনার । সামান্য! আনারেন নন্য পিঠবো মাথা পতে নেওষা কি তোমার 
উচিত? সে হয় না__আমায় তুলে যাও প্রিয়তম । আমি তে! কোন দিন এ চাই নি। 
আমি শুধু আড়াল থেকে তোমাক দেখহুম-__নিহঁতে নীধবে তোমার পুঞ্জা করতুম । 
ভূমি কোবায় আর আমি কোথায়--কী বিরাট বাবধান তোমার আমার মধ্যে, এ 
আমি বরাবরই জ্ানভুম, তাই বৃথ| স্বপন কখনও দেখিনি! তৃঙ্গ ক'রে! না প্রিয়তম, 
ভূলে যাও ভূলে যাও অভাগিনীকে । ''ভেব দেখ দেখি, তোমার পিতামাতা আজ্মীর- 
. স্বজনের কাছে, অগণিত প্রক্ব! বর্মচারী সবাধ কাছে কত বিড়ম্বনা সহা করতে হবে-- 
তা সহ করেও কি আনারকে নিষে সুখী হতে পারবে? 

সেলিম। সবসহা হবে আনার, যদি তোমায় পাই । **তোমার বিচ্ছেদে আমার 
সন্থ হবে না, ও অন্গরোধ করো না। আমায় দয়া কর তুমি, আমার হও-_ 

আনার । আমার জন্ত নয় প্রিয়তম, ভাবি তোমারই জন্ত ৷ তোমার আদেশে এ 
দাসীর সব সহ হবে--কিন্ত তুমি যদি আনারের অন্ত কষ্ট পাও-. 
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সেলিম । তোমার প্রেমের কাছে পৃথিবীর সব ম্থখ তৃচ্ছ। প্রিয়ে, তোমার 
পরিবর্তে অন্য কোনও স্থথে আমার তন্তি নেই 1 
আনার। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ) তবে তাই হোক - এইই হয়ত নামার নিয়তি । 
'“-জম্রাজ্ঞী অসন্তষ্ট হবেন, সম্রাট ক্ুদ্ধ হবেন, কিন্তু তবুও তোমার অদদেশ অবহেলা 
করার শক্তি আমার নেই। নাও, নাও দেবত1-_তোমার আনারকে তুমি নাও । 
সেলিম। কিসের ভয় প্রিয়তমে,_ ( তার হাত ছটি ধরে ) এ দেখ সুনীল যমুনা 
আর এ দেখ সুনীল আকাশ-_ন! হয় এই সাম্রাজ্য ছেডে চলে যাব এ আকাশের নিচে 
আর যমুনার তীরে । "আমাদের প্রেম সকল ঢংখকষ্টকে ভ্রয় কঃরে যে অনীম আনন্দ 
আমাদের দেবে তার কাছে এই প্রাসাদ, এই প্রশ্বয কত তুচ্ছ! 
আনার । তামার ভালবাসা আমাকে আঙ্জ যে সাত্রাঙ্গ্য দিয়েছে সে সাত্রাঞ্য 
'আনারেব কাছে সকল প্রশ্বর্ষের চেয়ে বেশী মূল্যবান কিন্ত তুমি-_ 
সেস্টিম। থাক থাক আনার, আমার মন এখন কানাষ কানায় ভরে উঠেছে, 
এখন কোনও কথা বলো! না, শুধু অন্ভভব করতে দাও 
[ যোধপুরীর প্রবেশ ] 
যোধপুরী । আনারকলি-_ 
আনার । (উঠে দাঁড়িয়ে সসন্ত্রমে অভিবাদনপূর্বক ) সম্রাজ্ঞী? 
যোধপুরী । দেপিম !." তুমি এখানে কেন? আনাব্রকলি, এসব কি? 
সেলিম ।. (অভিবাদন ক'রে ) তোমার পুত্রের সব অপরাধই চিরদিন মার্জনা 
করেছ মা, এটাও করো । আনারকলিকে আমি বিবাহ করব বলেই স্থির করেছি। 
তোমার ভাবী পুত্রবধূকে ভাশবাদ কর। 
যৌধপুরী। (ক্ষণকাঁল নীরব থেকে ) এত ক'রে নিষেধ করলাম অভাগী, তবুও 
সর্বনাশ ডেকে আনি ? 
সেপিম। দোষ ওর নষ মা, দোষ আমার! ও আমায় দূরে রাখবার যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করেছিল কিন্ধ আমিই জোর করেছি'**আমি পারব না ওকে ছেড়ে দিতে |... 
কিন্ধ তুমি কেন এত ভয় পাচ্ছ মা? 
যোধপুরী । সেট্মি তৃমি সম্রাটপুত্র, ভষ তোমার কিছু নেই"*কিস্ত & 
বালিকাকে তৃমি রক্ষা করতে পীরবে ?..*মরবে না ও? 
সেলিম । আমার যথাশক্তি ওকে রক্ষা করব। তুমিও তোমাব কন্তাকে বঙ্ষা 
করো । তুমি পারবে মা। 
যোধপুরী । ভগবান ভোমাদেই রক্ষা করুন।-__কিন্ধ কেমন যেন এক অজ্ঞাত 
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আশঙ্কার আমার মন তরে উঠছে। আনারকলি, এ বোধ হয় না হলেই ভাল হ'ত। 
আনার । আমি যতরূর সম্ভব নিজেকে দূরে রেখেছিলাম সত্রার্ঞী, কিন্ত কি যেন 
এক অজ্ঞাত নিয়তি আমায় টেনে নিয়ে এল। 
যোধপুরী । (শিউরে উঠে) অজ্ঞাত নিয়তি,'.তাই হবে! হয়ত এইই বিধি- 
লিপি'''। যাই হোক, যা হবার তাই হবে, ভেবে কি করব সেলিম, আনার, 
তোমরা! এখন যাও । আমি সম্রাটের অপেক্ষা করছি, তিনি হয়ত এখনই এসে পড়বেন। 
[ সেলিম ও আনার অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করল । যোধপুরী কিছুক্ষণ 
নীরবে গ্লাড়িয়ে রইলেন । পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস -ফলে বাইরের দিকে চাইলেন। 
নিঃশব্ে সম্রাটের প্রবেশ, ] 
আকবর । স্শ্রীজ্জীর শাগীরিক কুশল তে]? 
যোধপুরী ॥ € চমকে উঠে অভিবাদন ক'রে ) -ক, সম্রাট? কি সৌভাগ্য, সহদা 
এতদিন পরে যোধপুরীর স্বাস্থ্যের কথ! মনে পড়ল ! 
আকবএ। তত! এ অগযোগ তুমি করতে পার বটে। কিন্ক ভেবে দেখ, এই 
বিরাট সামাঁজ্যের পরিচাসনভার একমাত্র “তামার এই অধম স্বাম'টর উপর | তোমার 
সাত্রাঞ্জের সংবাদ নিতে নিতে তোমার সংবাদ যদি না-ই নিতে পারি প্রিয়তমে, তবে 
আমণয় মার্জনা করাই উচিত। সবই তো তোমার মহিষী ! 
যোধপুরী । সম্রাট, আজ আমার মনে বড় শান্তি এল। 
আকবর । ঈশ্বর করুন অহরহ তোমার মনে শাস্তি আন্গক, কিন্তু বিশেষ ক'রে 
এখন আসবার কারণট] ভানতে পারি কি? 
যৌধপুরী । যাধপুরীকে দেখে এখনও যে সম্রাটের পরিহাস করবার সাধ যায়-_ 
একথ। মনে হলে মন নিশ্চিন্ত ভয়, মনে হয় ওবি এখনও বার্ধক্য আসে নি। 

“ আকবর । োমাব বার্ধক্য প্রিযে! এক-একটি বসস্ত তোমার গ্লেহে রূপের 
সম্ভার বাড়িয়ে দিয়েই যাচ্ছে, “তোমাকে দেখলে তোমাদের মহাভারতের স্থিরযৌবন! 
কুস্তীকে মনে পড়ে । 

যোধপুরী । চাটুবাদে সম্রাটের অসাধারণ নৈপুণা অধীনীর জানা আছে। তার 
* বিস্তৃত পগ্চির় অনাবশ্ক । 

আকবর। চাঁটুবাদ্দ নয় বেগম । ওটা আমার স্তরের কথা। দেখ না তাই 
আও আমি অন্য কোন বেগমের দিকে চাইতেই পারি না। 

যোধপুরী । খাঁলি সময়ে সময়ে ক্রীতদাস"দের বিয়ে করতে-_-€ কথাট। বলেই 
ধুধলেন বক! উচিত হদ্জ নি)। বাঞ্ছে কথ] থাক্‌ সম্রাট, আপনার কি প্রয়োজন আছে 
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দাসীর সঙ্গে জানিষ্কেছিলেন ? 

আকবর। প্রয়োঞ্জন 1. দেখ সম্রাজ্ঞী, প্রয়োজন হয়ত অনেক থাকে কিন্তু 
তোমার সামনে এলেই প্রয়োঙ্গনের কথা ভূলে যাই। ভাল কথা, তোমার দাসী 
আনারকপ্ির খবর কি, তার মন স্থিব হ'ল? 

'যাধপুরী। ষ্টা] সম্রাট, সে মন স্থির করেছে। আপনার অন্থমতি হলে 'স 
আপনার কাছে গিয়ে মার্জনা ভিক্ষা ক'রে আসবে । 

আকবর । না! না, মার্জনার আবশ্তক কি? বরং তাড়াতাড়ি একট। বিয়ের দিন 
দেখে (সই ব্যবস্থাই__ 

যে'ধপুরী । আপনার আদেশ হণ্ইে সে আয়োজন করতে পারি । সম্সাট-পুত্রের 
বিবাহেব পূর্বে ষে সব প্রচ্িত প্রথ। 'আছে-__ 

আকবর । কার, কার বিবাহের? , 

যোধপুরী। সম্রাট-পুত্রের--সেলিমের। সেলিম অবশ্য আপনার কাছে অন্তমতি 
প্রার্থনা করতে যাবে । 

আঁকবর। সেপিমের--? 

যোধপুরী | হ্্যা সমাট, আনাঁকলি ঠিরকাঁণই মনে মনে সেলিমকে কা'লনা 
ক'রে এসেছে, আব সেলিমও আনারকপিকে মনে মনে ভালবাসে । আনারকলির 
'আভিঙ্গাত্য-হীনতার জন্য এতদিন আমি সম্মতি দিই নি। কিন্তু সভাঁট স্বয়ং :খন 
জাঁকে বিম্নে কঞ্ঠতে চাইলেন তখন আমার মনের সব িধা ঘুচে গেল। আপনিও 
প্রসন্নমনে সম্মতি দিন সম্রাট । 

আকবর । নিশ্চয় । নিশ্চয় এ সংবাদে আমার মনে বঙ আনন্দ হ'ল। আমার ৃ 
এ পরিণত বয়সে ওসব কি পোষায়? শুধু ওকে পুরস্কতড করতে চেয়েছিলাম বৈ 
তো! নয়! সম্রাট-মহিষী না হয়ে না হয়তার পুঞবধু_-ও একই কথা! একই 
কথা! আমার সম্মতি রইল । হৃশ, আমার সম্মতি রইল ! 

[ প্রশ্তানোগ্যত ] 

যোধপুরী ॥ সম্বাটের কি প্রণোক্ষন ছিল 'য? 

আকরব। এখন থাক । 

[ গ্রশ্থান। যোধপুরী তার প্রস্থানের পর কিছুক্ষণ সেই নিক্ষমণ পথের 
দিকে একদুষ্জে চেয়ে রইলেন । তার মুখে ভীতির চিহ্ন ফুটে উঠল।-..তিনি একটি 
দড়ি বে টানলেন ] 

[ প্রহরীর প্রবেশ ॥ 
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যোধপুরী | শাহজাদা সেলিমকে এই মুহূর্তে যেখান থেকে হোক খুজে নিয়ে 
আয়- বলবি আমার হুকুম | 
[ প্রহরীর প্রস্থান । যোধপুরী অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন ] 

[ সেলিমের প্রবেশ ] 
সেলিম, মশ্রাট 'সেছিলেন ! তাঁকে আমি ,তামাদের বিবাহের অন্ষষতি চাইতে তিনি 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে গেলেন । বিনা 'আপনিতে, মনে রেখো ! 

সেলিম। একটি বাধা ও তুললেন না? 
যোধপুরী । না, একটিও না। £সেলিম, আমি ভয় পাচ্ছি।**'তুমি এক কাজ 
কবো, 'খনই একবার সম্রাটের সঙ্গে দেখা করো, ঠার মৌখিক অন্নমতি নিষে এস। 
আমি এধারে নায়োজন করি, যেমন ক'রেই হোক আঙ্গ রাত্রেই বিবাঁহ সেরে ফেলতে 
হবে। বিবাহ হথে .গণো সনেকটা নিরাপদ--1কস্ত তার আগে কিছুই বিশ্বাস নেই। 
[ প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদের এক্টি কক্ষ । আকবর ও নবী । 
আকবর । মৌলবী সাহেবকে বণে জায় যে প্রাসাদের মধ্যে বা দিল্লী শহরে যত 
মোল্লা আছেন তাদের কাছে আমার 'মাধেশ জানাতে যে আজ থেকে "আগামী তিন 
দিন কোনও বিবাহে তারা ষেন যোগদান না করেন। কোন? মোল্লা বদি কোন 
বিবাহে যোগ দেন তাহলে তার প্রাণদড হবে । আমার এই লিখিত আদেশ তকে 
দেখাবে ।. বাইরে সৈল্তাধ্যক্ষ এনায়েৎ খা" অপেক্ষা করছেন, যাবার সময় পাঠিয়ে 
দিয়ে | 
[ অভিবাদন করে নবীর প্রস্থান । একটু পরে এনায়েৎ খাঁর প্রবেশ ] 
আকবর । এনায়েৎ খা! বাংলাদেশ “থকে এইমাত্র পত্র পেজুম সেখানকার 
বিদ্রোহ নাকি প্রবগ আকার ধারণ করেছে। মহারাঞা মানসিংহ এক সে বিদ্রোহ 
দমনে সমর্থ হচ্ছেন না, সেখানে অবিলঙ্ছে সাহায্য পাঠানো আবশ্তক ।*.আমি স্থির 
করেছি আজ রাত্রেই শাহজাদা সেলিমের অধিনায়কত্তে এক বাহিনী সৈন্য প্রেরণ করব। 
এনায়েৎ। আজ রাত্রেই ? 
আকবর। ( একটু কঠিন স্বরে ) হ্যা, আজ রাত্রেই। আপনি এখনই যান, এক 
গ্রহরের মধ্যে সমস্ত সৈন্ত অন্ত্র"স্্াদি বসদসুদ্ধ যেন যাত্রার অন্ত প্রস্তত থাকে । আপনার 
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অধীনে যে পাচ হাঙ্ঞার সৈন্য আছে তার সঙ্গে আহমেদ আলীর পাচ হাজার সৈন্য 
একত্র করে নেবেন আর শাহ.জাদ! সেলিমের সহকারী সেনাপতিরূপে আপনি যাবেন। 

এনায়েৎ। আপনার আজ্ঞা মবশ্ঠই প্রতিপালিত হবে। কিন্তু সম্রাট মানসিংহের 
যদি সাহায্যের আবশ্ক হয়ে থাকে তো মাত্র দশ হাজার সৈন্য পাঠানো কি উচিত 
হবে? বিশেষতঃ এক প্রহরের মধ্যে দশ হাজার সৈন্যের সঙ্জ' প্রায় অসম্ভব । 

আকবর। আপনি কি আমার আদেশ শুনতে পান নি? 

এনায়েৎ। ম'্জনা করবেন সম্রাট, এখনই যাচ্ছি'"- 

আকবর । মুরাদ খাকে একবার এহখানে পাঠিয়ে দেবেন: হ্্যা-" শুন এনায়েৎ 
খাঁ, মহারাজ মানসিংহের নামে একথান। প্ত্র আছে ' আপনি গিয়ে সর্বাগ্রে এখান! 
তাকে দেবেন। সেলিমের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবাব আগে-মনে থাকে যেন। 

[ এনায়েৎ খার প্রস্থান । সেলিমের প্রবেশ ] 

সেলিম । সম্রাট! 

আকবর । কে, সেলিম! এস, এস, তে:মাঁকে আমার বিশেষ প্রযোজন ছিল । 
শোমাকে আজ রাত্রেই বাংলাদেশে যাত্রা করতে হবে । দশ সহম্্র সৈন্সহ এনায়েৎ 
খ! তোমার সঙ্গে যাবেন। 

সেলিম। আজ রাত্রে? বাংলাদেশে? সম্রাট-_ 

'আকবর। হাঃ বখস। তুমি বিশ্মিত হচ্ছ যে! হিন্স্তানের ভাবী সম্রাট তন্ধ- 
কার রাতকে ভয় করে তাজানতুম না তো! 

সেলিম। সম্রাট আকবরের পুত্র ঈশ্বর এবং তার পিত! ছাড়া আর কাউকে তয় 
করে না-এমন কি মুতবকেও ন1। 

আকবর । এই তে! তোমার উপযুক্ত কথা বৎস। বড় সন্তষ্ট হলুম।.. হ্যা, তাহলে 
মাও। আর দেরি করে! না, এক গ্রহরের মধো যাত্রা! করতে হবে, প্রস্তুত হও গে। 

সেলিম । কিন্তু সম্রাট-_ 

আকবর (ভ্রকুটি ক'রে) কিন্তকি? বল-_ 

সেলিম । সম্রাট, আমার বিবাহের আয়োজন প্রস্তত। আমি আপনার অ্মতি 
প্রার্থনা করতে এসেছি । শুধু আজ রাতট1 আমায় মার্জন! করুন। 

আকবর । তোমার বিবাহ 1... স্্যা। সেই বাদী আনারকলির জে 
তোমার বিবাহের কথা মহিষী বলছিলেন বটে । আমিও অন্মতি দিয়ে এসেছি । 
(খুব মোগায়েম স্বরে) তা বিবাহের জন্য এত তাড়াতাড়ি কি বম! ভেবে দেখ, 
বাংলায় সাম্রাজ্য বিস্তারের কথা স্বপ্নে পরিণত হবে যদি এই যুক্ধে আমর! হেরে 
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যাই। যানসিংহ যে অবস্থায় আছেন, খুব শীত্র সেখানে সাহায্য পাঠাতে না পারলে 
আমাকে হয়ত অমন বিচক্ষণ সেনাপতিও হারাতে হবে। "দশদিনের মধ্যে তোমার 
বাংলায় পেছনে। আবশ্তক | যেমন করেই হোক । ন্ুতরাং আজকের রাত্রি বৃথা 
নষ্ট হতে দ্বিতে পারি না। আর এক প্রহরের মধ্যে তোমার যাত্রা করতে হবে ।""' 
আণীবারদ করি সস্ধর বিজয়ী হয়ে ফিরে এস, তখন তোমার বিবাহ-উৎসব হবে 
তোমার পুরস্কার। 
সেলিম। আজকের রাঙ্রিটুকু আমায় সময় দিন সম্রাট, আমি প্রতিজ্ঞা করছি 
পথে এই ক্ষতি আমি যেমন ক'রেশহোক পূর্ণ কে নেব। 
আকবর। ( সোঞ্জা হয়ে- উদ্ধত কঠিনন্বরে ) আমার আদেশ সেলিম! 
[ উত্তরের অথকাশ ন! দিষে ব্রে হযে গেলেন । সেপিমের প্রস্থান ] 
[ মুরাদ খার প্রবেশ ] 


মুরাদ। একি! সম্রাট কোথায়? 
[ আকবরের প্রবেশ ] 
আকবর । সম্রাট প্রযোঞ্জনের সময় যথাত্থানেই থাকেন মুরাদ খা! 
মুরাদ (চমকে উঠে--অভিবাদন ) সম্রাট তার দাসকে স্মরণ করেছিলেন__ 
আকবর। হ্যা, স্মরণ করেছিলুম। মুরাদ খা, আপনার প্রন্তুভক্তিতে আমি 
সম্তষ্। 
মুরাদ। € আর একদফা অভিবাদন ) আমার যোভাগ্য ! 
আকবর। , খানিকটা নিঃশবে পদচারণ করে ) আপনার উপর আমার পরিপূর্ণ 
তাস্থা মাছে। 
মুরাদ। আমার জন্ম সার্থক সম্রাট । 
আকবর । আপনার উপর তাই এক অতি গোপনীয় কার্ধের ভার দিতে চাই__ 
আশ! করি আপনি আমার বিশ্বাসের মর্ধাদা রাথবেন। 
মুর'দ। আমার মাথা দিয়েও আপনার বিশ্বাস বঙ্গায় রাখব । 
আকবর। শুস্ন--মহামান্তা খোধপুরী যহিষীর মহলে আনারকলি বলে এক 
বাদী আছে জানেন ? 
মুরাদ । জানতুম না। আক শুনলাম তার কথা। 
আকবর। কি শুনলেন? 
মুরাদ । শাহ্‌জাদার সঙ্গে নাকি ঠার বিবাহ হবে । 
আকবর। হু'। সেই আনারকলিকে আঙ্ই শেষ-রাত্রে নকলকার জ্ঞাতসারে 
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লাহোর দুর্গে সরিয়ে ফেলতে হবে। কেউ যেন না জানতে পারে । মনে থাকে 
যেন। যদি একথা প্রচার হয় আপনার প্রাণদণ্ড হবে । আর কার্য যদি সফল ভয়, 
পাঞ্জাবের স্থবেদারী আপনার । 

মুরাদ । কেউ জ্গানবে না। 

আকবর। (দৃষ্টি কঠিন হ'ল) সেইখানে তাকে আঞ্রীবন বন্দী ক'রে রাখা 
হবে। জীবিত অবস্থায় সে সেখান থেকে আর বেরোবে না ।"*কিস্ত মনে থাকে 
যেন-_-কেউ ঞ্গানবে না । 

মুরাদ্দ। তাই হবে সত্রাট। 

আকবর। লাহোর দুগাধ্ক্ষের নামে এই চিঠি নিয়ে যান। সেখানে পৌছে 
তার গ্রিম্ম। ক'রে দিলেই আপনার ছুটি । ফিরে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। 

বাদ । আপনাৎ আদেশ শিরোধার্য | 


তৃতীয় দৃন্ঠ 

'যাধপুর'র মহল। আনারকলির কক্ষ । আনারকলি আদম বিবাহের 

আশোক্জনে বান্ত। ঘোধপুরণ প্রস্জ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । 
[ ছেলিমের প্রবেশ ] 

.সলিম। মাঁ, হ'ল না। 

যোধপুরী । হ'ল না- সেকি? 

,সলিম। জম্বাটের আদেশ, 'আর এক প্রহ্রের মধ্যে আমায় বাংলাদেশের 
উদ্দেশে যাত্রা করতে হবে। 

দোধপুরী । ( পাংশুমুখে ) আঙ রাত্রে- এখনই | 

সেলিম । ই), আজ রাত্রে, এখনই । 

যোধপুরী । তার আগে 

সেলিম । সবটা এখনও শোন নি মা। দিল্লী শহরের কোন মোল্লা আগামী 
তিন দিনের মধ্যে কোন বিবাহ দিতে পারবেন না। সম্রাটের এই «কম আদেশ 
'আছে। ৃ 

যৌধপুরী । সেপিম-_( ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । কথা বের হ'ল না) 

সেলিম। মা-( হাটু গেড়ে বসে পড়ে ) মোল্লা বিবাহ না দিলেও ঈশ্বর সাক্ষ 
ক'রে আর তোষায় সাক্ষী রেখে বলছি যেও আমার ধর্মপদ্ধী। মাঃ তোমার 
পুত্ধবধূকে তৃমি বক্ষা করো! 
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যোধপুরী । আমার সাধ্যের বাইরে সেলিম- ঈশ্বরকে ডাক--যদি তিনি -ক্ষা 
করতে পারেন! 
সেলিম। তুমি আমাদের আবাদ কর-_ 
[ সেলিম হাত বাড়িয়ে দিলেন-_ আনারকলি হাত ধরে হাটু গেড়ে বল | 
যোধপুরী । ঈথর আমার পুত্র-কন্ঠাকে রক্ষ। করুন । এর চেয়ে বেণী বলার নেই। 
[ প্রস্থান ] 
৮শিম। আনার-__ 
আনাপ। আমার শদৃষ্ট প্রিয়তম । ভামি এ গ্ানতুম। আমার নিয়তি আমাকে 
টেনে নিয়ে এল এই পথে । আমার আর রক্ষা নেই__ 
সেলিম । ওসব কথা কেন বলছ আনার ? 
আনার। বুঝতে পারছ না প্রিয়তষ**'সম্রট এ বিবাহে কেন এমন ক'রে বাধা 
দিলেন !.. কিছুতেই হ'ল না। এ দেখেও কি সত্যটা বুঝতে পারছ না ?.*"বুঝতে 
পারছ না৷ আমার অদৃষ্টে কি আছে-_মন্ভব করছ না! ফে এই আমাদের খেব দ্থা। 
'*“ছিঃ ছিঃ সেলিম, তুমি বীর, তোমার চোখে জল কেন? (মুহিখে দিয়ে )""" 
চোখের জল ফেলে আমাদের মিলনের এই স্বল্প অবসরটুকুকে ম্লান ক'রে তুলো না। 
পরিপূর্ণ ক'রে তোল প্রিয়তম, মিলনের এই উৎসবকে বিদায়ের আগে! এই যে 
তোমার আনার-_তার নৃত্য গীত ভাসিতে তোমার বিদায়ের পান্্রকে ভরে নিয়ে ঘাও, 
নাও নাও তোমার দাপীকে_ 
সেলিম। এবার তে তুমিই কাদছ আনার ! 
মানার। আমি-__না গান শুনবে? এই দেখহাণ্ছি! 
“ সেলিম । গাও, গাও, আনার | হয়ত এই আমাদের শেষ দেখা - ভ্রামার জন্য 
যে গান রচনা করেছ তাই গাও--শুধু আমার জন্যা-_ 
আনার । শুনবে? শোন 
[ গান £ বু মনে রেখো, যদি «রে যাই চলে । ] 
'গুনলে, শুনলে বদ্ধ গান ? 
সেলিম । এ গান কেন গাইলে আনার ? "সন্ত গান -মারও ভাল, শ্রারও মধুর, 
কিন্তু এত ছুঃখময় না হয় আনার, আমার বুক ফেটে কান্সা' বেরুচ্ছে, ভুলিয়ে দাও একটু- 
খানি সে বেদনাকে ! 
আনার । সেলিম, একবার ভাল ক'রে দাড়াও তুমি আমার সামনে, হয়হ চির- 
কালের মতে। দেখা, বুক ভরে নিই তোষার এ রূপে 
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সেলিম । আনার, কিন্ধ আর যে সময় নেই। বিদায় দাও সখী, যাবার সময় 
হ'ল _ দি 

আনার । যাবে প্রিয়তম, বাও (ছুটে এসে হাত ধরে) বল বল একেবারে ভূলে 
যাবে না তোমার আনারকে ! 

সেলিম । তুমি পিশ্চিন্ব হও প্রিরতমে, আমার বুকের ভিতর যদ্দি নক্ব চলে 
দেখতে পাবে পেখানে আগুনের অক্ষরে আনারকপির নাম লেখ! রইল । সম্াট- 
পুত্রের, দিল্লীর ভাবী স্ম্নাটেব শপথ রইল তোমার স্থাতিকে আমার মন মৃত্যুর পুবমুহ্র্ত 
পর্যস্ত পূজা করবে । আর--আর, যদি সত্যিই কোন অনিষ্ট তোমার হয়, তার প্রতি- 
শোধ তোমার সেলিম নেবে--তাকে কোনও দিন মার্জনা! করবে না। 

আনার । যাঁও তুমি, মৃত্যুতে আর আমার কোন ভয় নেই। তোমার ভালবাসা 
পরপারের সব অন্ধকারকে নিষেষে দুর করবে-_ 

সেলিম । ( হাটু গেড়ে সামনে বসে পড়ে ) আমায় মার্ভনা করতে পারবে আনার ! 
যদি তোমার কোন বিপদ ঘটে-_- আমিই তার কারণ। 

আনার। (তার গল! জড়িয়ে) তুমি পাগল ! যেটুকু পেলুম, আনারের জীবনে 
ত৷ স্হন্র মৃত্যুর চেয়ে মূল্যবান নয় কি? 

সেলিম ! তবে যাই**' 
ৃ্‌ [গ্রস্থানোগ্ত ] 

আনার । ( আর্তম্বরে ) সেলিম, সেলিম, একট্‌-- আর একটুখানি-_ 

[ সেলিম ছুটে এলেন। মুহুর্তে দুজনে আলিঙনাবদ্ধ হলেন । অনেকক্গণ পরে__ ] 

সেলিম । (চুপি চুপি ) তবে যাই প্রিয়ে-_ 

[ প্রস্থান ] 

[ আনারকলি মেঝেতে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । কুষ্জব্ণ পোশাক পরে 
মুরাদ খার প্রবেশ । একট! কালে! চাদর পিছন থেকে আনারের গায়ে ফেলে দিল । 
সব আলে! নিমেষে নিভে গেল । ] 


তৃতীর অন 
প্রথম দৃশ্য 
বাংলার যদ্ধশিবির ! মানসিংহ ও এনায়েৎ খা । 
মাঁনসিংহ। কি বলছ এনায়েত খা! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। দশ 
হাজার সৈন্তসুদ্ধ মেলিমকে স্আাট পাঠিয়েছেন আমার সাহাধ্যার্থে? আমি চেয়ে 
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পাঠিয়েছি? আমি বিপদগ্রম্ত? এখানে এখন যুদ্ধ কোথায় যে আমি বিপদগ্রন্ত 
হব! তুমিকি পরিহাস করছ? 

এনায়েৎ। পরিহাস করছি কি না সম্রাটের চিঠি পড়ে দেখুন ! 

মানসি'হ। সেলিম কোথায় ? 

এনায়েখ। পিছনে আসছেন । আমি প্রাণপণে ঘোড়া ছুটয়ে একটু মাগে 
এসেছি । সম্রাটের আদেশ ছিল শাহজাদার সঙ্গে মহারাঞ্জের সাক্ষাৎ হবার আগে 
এই পত্র মহারাজার হস্জগত হওয়া চাই । 

মানপিংহ । কই, চিঠি দেখি? € এনায়েত খ! পত্র দিশ্নে। পড়ে) এনায়েৎ 
খা! তোমায় আমি বিশ্বাস করি তাই তোমা বলছি, শোন দেখি, এ চিঠির মর্ম 
কিছু বুঝতে পার কিন : 

মহারাজা, আপনি ওখানে যুদ্ধের জন্য যে সৈন্ত প্রার্থনা! করিয়াছেন তদশ্গসারে দশ 
সহত্র সৈন্ত পাঠাইতেছি। শাহজাদা সেলিমকে প্র সৈন্যের অধিনায়কন্বরূপ 
পাঠাইলাম। শাহ্‌জাদ! কিছুদিন আপনার অধীনে থাকিয় যুদ্ধ শিধুন-_ আমার এই 
ইচ্ছা । উহাকে এখন তাড়াতার্তি দিল্লীতে পাঠাইবার আবশ্তক নাই ।' 

বুঝলে কিছু? 

এনায়েৎ। না, আমার বুদ্ধির অগোচর । 

মান। হু*। আচ্ছা, দিল্লী প্রাসাদের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর এর মধ্যে কি আছে 
বলতে পার? তুমি যাত্রা করার আগে কি শুনে এসেছ? 

এনায়েৎখ। আশ্চর্য খবর আর কি।'"'এর মধ্যে'''আশ্চর্য খবর ' এক খুশ,- 
রৌজের মেলাতে একটা জনরব শুনেছিলাম ঝটে**'তা! সে'*" 
' মান। হ্যা, যা সেই জনরব |: আমার মনেই ছিল না যে এর মধ্যে 
নওরোগ্ের'"'মেশা হয়ে গেছে'" কি জনরব বল দেখি? 

এনায়েৎ। জনরব গুনেছিলাম, যে খুশরোজের মেলাতে নাকি সন্্াট যোধপুরী 
বেগমের এক ইরানী বার্দীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এমন কি তিনি তাকে বিবাহ 
করতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই বাদী রাজী হয় ণি-_ 

মান। তারপর, তারপর- থেমে! না বলে যাও আমি ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে 
উঠছি-। সম্রাট যথারীতি তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিঞ্ে, কিন্তু সে রাজী হয় নি, 
তারপর? 

এনায়েৎ। শাহ.জাদ। সেলিমও উদিন তাকে দেখতে পান এবং তিনিও-_ 

মান। বুঝেছি তিনিও | তারপর ? 


৩৩২ তিনে একে চার 


এনায়ে। বী্দী সম্ত্রাটকে প্রত্যাখ্যান করলেও সম্রাট-পুত্রকে করে নি। 
উভয়েই উভয়ের গ্রতি আসক্ত হয়, ফলে উভয়ের বিবাহ স্থির হয়। যেধিন বিবাহ 
হবার কথা, সেইদিনই সহসা যাত্রা করতে হ'ল বলে-_ 
নান। (যেন কথা কেড়ে নিয়ে) সেদিন বিবাহ হয় নি? সেলিম ফিরলে 
হবে, কেমন তে? বাস্‌, সমন্ত বাপারট1 জলের মতো সহঞ্জ হয়ে খেল! এনানেৎ 
খা, তুমি এত বৎসর বিহ্ুস্ত ভাবে কাজ করলে__তবু কেন যে তোমার পদোন্নতি হ'ল 
না তা আজ বুঝলুম | 
এনায়েৎ। কেন মহারাঞ্জ? 
মান। তোমার নির্বৃদ্ধিতা। নইলে দিনের আলোর মতে। স্পষ্ট এই ব্যাপারটা! 
বুঝতে তোমার এত বিলম্ব হয় ! না, এমন গুরুতর ব্যাপারটা তোমার গোড়াতে 
বিস্করণ হয় ! 
এনায়েৎ। আমি যে এখনও ব্যাপারট। ধুঝতে পারছি না ! 
মান। তুমি একেবারে নেহাৎ_কি বলব। থাক। এট! কিছুই না, শুধু 
সেলিমকে কিছুদিনের জন্য হাইরে সরিয়ে দেওয়ার ছল মাত্র । তাড়াতাড়ি ণিরে 
যেতে না পারে, তারই ভার আমার ওপর দেওয়া হয়েছে। “উহাকে এখন 
তাড়াতাড়ি দিল্লীতে পাঠাইবার আবশ্যক .নই+”'" হু”! 
এনায়েৎ। তাতে সম্রাটের লাভ ? ৰ 
মান। সেলিমের অস্ুপঞ্চিতিতে তিনি বাদীকে লাভ করার ম্থযোগ পেতে 
পারেন_-সেলিমও ততদিনে ভূলে যেতে পারে । মোটামুটি এই মনে হয়, তবে 
আরও কিছু উদ্দেশ্য থাকতে পারে হবশ্া, মেয়েটার যদি ভীষণ রকমের মন্দভাগ্য 
হয়_ 
এনায়েৎ। তারমানে? মস্ত? 
মান। আরও ভীষণ রকমের কিছু! যাক্‌, ওসব কথাতে আমাদের আর 
দরকার নেই__। 
এনায়েৎ । উঃ, কি ভীষণ চাল-_-। 
মান। এটুকু শিখলে এই বিরাট সাআাঙ্গোর মালিক তুমিও হতে পারতে ! 
| [ ঘারীর গ্রবেপ ] 
গাঁরী । শাহজাদা সেলিম আসছেন-_ 
[ ঘ্বারীর প্রস্থান । সেলিমের প্রবেশ । উয়ের অভিবাদন ] 
মান। আন্গুন শাহজাদা! 


তিনে একে চার ৩৩৩ 


সেলিম। মহারাজ, আপনার কুশল তো ? 

মান। পরম করুণাময় জগদীশ্বর এবং দ্গেহষয় দিল্লাশ্বরের কপায় আপাততঃ 
কুশল বটে, কিন্তু সম্প্রতি এই বিদ্রোহ নিয়ে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। 

এনায়েৎ। এই থে আপনি বলশ্নে মহারাজা, এখানে এখন যুদ্ধ-_ 

মান। এনায়েৎ খা! আপনি পথশ্রমে ক্লাস্ত' আপনি বিশ্রাম করুন গে। 
শাহজার্দা আপনিও এখন বিশ্রাম করুন.**এই কর্দিনে আপনাকে এ'তথানি পথ 
অতিক্রম করতে হয়েছে, আপনি নিশ্চয়ই অত্যান্ত ক্লান্ত হয়েছেন -এখন আব যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কথা নয-_ 

সেলিম, আমি এত ক্লাপ্ত-দেহে এবং মনে ষেআমি সতাই বসে থাকতে 
পর্যন্ত পাপছি না 

[ দ্বারীর প্রবেশ ] 

দ্বারী। আীহাপনা, এক ব্রাঙ্গণ দিল্লী থেকে এসে পৌচেছেন এইমাত্র । 
শীহজাদার সঙ্গে দেখা করতে চান ।। হুজরৎ বাদশাবেগম নাকি শাহজাদার কল/'ণের 
জন্য কি আশীবাদী পাঠিয়েছেন" 

মান। (ভীষণ ব্য্ত হয়ে) এখন কিছুতেই দেখা হবে না, কোনও রকমে তার 
সদ দেখা হতে পারবে না হয়ত শত্রুপক্ষের গুগ্চচর, কী মন্দ উদ্দেশ্য আছে-" 

দ্বারী তার কাছে শাহবেগমের পাঞ্জা! রয়েছে । 

মান । টরি করেও তো। আনতে পারে তাছাড়া শাহজাদ। এখন অত্যন্ত 
ক্লান্ত--এখন '্ঠাকে বিরক্ত করতে দিতে কিছুতেই পারি না । আগে আমি "তাকে 
পরীক্ষা করে দেখি, তারপর শাভঙগাদার সঙ্গে দেখা হবে__যা তাঁকে আমার মস্ত্রণা- 
। ঘরে নদরবন্দী করে রাখ.__। 

সেলিম । আত্তে মহারাজ ।...দিল্লী থেকে এসেছে, মা পাঠিয়েছেন ।*- দ্বারী, 
আমি এখনই তার সঙ্গে দেখা করব, এইখানেই । তাকে নিয়ে এস আর আমার 
শরীররক্ষীর সেনানাঁয়ক মীরহবিব বাইরে অপেক্ষা করছেন, তাকে পাঠিয়ে দাও__ 

মান। শাহজাদা! আপনি বুঝতে পারছেন না 

সেলিম । আমি বুঝতে পেরেছি মহারাজা! । 

মান। কতরকম বিপদ হতে পারে এ থেকে-__ 

সেলিম । (কঠিন স্বরে) মহারাজা মানসিংহ! আমি তৈমুরের ব'শধর-- 
সম্পীট আকবরের পুত্র! বিপদ শব্খের অর্থ জানি ন11..'আঁমি বড় ক্লান্ত, আমি 
এইখানেই ওর সঙ্গে দেখা করব..'যদি আপনারা দয়া ক'য়ে-_ 


৩৩৪ তিনে একে চার 


মান। মাপনার যা অভিরুচি শাহজাদা, এস এনায়েৎ খাঁ। 
, এনায়েৎ ও মানসিংহের প্রস্থান । দ্বারী, প্রাঙ্গণ ও মীরহবিবের প্রবেশ ] 
সেলিম । (দ্বারীকে ) তুমি বেতে পার। 
[ ঘারীর প্রস্থান ] 
মীরহবির, তুমি পাহারায় থাক, ষেন কোনও লোক আমাদের কথাবার্তীর সম 
আড়াল থেকে না! শোনে । যদ্দি কেউ শোনবার চে) করে, তাকে তৎক্ষণাৎ বধ 
করবে-তা৷ সে যত বড়ই পদস্থ হোক । 

[ মীরহবিবের প্রস্থান ] 
ব্রাহ্মণ, তুমি মায়ের কাছ থেকে আপছ? তোমায় যেন প্রাসাদে দেখেছি বলে 
মনে হচ্ছে! 

ব্রাহ্মণ । ই), শাহ জাদ।। নামি আপনার মায়ের পৃঙ্জারী । 

সেণিম। মায়ের চিঠি এনেছ ? 

ব্রাঙ্ণ। না। যে গুরুতর সংবাদ আমি বহন ক'রে এনেছি তা চিঠিতে 
পাঠানো! অত্যন্ত বিপজ্জনক | হয বক্তব্য তিনি মুখে বলে দিয়েছেন ।'"'নিদর্শন-স্বরূপ 
পাঞ্জা আর এই আংটি পাঠিয়েছেন । 

[ সেলিম নিদর্শন পরীক্ষ! করে সসম্্রমে মাথায় ঠেকালেন ] 

সেলিম। এ আংটি আমি চিনি, এ মায়েরই বটে । বল, কি বলবে ! 

ব্রাহ্মণ । শাহজাদা অত্যন্ত মর্মান্তিক কথ! আমায় বলতে হবে। আপনি মন 
প্রস্তুত করুন । 

সেপিম। ত্রাঙ্গণ, সারা পথ আমি সংশয়ে দগ্ধ হতে এসেছি-_-এখন ৪ তোমার 
কথার সারাংশ অ্মান করতে পারছি । তুমি শীদ্র বল-_। 

ব্রাহ্মণ । শাহ্‌জজাদা, সেদিন আপনি সসৈন্তে প্রাসাদ ত্যাগ করবার শরই সম্রাজ্ঞী 
আনারকলির ঘরে গিয়েছিলেন কিন্তু তাকে দেখতে পান নি। তারপর সমস্ত ব্রাত্রি 
ধরে তন্নতন্ন ক'রে খু'জেও আনারকলিকে কোথাও পান নি। কেউ সংবাদ দিতে 
পারে নি সে কোথায়। সারা রাত্র বৃথা চেষ্টার পর সম্রাজ্ঞী প্রত্যুে পাঠিয়েছেন 
আপনাকে সংবাদ দেবার জন্ত । তার আদ্দেশ ছিল আপনি এখানে পৌছবার আগে 
আপনার কাছে যেন সংবাদ পৌহয়, কিন্তু বন্ধ চেষ্টা করেও তা পারি নি, আমায় 
মার্জনা করবেন । 

সেলিম । (কিছুক্ষণ বিশুড় স্তন্ধভাবে বসে থেকে ) আনার নেই! তাকে 
খুনে পাওয়া যাচ্ছে না !'"'মীরহবিব 1 


ভিনে.একে চার ৩৩৭ 
[ মীরভবিবের গ্রবেশ 
মীর । শাহজাদা! ডাকছিলেন ? 
সেলিম । মীরহবিব, তুমি শুধু আমার কর্মচারী নও, আমার বন্ধ । আমি ভীষণ 
বিপদ গ্রত্ত, আমায় সাহাষ্য করতে পারবে ? 
মীর। মাগষের শক্তিতে যতবর সম্ভব তা আমি করব, তার বেশী অসম্ভব । 
সেলিম । তোমার দেহরক্ষী সৈম্রা এখনই দিল্লীর পথে যাত্রা করতে পারবে? 
মীর। যাত্রা তারা জাঁহাপনাঁর আদেশ পেলেই করবে, কিন্তু কঙ্জন শেষ পর্যস্ত দিল্লী 
পৌছবে সেই বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে। তারা অত্যন্ত ক্লান্ত শাহ.জাদা। 


সেলিম। তাদের মধ্যে এমন বলিষ্ঠ কঞ্জন মাছে তুমি মনে কর, যারা শেষ পর্যস্ত 
পৌছবে? 


মীর। একশো জন হতে পারে। 

সেলিম। বেশ, ত্র একশো হলেই চলবে । তুমি সেই একশো জন লোককে 
এখনই প্রস্তত কর গে। বাকি সব সৈন্ত যেন কাল যাত্রা করে । আর এই ব্রাহ্মণকে 
তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও - ইনিও ওদের সঙ্গে কাল যাবেন। এর নিরাপদে 


পৌঁছনোর জন্য তার! দায়ী, মনে থাকে যেন। ব্রান্ণ, এই মুক্তার মালা নিন আপনাব 
সম্মান । 


[ মানসিংহের প্রবেশ ] 
মান। শাহ জাদ1, এইবার আস্গুন বিশ্রাম করবেন। 


সেলিম । আমার আব বিশ্রাম অনৃষ্টে নেই মহাবাঙ্গা, আমি এই মুহঠে দিল্লা 
যাঞা করব । 


মান। সেকি শাহজাদা? 

সেলিম । দিল্লীতে আমার বিশেষ কাজ আছে-_ 

মান। কিন্তু তার থেকেও জরুরী কাজের জন্য সম্রাট আপনাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন যে' 

সেলিম। সৈন্যরা রইল, এনায়েৎ খা রইল, আর বিশেষতঃ আপনি রইলেন | 

মান। কিন্তু আপনারও তো গ্রযোঞ্জন আছে বলেই সম্রাট পাঠিয়েছেন-_ 

সেলিম । মহারাজ! ! বৃথা বাক্যব্যয় ক'রে কোন লাভ নেই-_যে কুৎসিত ষড়যন্ত্র 
ক'রে আপনার! আমীয় টেনে এনেছেন তা আমি জানতে পেরেছি । আমি আপনাদের 
ও প্রয়োজন জানি । 

মান। তাহলে এটাও জানেন নিশ্চয় যে আপনাকে এখন দ্বিষ্লীতে যেতে দিতে 


৩৩৩৬ তিনে একে চার 


সম্রাটের নিষেধ আছে ! 

সেলিম। একজন সম্রাটের আদেশ কেন, সমর সম্রাটের আদেশও আজ আমায় 
ধরে রাখতে পারবে না 

মান। শাহজাদা, সম্রাটের আদেশ খুব স্পঃ। আপনি বিশ্রাম করবেন চলুন-_ 

সেগিম। মহারাজা, আমার ইচ্ছ। আরও স্পষ্ট | 

মান। আমি হয়ত বলপগ্রয়ৌশ করতে বাধ্য হব। 

সেলিম। সাধ্য থাকে করুন| : মহারাজা, আপনি বাতুল, নইলে এমন কথ। মুখে 
আনতে পারতেন না! আপনি কি মনে করেন যে কোনও সৈন্ঠ আপনার আদেশে 
তার শাহ্‌জাদার বিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ করবে ?"'*আর যদিও করে, ত$ও আমি যাব 
সহন্্ শূগালের ভয়ে সিংহ কখনও নিজের কাজ ভুলে যায় না। মীরহবিব, আমার 


শরীর-রক্ষীদের যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত করে গে ! 

[ মীরহবিব ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান ] 
আমাকে ভম্ম দেখাবার চেষ্টা আপনি আগেও বারকয়েক করেছিলেন **। আপনি 
আমার বংশমর্যাদা ভূলে যাচ্ছেন বোধ হয়।""' 


মান। সামান্য কারণে রাজরোষ ডেকে আনছেন শাহজাদ] ! 

সেপিম। শুধু রাঞজজরোষ নয়, ঈপ্বরের রোষকে ও আমি তুচ্ছ মনে করি যদি সে 
রোধ অন্তায় হয়। আর তচ্চ কারণ বলচ্ছেন | আমার স্ত্রী, আমার কিশোরী বধুঃ 
যার একমাত্র অপরাধ পে আমায় ভালবেসেছে, তার ওপর এই নৃশংস অত্যাচার হচ্ছে 
আর আমি এখানে সেই অন্তাক়কারীর ক্রোধের ভয়ে চুপ ক'রে বসে থাকবা? 
গে আমায় বারণ করেছিল, ম। আমায় নিষেধ করেছিলেন কিন্ত আমি শুনি নি-সে 
ভাঁনত তাঁকে রাঁজরোষ থেকে রক্ষা করবাপ শক্তি আমার নেই, তবুও নে আমারই 
ইচ্ছায় আত্মসমপণ করেছিল । কী বলছেন মহারাঞ্জ, আমি এইখানে, আমার এাণের 
ভয়ে, চুপ ক'রে বসে শুধু মনে মনে তার অসহার মুখ কল্পনা করে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলব ! 
সেই বালিকা, দে হয়ত এখনও একান্ত বিশ্বাসে ভাবছে তার স্বামী তাকে 
এই বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করবেই, আর আমি প্রাণের ভয়ে এইখানে চুপ ক'রে বসে 
থাকব? মহারাপ্জ মানসিংহ, সম্রাট আকবর যদি আজ এই মুহুর্তে তার সমস্ত বাহিনী 
নিয়ে আমার পথ রোধ ক'রে দাড়ান, তবুও আমি যাব- পৃথিবীর শেৰ প্রান্ত থেকেও 
আমার প্রিয়তমাকে খুক্জে আনব--আমাৰ আনার__-আমার স্ত্রী 

[ প্রস্থান ] 
এনায়েৎ। মহারান্াঃ এখন কি করবেন ? 


তিনে এক চার 


৩৩ ন 


মান। কিছুই না। সঞ্াট বরং এ অপরাধ যার্জন! করবেন কিন্ত সেলিষের গায়ে 
অন্ত্রাঘাত করলে তিনি কিছুতেই মাপ করবেন না) ।'*আর ও যেরকম ক্ষেপেছে, ওকে 
শুধু ভয় দেখিয়ে বাগানে! যাবে না--। আমি খালি ভাবছি সম্রাটের কথা, 
তিনি বড় ভূল করলেন। 


[ প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


লাতোর দুর্গ । ছুর্গের পিছনের উদ্যান । আনারকলি পশ্চিষের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আনার । দিনের পর দিন কেটে যায়-__রাত্রির পর রাত কাটে- তোমার 
আনার যে বড় এক] প্রিয়তম ! শুনতে পাচ্ছ ন৷ গুদ ছার এই আবেদন, অন্ুষ্ভব 
করছ না৷ তার নিঃসঙ্গতা, তার ব্যথা? এস সখা» এস গো !"'আমার সব ছঃখ 
আনন্দ হয়ে উঠত যদি নিষেষের জন্য আর একবার তোমার দেখা পেতাম ! কে 
জানে তুমি কোথায় আছ ? তুমিও নিশ্চয়ই স্থুথে নেই, ভাই "আমার দূঃখ-_আষার 
ন্ত তুমি কষ্ট পাবে--সে যে আমি ভাবতেও পারি না । 
| চুক্ুদ্দীনের প্রবেশ ) 
নুরু । কন্তা, আজও তূমি কিছু খাও নি শুনে বড় ক্ষুব্ধ হলুম-। 
আনার । পিতা, আমার কিছুমাত্র ক্ষুধা নেই । আমায় মাপ করবেন। 
মুর । বসে, তোমা! এরই মধ্যে এত হতাশ্বীসের কোনও কারণ নেই, তোমার 
স্বামী শাহজাদ! সেলিম থেমার সংবাদ পার্রেনই । প্রেমিকের কাছ থেকে ভার 
প্রিয়তমীকে বিচ্ছিন্ন ক'রোখতে পারে-রিশ্বে এমন কোন শক্তি নেই মা! 
আঁনীর। আমার অ শাহজাদকে সত্াটের সঙ্গে বিবাদ করতে হয়_-এ আমি 
কোনও দিনই চাই নি ।!মামার নার বাচতে সাধ নেই--আমি বেঁচে থাকলে এ 
বিবাদ অবশ্তস্ভাবী “ছি পিতা, সে বড় চিন্তা করবে । যদি শুধু এইট্‌কু সংবাদ 
. স্তাঁকে পাঠাতে পারুম! আমার এর্য চিক! যেন সে না করে, তাহলে স্থথে যরতে 
পারভুম ।**আপনাকে [-সম্বোধন করেছি, আপনার কাছে সত্য ক'রে বলছি অন্ত 
কোনও কথা লিখব নৃষ্থধু এইটুকু সংবাদ তাঁর কাছে পাঠাতে পারেন না? এ 
স্থানের আভাস পর্যন্ত টি দেব শা- 
মনক। যদি এ কাঁজিধু আমাত্বই জীবন বিপর় হ'ত, ভাহলে আমি হাসি সুখে 


১৬ 
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করতুম মা কিন্তু সম্রাটের আদেশ আছে, বদি কোনও রকমে তোমার সংবাদ 
বাইরের কোনও লোক পায় বা তোমার কাছ থেকে কোনও রকম চিঠি বাইরে 
পৌছয় তাহলে শুধু আমি নয়, আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার--এমন কি আমার আত্মীয় ও 
বন্ধরা! পর্যস্ত সপরিবারে নিহত হবেন ॥ 

আনার । € শিউরে ) তবে থাক্‌, আমার প্রয়োজন নেই। ইহু্ীবনে অনেক 
লোকের ছঃখের কারণ হয়েছি আর হতে চাই না।.*.আমার মায়ের মতো! বেগম- 
সাচ্ছেবাঃ তিনি হযত কেঁদে আকুল হচ্ছেন--তিনিও যর্দি একটা সংবাদ পেতেন । 

রু। কিন্তু মা, সংবাদ তারা পাবেনই--হুমি আর কিছুদিন ধৈর্য ধর মা। 
এতট1 অনাচার ভগবান সইবেন না কখনও | কিন্তু তুমি এরকম অনাহারে কতদিন 
খাকবে ! 

আনার । আমাকে মরতেই হবে। আমায় বীচতে অন্ররোধ করবেন না । . 

নুরু । € কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ ক'রে ) একটা কথা! তোমাকে জ'নাবার আদেশ 
ছিল। আমি দাস মাত্র, সত্াটেব আদেশ প্রতিপালন নন্দন আমি বাধা-- 

মানার । বলুন না, আপনি অত কুন্তিত হচ্ছেন ৃ 
কারাবাস্কে স্বচ্ছন্দ ক'রে তুলেছে, আপনি ত ৭, 
আমার কাছে আপনার কোন সঙ্কোচের কারণ নে" 

নুরু । সম্রাট আকবর তোমায় জানাতে বলে  *. ২ 
ভূলে যাও, সম্াটকে বিবাহ করতে সম্মত হও, তাহ এ ক 
বিশেষ প্রাসাদ তৈরি ক'রে দেবেন । তোষাকে ও ৫1» * মা 
তোরা ররিজোরর জানা রিলে লোনা, রা 
সেলিমের সাম্রাজ্য থেকে প্র দুটি প্রদেশ পৃথক ক'রে রা - 
জীবদ্দশায় পাঞ্জাব প্রদেশ তোমারই কর্তৃত্বাধীনে থাক '  ₹' . 
সঙ্গেই এই প্রদেশ পাবে যৌতুক। তা! ছাড়া একশত 
ভাগারের সমস্ত মপিষাণিক্ষোর যধো থেকে তৃমি তো +1. 
নেবে 

আনার পিতা থাক থাক, যাঙ্গষের কুৎসিত লো 
হয়ে আসছে-_ 

দ্রু। সম্রাটকে তাহলে আমি কি' উত্তর দেব মা? 

আনার। সম্রাটকে আপনি বলবেন পিতা, আনার্খসী হলেও এ উর্ব্থ ও 
গল্সামে গদাখাত করার নতো মনোধল তান্ম আছে।র আনার ব্মত; গার 


পাপী সপ 
ক 
|] 
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পুঞ্জবধূ- এরকম কৃৎ্সিত প্রস্তাব গুনলে তীর প্রজার ভাবতেও পারবে ন। যে এই 
লোক তাঙের সম্রাট ! 

সু । তোমার যা ইচ্ছা মা 

! প্রস্থান ] 

আনার । তবে তাই হোক প্রিয়তম । আর তোমার দর্শন আমি চাই না-- 
তাঁতে তোমার বিপদ ঘটবে। তুমি আমার অন্তর তরে আছ, তাই থাকে। 
চিরদিন ধরে __যুগধুগাস্ত ধরে_ অন্তরের মধে) চলুক আমাদের নিত্য মিলনোৎসব 
স্বামী। 


ভূতীর দৃশ্ঠ 
দিল্লী প্রাসাদ । আকবর ও নবী। 
আকবর । তোমায় যে ঘর ঠিক করতে বলেছিলাম করেছ? 
নবী । হ্যা, শাহুনশাহ । এর পাশের বন্ধ ঘরখানাতে তিনটে তীব্র বিষধর সাপ 
রেখে দিয়েছি । কাল থেকে তারা উপবাপী আছে। প্রথম বে লোক তাতে 
প্রবেশ করবে তার মৃত্যু অনিবার্য । 
আকবর। তৃমি বাইরে অপেক্ষা করো। মুরাদ খা খুব সম্ভব এখনই উপস্থিত 
কবেন। সোজা! তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দেবে । 

[ নবী অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করল ] 
মুরাদ খার অভার্থনার আয়ো প্রন খুবই পরিপাটী হয়েছে-। আনারকলিকে কোথায় 
সরানে। হ'ল, এক আমি ছাড়া অন্ত কোনও জীবিত ব্যক্তি জানে এ আমার ইচ্ছা 
নয়। মুরাদ খাঁ, পাঞ্জাবের স্ুবেধারীর লোভ আপাতত: ত্যাগ করতেই হবে 
বোধ হয় তোমাকে । 

[ মুরাদ খার প্রবেশ ] 
সুরা খা, আপনি কার্য উদ্ধার ক'রে ফিরেছেন ? 
মুরাদ । হ্যা, সম্রাট । 
আকবর । আপনার কার্ধের কথ! কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি জানে? 
ুত্বাঘ। লাহোর দুর্গাধাক্ষ ছাড়! আর কেউ জানে ন! সম্রাট । এই নিন তার 
চি 


$ 
[ পত্র দান 


৩৪০ তিনে একে চার 


আক। আমি সব খবর বিস্বৃতভাবে জানতে চ।ই--কিস্তু এ স্থান নিরাপন্দ নয় । 
আপনি এঁ দক্ষিণদিকের গুপ্ত ঘরটায় অপেক্ষা করুন, আমি যাচ্ছি। নবী-_ 

[ নবীর প্রবেশ] 

এঁকে এ ঘরে নিয়ে গিক্সে বসাও। 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 
(পত্র পড়তে পড়তে ) চরুদ্দীনের হাতের লেখ! আমি জানি। এতারই লেখ! বটে-_ 

[ নেপথ্যে একট চাপ! আর্তনাদ শোন! গেল ] 
যাক। বাকী রইল হুরুদ্শীন, সে সাহস করবে না আনারকলির সংবাদ আর 
কাউকে জানাতে । মুরাদ খা, তোমার প্রভৃভক্তির পুরস্কার এইভাবে দ্দিতে হ'ল, 
সেজন্ত 'আমি দুঃখিত । কিস্তৃকি করব! আমার স্থনাম তোমার প্রাণের উঠ 
অনেক বড়। আমার ইচ্ছা আনারকলির নাম পর্যন্ত বিনুপ্ত হয়ে যাক। 

[ নবীর প্রবেশ ] 
মুরাদ খা ! 

নবী। হ্যা, সম্রাট । সে সরল বিশ্বাসে ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু পা দ্েওয়ামাত্র 
একসঙ্গে ছুটি সর্প তাকে দংশন করে-_ 

আকবর । আচ্ছা তুমি যাও। এর ঘরের ছুয়ারস্দ্ধ গেথে দেবে । তিনি 
ভাদের আছার্য দুয়েরই সমাধি হয়ে যাক-_ 

[ নবীর প্রস্থান ] 
আনারকলি আকবরের কামনায় যদি এমনভাবে বাধা না দিতে, তাহলে হয়ত 
এতগুলো! লৌকের জীবন বিপন্ন হ'ত নাঁ_ 

[প্রস্থান ] 

[ অপর দিক দিয়ে যোধপুরী ও একজন বার প্রবেশ ] 

যোধ। আমি সংবাদ পেলাম সেলিম এইমাত্র প্রাসাদে এসে পৌচেছে। সে 

নাকি সোজাজুজি সম্রাটের সঙ্গে দেখা! করবার চেষ্টা করছে। কিন্ত তার আগে 

আমার সঙ্গে তার দেখা হওয়! চাই যে! তুই খুজে দেখ_-এইখানেই নিশ্চয় কাছা- 
কাছি কোথাও থাকবে-_ 

[বাদীর প্রস্থান ] 

হে ভগবান, পিতা-পুরে বিবাদ না বাধে! 
[ সেলিমের প্রবেশ ] 


সেলিম ! 


তিনে একে চার ৩৪১ 


সেলিম। মা! আমার আনারকলি কৈ? 

যোধ। সে উত্তর কিছুদিন আগে আমার দেওয়া! সম্ভব ছিল বৎস । কিন্তু তুমি 
তাকে জোর ক'রে আম।র কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ । তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
এখন তোমাব্ব । ও প্রশ্ন এখন আমি করব। 

[ সেলিম নতমুখে দীড়িয়ে রইলেন ] 
সেলিম! আমি তোমায় তিরস্কার করতে চাই না। শুধু সাবধান ক'রে দিতে চাই। 
যৌবনের এ স্বপ্ন ক্ষণিকের-_-এ নেশা একদিন ছুটে যাবেই--তখন মনে হবে সাত্রাঙ্গয 
আনারকলির চেয়ে অনেক--অনেক বড়। আমি মা, তোমায় পশ্চাত্তাপ না করতে 
হয় এ বিষয়ে সতর্ক করা আমার কর্তধা। 

সেণিম। মা, সব মুঘল বংশধর হয়ত সাত্রাঙ্গ্যকে তার স্ত্রীর চেয়ে বড় দেখে না। 
তোমার সেপিম অন্ততঃ মনের উপর সাত্রাঙ্যকে কখনও ঠাই দেবে না, এ বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক। 
যোধ। তুমি সাত্রাপ্রয পাও বা না পাও তাতে তোমার জননীর কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই বখস। হিন্দুর মেয়ে হয়ে যেদিন মুঘলের অন্তঃপুরে ঢুকেছি, সেইদিনই 
ইহলোকের সমস্ত আশা ভরসা নিঃশেষে ত্যাগ করেছি । ভাবি শুধু তোমার জয়। 
তাছাড়া শুধু সাগ্রাঙ্গযই বড় কথা নয়, তোমার জীবনও বিপন্ন হতে পারে। পিতা-পুৰে 
বিবাদ ন! বাধে জননীর এই আশঙ্কা । 
[ স্জাটের প্রবেশ ] 
আকবর। সম্রাজ্জী এখানে? তুমি তোমার পদমর্যাদা! বিশ্বত হয়েছ দেখে 
আমি ক্ষুব্ধ হচ্ছি। এস্বান তোমার অন্তঃপুরের সীমানাব বাইরে তা জান বোধ হয়? 
সেলিম । পুরুষ যদি নিজের পদমর্াদ। বিস্বৃত হয়ে ঢের _ঢের বেণী কুৎসিত কর্ম 
করতে পারে তালে সামান্তা রমণীর পক্ষে অস্তঃপুরের অবগ্ুঞ্নন মোচন ক'রে 
বাহরে আসা কি এতই বেণী অস্বাভাবিক সম্রাট ! 
আকবর। এ কি সেপিম ?1"""বাংলারেশের যুদ্ধ কি জয় ক'রে ফিরে এলে ? 
সেলিম । বাংলাদেশে যুদ্ধ থাকলে অবশ্তই জয় ক'রে ফিরে আসতুম, কিন্ত 
বাংলাদেশে কোন বুদ্ধ জয় করনার জন্ত যে আমায় পাঠান নি একথা আর সবাই 
যেমন জানে আপনিও তো তেমনই ঞ্রানেন সম্রাট । সুতরাং ও প্রশ্ন নিরর্থক । 
আকবর । তোমার এসব কথার অর্থ কি ? তুমি কি আমায় অপমান করতে 
চাও? 
সেশিম। আপনি আপনাকে যেমন অপমান করেছেন, তার চেধে বেণী অপমান 


৩২ নে একে চাক 


আর কেউ আপনাকে করতে পারবে না । 

আকবর । তারমানে? 

সেলিম । তার মানে আপনি মিথ্যা কথা বলে আমায় বাংলাদেশে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেখানে আমার যাবার প্রয়োজন ছিল না। সেখানে এখন বস্ততঃ 
কোনও যুগ্ধই নেই। 

আকবর । সেণিম, তুমি পুত্র হতে পারে! কিন্ত মনে রেখো- আমার সহেরও 
সীমা আছে। 

সেলিম । শুধু আমার ধৈর্ষেরই সীমা নেই আপনি মনে করেন? 

আকবর। তোমার এত স্পর্ধা '...জান তোমার এ স্পধিত রসনা আমি 
চিরকালের মতো! চুপ করিয়ে দিতে পারি ? 


যোধ। লেলিম! সেলিম! 

সেলিম। সম্রাট ! রসন। স্তন হবার আগে আমি যে গ্রন্ন করব তার জবাব 
আপনাকে আগ্জ দিয়ে যেতে হবে আনারকলি কোথায় সম্রুট ? 

আকবর । একট। বাদীর সংবাদ নেওয়। ছাড়। সম্রাটের আরও ঢের বেধ। কাজ 
থাকে। 

সেলিম। আমিও তাই মনে করতুম সম্রাট। কিন্তু স্ তুল আজ ভেঙেছে। 
আজ জানলুম সম্রাটের কর্তব্যের চেয়ে কামন। বড়। 

আক। সম্রাজ্ঞী, তোমার মুখ চেয়ে তোমার পুত্রের স্পর্ধা বার বার আমি মান! 
করব না, একথ। তোমার এ উন্মাদ পুত্রকে বুঝিয়ে দাও। এর পরেও যদি সহা করি 
তাহলে আমার বিচারশক্তিতে কলঙ্ক ষ্প্শ করবে । আমি রাজ, আমার বিচার পুত্র- 
আত্মীয়-নিবিশেষে নিরপেক্ষ হওয়। দরকাঝ । 

(সলিম । সম্রাট, আপনি স্থবিচারের অহঙ্কার করছেন"' ভাল, আপনার কান্ছইে 
আমি স্থবিচারের প্রার্থন! জানাচ্ছি । আমার অভিযোগ সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে. 
তিনি মিথ্যা কথা বলে আমায় স্থানান্তরিত ক'রে আমার পত্বীকে হরণ করেছেন । 
করুন-_-বিচাঁর করুন ! 

আকবর। সম্রা্জী তোমার পুত্র পীড়িত -আমি চিকিৎসক প্রেরণ করঠি-_ 

[ প্রস্থানোগ্ত ] 
সেলিম । আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তবে এ কক্ষ ত্যাগ করবেন! 
মাকবর॥। আমায় নিতান্ত বাধ হয়েই হয়ত রক্ষী ডাকতে হবে। 

ষেলিম । ( অকম্মীৎ তরবারি বার ক'রে) তার আগে আপনার বিচার আমিই 


তিনে একে চার ৩৪৩ 
করে দেব-_ 
যোধ। (আর্তস্বরে) সেলিম .'বাইরে যাও, আমার অনুরোধ, আদেশ ! 
সেলিম | (তরবারি কোধবন্ধ ক'রে) তাই হোক মা, আমিযাচ্ছি। কিন্ত 
আপনি জানবেন পম্রাট, যদি পৃথিবীর সীমার মধ্যে সে থাকে, আমি তাকে খু*জে 


বার করবই । আপনার সমস্ত রাজশক্তি তাকে আমার কাছ থেকে আড়াল করতে 
পারবে না ৃ 


| প্রস্থান ] 
আকবর । (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে-- যেন রোষ দমন ক'রে নিয়ে ) সম্রাজ্ঞী, 
এর পরেও তুমি এ উ্মাদ্দকে মার্জনা করতে বল? 
যোধ । আপনিই ভেবে দেখুন সম্রাট, আপনার বিবেক কি বলে-_ 
[ প্রস্থান ] 
চতুর্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
আগ্রা প্রাসাদ । অস্তঃপুর। প্মের মহল । 
[ রাবেয়ার প্রবেশ ] 


রাবেয়া । এসেছি । পালিয়ে এসেছি ।" আজ চারদিন ধরে অনাহারে অনিদ্রায় 
স্বুরে বেড়াচ্ছি সেলিমের সঙ্গে দেখা! করার জন্য -কিন্তু স্থযোগ পাই নি। আজ এতক্ষণে 
সুযোগ মিলেছে'''হে ভগবান, আর একটু বল দাও দেহে, আর একটু''একবার 
সেলিমের সঙ্গে দেখ! হলে আমি আর কিছু চাই না । 

| [ সেলিমের প্রবেশ ] 

সেপিম। একি: কে এখানে ? তুমি কে বাছ। ? 

রাবেয়া । তুমি কি শাহজাদ! সেণিম? সত্য বল, প্রতারণা] করে! না। 

সেলিম । আমিই সেলিম। কিন্তু তুমি কে উন্মাদিনী, তোমায় এখানে প্রবেশ 
করতে দিলে কে? 

' রাবেয়া । কেউ দেয় নি প্রবেশ করতে । আঙ্র চারদিন ধরে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করোছ-- প্রহরী গুলে! তাড়িয়েছে । দেখ কত মেরেছে"*"পায়ে ধরে কেঁদেছি, তবুও 
ঢুকতে দেয় নি-_আক্গ অনেক কষ্টে এসেছি, তোমার সঙ্গে আমার বড় দরকার, কিন্ধ 
ভূমি প্রতারক নও তো! ? তুমিই সেলিম, বল বল, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল, তুমি 
, সেলিম কিনা? 
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সেলিম । উম্মাদিনী, আমার সঙ্গে তোমার কিসের প্রয়োঙ্গন ? যদি ভিক্ষার 
প্রয়োজনে এসে থাক, আমি তোমাষ এখনই ভিক্ষা! দিচ্ছি। 

রাবেয়া! । ন৷ না, ভিক্ষা নয়। দেখছ আমার গায়ে রত্বালঙ্কারের চিহ্ন ? একখানি 
একখানি ক'রে খুলে দিয়েছি গ্রহরীদের হাতে '"*শুধু এখানে আসবার জন্য । চারি- 
দিকে সম্রাটের লোক, চারিদিকে সতর্ক কান। যদ্দি সেলিম না হয়ে অন্ত কোন লোক 
আমার কথা শোনে, তাহলে আমার আর রক্ষা নেই-_ আমি যাই তাতে দুঃখ নেই 
কিন্তু উদ্দেশ্তসিদ্ধির আগে মরতে চাই না 

সেলিম । নারী, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে বলহি, আমিই সেলিম, কিন্ত 
তোমার এমন কি প্রয়োজন থাকতে পারে আমার সঙ্গে? 

রাবেমা। আছে, আছে, প্রযোক্ধন আছে, শাহদ্রাদ1, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, 
কিন্ত আমার দার! অঙ্গ ধু-পু ক'রে জ্বলছে, দেহের অর্পে অঙ্গে জালা ! শিরায়-উপশিরায় 
অস্থিতে-মজ্জাতে আপ, প্রতি রক্তবিন্দৃতে যেন বিষের আগুন জলছে-__এ জালা প্ষে 
হবে যখন আমার প্রিষতমের পাঁশে মাটিতে শোব-_তার আগে নয 

সেলিম । ব্রমনী, তোমার কি অভিযোগ বল আমার কাছে-_ 

রাবেয়!। অভিষোগ নয় শাহজাদা, বিগর । আমিই বিচার ক'রে শান্তি দিতে 
এসেছি "'শাহ.জাদা, আনারকলি কোথাষ অ:ছে জান ? 

সেলিম। (সাগ্রহে) না, জানি না। কিন্তু তুমি জান ? রমণী, বল বল, তোমাষ 
প্রচুর পুরস্কার দেব, আমার গলার এই রত্বহার, কোটি মূদ্রা মুলোর__ 

রাবেয়।। আবার তুমি আমায় রূঃহারের প্রলোভন দেখাচ্ছ! তোমায় বলি নি 
আমার গায়ের বত্বালঙ্কার একখানি একখানি ক'রে খুলে দিয়েছি তোমার আনার- 
কলির সংবাদ শোনাবাগ জন্ত _ 

সোঁশম। কিন্তু সে কোথায় আছে বল তাড়াতাডি, আমি হতাশ হয়ে পড়েছি । 
কত দ্িকে লোক পাঠিয়েছি, রাজ্সভার প্রত্যেক কর্মচাক্রীকে প্রশ্ন করেছি--কেউ 
বলতে পারে নি। বল, বল! 

রাবেয়া । কে বলবে তোমায়, ষে বলতে পারত সে মাটির নীচে অসাঃ হয়ে পডে 
রয়েছে !"""আনারকলিকে লাহোর দুর্গে বন্দী ক'রে রাখ! হয়েছে; ছুর্গের শেষ প্রান্তে 
উদ্যানের এক কোণে তার কুটির, হূর্গাধ্ক্ষ তরুদ্দীন নিঙ্গে তাঁকে পাহার! দেয় । 
সেথানে তাকে জীবন্ত সমাধি দিয়ে রেখেছে-_ 

সেলিম । কিন্ত তুমি কি ক'রে জানলে নারী ? যে সংবাদ কেউ জানে না__ 

রাবেয়।। আমি, আমি-"'আমি মুরাদ খার আী। মুরাদ খাকে চিনতে ?'' আমি ( 


তিনে একে চার ৩৪৫ 


তার স্ত্রী। বনুস্ত্রীর ষধ্যে একছন নয়, আমিই তার একযাত্র-প্রিয়তমা স্ত্রী । 

সেলিম। মুরাদ খাকে দিন-চারেক পূবে সর্পাঘাতে গ্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছিল 
ন11 কী এক রাজনৈতিক কারণে ? 

রাবেয়া! । কিস্তু কি রাজনৈতিক কারণ জান ? আনারকলিকে হরণ ক'রে লাহোর 
দুর্গে পৌছে দেবার ভার ছিল তার ওপর | সম্রাট বলেছিলেন যে, এই কাজ যদি 
ঠিকমত করতে পারে তাহলে পাঞ্জাবের স্থুবেদারী তার । কিন্তু কেউ যদি জানতে পাবে 
তাহলে তার কঠিনতম শাস্তি হবে।-..সমাট জানতেন সে পুরস্কারের লৌভে আর 
প্রাণের ভয়ে একথা কাউকে বলবে না_ তাই সে যখন কাজ শেষ ক'রে ফিরে এল, 
সম্রাঃ তাকে প.রস্কার দিঞ্নে এই শোচনীয় মৃত্যু ! জান, তোমার বাব। তারপর আমার 
কাছে পাণিয়োছুলেন সহম্্র স্বরণযুদ্রা» মুরাদ খাঁর প্রভূভক্তি জার প্রাণের মূল্য ' সে 
র্ণমুদ্রা আমি ছু*হাতে মুঠো মুঠো করে সেই বাহকদের ছুশ্ড়ে মেরেছি--'রাম্ত। তাদের 
এক্তে রাউ! হয়ে উঠেছে." | সম্রাট আকবর স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ জানতেন না৷ তাই অমন 
ভুল করলেন ' স্বামী সকন্রে কাছে গোপন করতে পারে, কিন্তু স্ত্রীর কাছে পারে 
না-_সে আমায় বলেগিয়েছিল যাবার আগে, আবার লাহোর থেকে ফিরে আমার 
সঙ্গে দেখা করেছিশ। ভগবান আছেন মাথার উপর, তিনিই এর কথ! বলিয়েছেন 
তাকে দিয়ে'' সম্রাট সাপকে দিয়ে খাহয়েছেন মুরাদ খাঁকে**কিস্ত সাপিনীর কামড 
কেমন জানেন না, তাতে বড় জাল হাঃ হাঃ" 

সেলিম! রমণী, তুমি যে পৈশাচিক ইতিহাস বিবৃত করলে ত এতই ভয়ঙ্কর যে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ' কিন্তু সত/ই যদি আনারকলি লাহোর ছগে থাকে, তাহলে 
হৃমি প্রচুর পএক্কার পাবে । আমি তোমার সমপ্ত ক্ষতি পূরণ ক'রে দেব-_ 

রাবেয়া । তুমি আমায় পঃক্রঙ্কার দেবে ! তুমি £ "তোমার পিত। আমার স্বামীকে 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে হত্যা করেছে, তাৰ পুত্রের কাছ থেকে নেৰ আমি প,রস্কার 
শাহজাদা! সেলিম, তোমায় আমি ঘ্বণ। করি-__-তোমায় ত্বণা করি তোমার পিতাকে 
দ্বণ৷ করি, সমস্ত রাজপরিবারকে ঘ্বণা করি। কা ক্ষতিপূরণ তুষি করতে পাব 
শাহজাদা, তোমার ক্ষমতা কত? " পার আমার স্বামীকে ফিরিয়ে ধিতে? না 
আমাকেই তুমি রাজগোঁষধ থেকে রক্ষা করতে পারবে? তুমি কি মনে করো তুমি 
লাহোর থেকে ফিরে আসা প্যস্ত আমি জাঁবিত থাকব ? সম্রাট আক্বর যখন জানবেন 
তাঁর সমন্ত পৈশাচিক আয়োজন আমি ব্যর্থ করে দি. * তখন তিনি তার শোধ 
নেবেন ন৷? বাচবার সাধও আমার নেই, আমি ব্বামীর কাছেই যেতে চাই কিন্ত তার 
আগে আমি প্রতিশোধ নেবার জন্ত এসেছিলুষ শাহজাদা, হত্যাকারীর পত্রের কাছ 
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পুরস্কার নেবার জন্ত নয়_সমাট যে কথ! তোমার কাছ থেকে গোপন করবার জন্য 
আমার স্বামীকে হত্যা করলেন সেই কথা তোমায় গানিয়ে দিলুম, এই ত1 চমৎকার 
প্রতিশোধ ! বাকী কাজ করবে তার বিবেক তুমি_ তুমিও একদিন সম্রাট হবে ! 
করবে না হতা! অকারণে? এর তে। তোমাদের রাজনীতি ! না, না, আমার কাজ 
হয়ে গেছে, আমি যাই, এখানকার বাতাসে আমার স্বামীর অস্তিম আর্তনাদ মিশিয়ে 
আছে.''এ যেন বিষ'"' 
[প্রস্থান। অপর দিক দিয়ে যোধপ,রীর প্রবেশ ] 
যোধ। সেলিম ! 
সেলিম । মা, আনারকলির সংবাদ পেয়েছি । কিন্তু যদি জানতে, মানুষ কী 
নৃশংস হতে পারে মানুষের উপর ! 
যোধ। জানি বৎস, গুনেছি। আমি এখানে ছিলুম।...কিন্তু উপায় নেই, তিনি 
সম্রাট, তোমার পিতা:'একথা নিয়ে এখন আলোচনা ক'রে নাঃ একথা সআাটের 
কানে পৌছবেই, তিনি তখন আরও ভয়ঙ্কর কিছু ক'রে না বসেন । আর সময় নষ্ট 
ক*রে! না বৎস, দেখ যদ্দি এখনও বাচাতে পার অভাগিনীকে ! 
সেলিম । আমি এখনই যাচ্ছি মা। মাত্র একশো জন শরীররক্ষী নিয়ে আমি 
যাত্রা করব । আর এক প্রহরের মধ্যেই আগ্রা ত্যাগ করব । 
[ উভয়ের প্রস্থান । একটু পরে আকবর ও এনায়েছ খার প্রবেশ ] 
আকবর! সেলিম চলে গেছে ?...যা ভেবেছি তাই--এনায়েৎ খা, আপনি 
কিনে লাহোর পৌছতে পারেন? 
এনায়েৎ। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গেলে_-যদি ডাক ঠিক পাই, ছুর্দিন সময় 
লাগবে। 
মাকবর। আদ এখন ৭ এক প্রহর বেলা আছে । কাল রাত্রি এক গ্রহরের 
মন্যে আপনাকে লাহোরে শৌছুতে হবে ।* সেথানকার দুগে আনারকলি বন্দিনী 
আছে। তার বিষপানে প্রাণদণ্ড হবে। এই আমার নিখিত আদেশ, দুর্গাধাক্ষ থা 
ভরুদ্দীনকে দেবেন। বেচারী বালিক।! সাভ্রাঞ্যের কল্যাণের জন্য মরতেই হবে 
তাকে |." কিন্তু মনে রাঁথবেন এনায়ে খা, সেলিম হয়ত এতক্ষণে যাত্র। করেছে, সেও 
লাহোর যাবে । যেমন করেই হোক তার পৌছবার আগে আপনাকে লাহোর 
পৌছতে হবে ।.. প্রচুর পুরস্কার পাবেন। কিন্তু মনে রাখবেন, যদি ব্যর্থ হন-_তাহলে 
আমার রাঁঞসভায় আপনার আর স্থান নেই। 
এনায়েৎ। আপনার আদেশ ঞতিপালিত হবে সম্রাট । 
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[প্রস্থান ] 
আকবর। এইবার রাবেয়া! তোমারও কথাও ভুলি নি, ভুলব না। আঃ 
সেলিম! তোমাকে কঠিন শাস্তি দিতে পারতুম । কিন্ত একথ! গ্রচার হওয়া আমি 
পছন্দ করছি না তাই | যাহ হোক, আনারকলির মৃত্যুই তোমার ধুষ্টতার উত্তর । 
'* এতেই তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত ষে সম্রাটের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করা তোমার 
শক্তির 'অতীত। আনারকলি'* আনারকলি...কী করব, উপায় 1ক.. তাই বলে 
মামি পুত্রেব কাছে পরাজয় মেনে নিতে পারি ন!! 
প্রস্থান] 


দ্বিতীয় দৃন্ট 
লাহোর ছুর্গ। আনারকলির কক্ষ । আনারকলি একাকী । 

আনারকলি । প্রিয়তম, সমস্ত আলো-আধারের পারে তুমি পাড়িয়ে রয়েছ, 
সমস্ত অস্তর-আকাশ জুড়ে'* আমার আঁর ছুঃখ নেই, মনে মনে পেয়েছি তোমায়, বাইরে 
না-ই বা পেলুম ।.* ভিতরে-বাইবে, জীবনে-মরণে, লোকলোকাস্তর, যুগযুগান্তর ধরে 
সমস্ত সময়ে সকলের মাঝে তুমি । তোমার এই বিশ্বরূপ আমায কি সকরুণ আণিঙ্গনে 
ঘিরে রষেছে- দিনরাত যেন কী ন্ুগভীর সঙ্গীত তোমার মুখের প্রেম-বাণী বহন 
করে আনছে'"'। বাইরে থেকে তোমায় হরণ করেছে, তাই কি তুমি এমন করে 
কমার ভেতরে সব কিছু জুড়ে এসেছ ? আমার সকলের মধ্যে তুমি ! 

[ চুরুদ্দীনের প্রবেশ ] 

তরু । মা। 
' আনার । পিতা! . এ সময়ে সহসা আপান কেন? কোন বিশেষ প্রয়োজন 
আছে কি?" এ তো আপনার বিশ্রামের সময়।*" চুপ ক”রে নতশিরে দাড়িয়ে 
আছেন কেন?" আপনার হাতে ও কি? 

নুু। সম্রাটের আদেশপত্র মা । 

আনার | সম্রাটের আদেশ! কি আদেশ পিতা? আরও কিছু ছুঃসংবাদ 
আছে কি? বলুন না, আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে দেখুন, আমি কেমন স্থির রয়েছি । 
আর কোন ছুঃখই আমাকে পীডা দিতে পারবে না। আপনি বলুন সমাটের 
কি নাদেশ! 

ত্র । আমি পারব না মা। আমি পারব না তোমায় সে আদেশ শোনাতে । 


৩৪৮ তিনে একে চার 


আনার । আমি আপনার কন্তা । পরের কাছ থেকে শোনবার আগে আপনার 
কাছ থেকে শোনা আমার ঢের বেশী শাস্তির হবে ।.-ও কি আমার প্রাণদণ্ড ? 
নুরু । আদেশ পওয়ামাত্র বিষপ্রয়োগে তোমায় হত্যা করতে হবে---এই আদেশ! 
4 
আনার । পিতা, ছিঃ! আপনি অধীর হবেন না। এতো সুসংবাদ। আমার 
এ জীবন কি এত নখের যে তার সমাপ্তির চিন্তায় আপনি অধীর হচ্ছেন 1**সআঁট তো 
এ অভাগিনীর প্রতি অন্তগ্রহ করেছেন ।"**আমার অদৃষ্টলিপি কী তাকি আপনি 
আজও বোঝেন নি? '-বিষ আশ্ন পিতা, আপনার কন্তা সম্রাটকে আণীর্বাদ করতে 
করতে মরবে । ভেবে দেখুন--কী আশায় আমি আর বাচব 1**এ জীবন্ত সমাধির 
চেয়ে মুত্যু কি ঢের-_ঢের বেণা সুখের হবে না? 
মক্ু। তাই হোক মা। কেন আমায় পিহসম্বোধন করেছিলি অভাগিনী ? 
টি 
[ প্রস্থান ] 
আনার । প্রিয়তম ! এতদিন আত্ম-প্রবঞ্চনাই করেছি । হয়ত আর একবার 
তোমায় বাইরেও দেখবার সাধ ছিল। 
[ হুরুদ্দীনের প্রবেশ ] 
সরু । মা. 
আনার । পিতাঃ এনেছেন বিষ 1". (তার হাত ধরে) তার সঙ্গে দেখা হ'ল 
না"*.কিন্তু যদি দেখ৷ হয় আপনি বলবেন, বলবেন তাকে যে তার আনারকলি তার 
যথাসর্বস্ব সমস্ত সত্তা দিয়ে তাঁকে ভালবেসেছিল । পিতা, তাকে বলবেন যে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত তার আনারকলি তার কথা চিন্তা করেছে । আনারের দেহের 
প্রতি বক্তবিন্দুস্থির হবার পূর্ব পর্যন্ত সেপিমের নাম করতে থাকবে, বলবেন- বণবেন 
তাকে? 
ঘরু। মা মাগো, আমি পারব না। এদাসের জীবনের চেয়ে মৃত্যুই ভাল। 
আমি পান করব না এ আদেশ। 
আমার । তাহলেই কি আমায় রক্ষা করতে পারবেন পিতা ? আমারই ব! 
এই বন্ধ জীবনে প্রয়োজন কি?""*না না*'-আমি মরছি, কিন্তু আপনি বলবেন 
তাকে । বলবেন যে সন্ধ্যার মু হাওয়া! যখন আনারকপিকে স্পর্শ করত তখন তার 
মনে হ'ত যেন সেলিম তাকে চুম্বন করছে |" তাকে বলবেন আনাঁরের জন্য সে যেন 
শোক না করে। আনার মরে তার সমস্ত অন্তিত্থে জড়িয়ে থাকবে। সে ঘুমুলে 


তিনে একে চার ৩৪৯ 


সূ চাওয়ার সঙ্গে গিয়ে তার কপালের ঘাম মুছিয়ে দেবে-_নিদ্রার মধ্যে স্বপ্ন হয়ে তার 
আনার তাকে আলিঙ্গন করবে ।'"শাপতা, তাকে বলৰেন*"' 

তরু। মা" 

আনার । হ্থ্! পিতা, বিষ দিন'"-আর দেরি করবেন না ( বিষগ্রহণ )। ' বন্দি 
তার সঙ্গে একবার দেখা হ'ত পিতা.."কোনরকমে যদি সম্ভব হ'ত--কাছে থেকে নয়, 
দুর থেকে একবার দেখে চলে আসতুম-_ 

মুর । মা, আমি বাইরে যাই, আমার চোখের সামনে নয়-_ 

আনার । পিতা, মৃত্যুর সময় কন্থার কাছে থাকবেন না? মরণের সময় 
নিঃসঙ্গ থাকতে যে বড় ক? হবে ।...আমি আর দেরি করব না পিতা । একটু 
প্লাড়ান-__ 

[ বিষপান ] 
জানেন পিতা, আজ সকালের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম, স্বপ্সে দেখলুম যেন আমি 
মরে গিয়েছি, আমার শবদেহ পড়ে রয়েছে এই ঘরে, এইখানে, আর তার ওপর .'সে 

'**সে পড়ে কাদছে। (আগ্রহভরে) যদ্ি-্্যদি সে আসে, তাকে আপনি সাত্বনা 
দেবেন পিতা । তাকে বলবেন আনারের কোন ছুঃখ ছিল না, সে মরবার আগে 
তোমাকে তার অন্তরের মধ্যে পেয়েছিল । আর সে মরেও তে তোমায় ছেড়ে 
বেশীদুরে যেতে পারবে না, সে সর্বদা তোমার কাছে থাকবে-_-তোমার ছায়ার সঙ্গে 
মিশে, তোমার দেহের স্থগন্ধের সঙ্গে মিশে, তোমার অণুতে পরমাণুতে মিশে" 
(আপন মনে ) না! না, তার এসে কাজ নেই, বড় কষ্ট পাবে সে." কিন্তু যদি আছে 
পিতা, তাকে আমার কথা বলবেন !'**আর কিছু বলে দরকার নেই, গুধু বলবেন 
তাকে--তার আনারকলি তাকে ভালবাসত। আর ভালবাসবেও যুগধুগান্তর ধরে 
জঙ্মজল্মান্তর ধরে,_( ঢলে পড়ে ) দেহে যেন কী গভীর ক্লান্তি আসছে." চোখে যেন 
আর তোমায় দেখতে পাচ্ছি না, প্রিয়তম ! দাড়াও, দাড়াও আমার সামনে". ( ক্লান্ত 
স্থরে কী যেন গান গাইবার চেষ্টা করল ) 

[ কঠম্বর ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে এল 
এসেছ প্রিয়তম ? কিন্তু আমার যাবার সময় হ'ল যে! এস, তোমার আলি? 
ধরে রাখ আমায়'''এস প্রিয় ! 

[মৃত্য 
[ সেলিমের প্রবেশ ] 
সেলিম। আনার-_- | 
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রু। (স্বপ্রাবিষ্টের মতো ) চুপ, চুপ শাহজাদা, বেচারী বড় কষ্টের পর একটু 
শাস্তি পেয়েছে । ডাকবেন না, তাহলে হয়ত আত্মা তার আর থাকতে পারবে না, 
ফিরে আসবে। 

স্লিম । তবে তুমি নেই আনার! পারলুম না তোমায় বাচাতে ! 


আ- | বর! 
[ মুতদেহের উপর আছাড় থেয়ে পড়ল ] 


[ যেন মনে হতে লাগল বাতাসে একটি করুণ স্থুর ভেসে বেড়াচ্ছে] 


“যাহা কিছু আছে সকলি ঝ**পিয়াঃ 
ভূবন ছাপিয়। জীবন ব্যাপিয়া, 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়। 
তোমার লাগিয়া একেল৷ হ্নাগে ! 
'শবাড়াও আমার আখির আগে 1” 


ধবনিক1 


